《倘若只是一场梦》夏墨迹

3、第三章 稀疏的稻田

　　柳以晴花了整整一个星期，才勉强接受了一个现实。

　　她穿越到了上个世纪五十年代。

　　这个消息不是谁告诉她的，是她这些天自己一点一点拼出来的。

　　队部墙上糊着的旧报纸；身边大队部的人嘴里常念叨的词；还有那个每天清晨准时从大喇叭里响起来的广播。所有这些细节，像拼图一样，一块一块地在她脑子里拼出了一个她只在历史课本上见过的年代。

　　柳以晴坐在大队部门槛上，双手托腮，望着院子里那棵歪脖子枣树发呆。

　　她想了很久，还是没想通自己是怎么来的。只记得在沈林风车上睡着了，再睁眼就躺在了黄土地上，跟个被遗弃的行李似的，被一个长得像她男朋友的陌生男人捡了起来。

　　至于怎么回去，她也毫无头绪。

　　“算了。”她拍拍屁股站起来，自言自语，“既来之则安之，先活着再说吧。”

　　活着，这两个字在二十一世纪说出来轻飘飘的，但在现在说出来，却是实打实的难题。

　　首先是住的问题。沈狗剩把她安排在大队部二楼的一间空房里，屋里一张木板床，一张三屉桌，一把歪腿椅子，墙角堆着几个落满灰的瓦罐。窗户糊着报纸，风一吹就哗啦啦响。柳以晴第一晚躺在那张硬邦邦的床上，像是煎锅上的烙饼般，翻来覆去地睡不着。后半夜实在困得受不了了，才勉强入睡。

　　因此第二天早上起来，她腰酸背痛，脖子僵硬，扭一下嘎嘣响。

　　其次是吃的问题。他跟着大队部的人去食堂吃饭，可每人就只能分到一碗稀得能照见人影的玉米粥，一块玉米面做成的粑粑。柳以晴看着那碗粥，试着喝了一口，没什么味道，像是把玉米面兑了水煮开了完事。粑粑尝试咬了一口，味道出奇还可以，如果忽略硬的有些硌牙的话。

　　她勉强吃了一半，后面实在吃不下去了。倒不是吃不惯，反而是就光水加米面，撑得慌。

　　“哎呦，大妹子，这年头有口吃的就不错了，你还挑？”身旁一个人扎着双马尾的女子突然对着柳以晴阴阳怪气道。

　　柳以晴刚想说不是挑，是吃饱了。但话还没说出口，就被一旁王大妈给说了回去。

　　“咋滴，不给人家是在家里娇生惯养的啊。”

　　“切，娇生惯养下什么乡嘛，还不是麻烦我们？”

　　柳以晴见状，刚想解释一下，但王大妈随即拉住了她，“别搭理她，不知道她怎么回事，一直看不惯下乡的知青。”

　　哦对，这个王大妈就是柳以晴刚睁眼时，站在沈狗剩身旁的那个妇女。

　　不过这些都是小事，对于柳以晴来说，最麻烦的是上厕所。

　　大队部的厕所是旱厕，在院子角落里，用玉米秸围了一圈，地上挖个坑，两块木板搭在上面。柳以晴第一次进去的时候，站在门口做了足足三分钟的心理建设。进去之后，差点被那股味道熏出来。她屏住呼吸，踮着脚尖踩上木板，整个过程提心吊胆，生怕木板断了掉进坑里。

　　出来之后，她蹲在院子里干呕了好一阵。

　　沈狗剩从田里回来，正好看见这一幕。他放下锄头，走过来问：“怎么了这是？”

　　柳以晴摆了摆手，有气无力的说，“没事，只是胃有点不舒服。”

　　沈狗剩看了她一眼，没再问。

　　但是后面厕所开始焚烧艾草，虽然不能完全抑制，但好歹把异味去除个七七八八。

　　然后是干活的闹剧。

　　柳以晴知道白吃白住不是长久之计，第三天就主动提出要下地干活。沈狗剩看了她一眼，没拒绝，递给她一把锄头。

　　柳以晴接过锄头，信心满满地往肩膀上一扛，差点没把自己砸趴下。这锄头的分量比她想象的重多了，握在手里沉甸甸的。

　　到了地头，沈狗剩给她示范了一遍锄地的动作。他右手握柄，左手扶杆，腰背微弯，锄头一起一落，土块翻飞，动作行云流水。

　　“看明白了吗？”他问。

　　柳以晴看着这么简单，便点点头，接过锄头，照葫芦画瓢地挥了起来。

　　可理想很丰满，现实很骨感。

　　第一下，锄头砍在土里，拔不出来了。她咬着牙使劲往外拽，差点连人带锄头翻过去。

　　第二下，她学聪明了，少用点力。结果锄头只在土皮上蹭了一下，连草都没锄掉。

　　第三下，她找准角度，用力一挥。结果锄头脱手了，飞出去两米远，砸在一棵玉米秆上，玉米秆晃了晃，哗啦啦掉下来好几片叶子。

　　旁边地里的大妈大婶们笑得前仰后合。

　　王大妈笑得最响，拍着大腿说：“哎呀我的天，大妹子，你这是在锄地还是扔手榴弹呢？”

　　柳以晴脸红得像煮熟的虾，低着头跑过去把锄头捡回来，恨不得找个地缝钻进去。

　　沈狗剩没笑。他走过来，站到她身后，伸手握住她的手腕。

　　“手太高了，放低一点。”他的声音在耳边响起来，低沉而平稳，“腰弯下去，用腰劲，不是胳膊劲。”

　　沈狗剩带着柳以晴做了几个动作，手把手的纠正的那种。柳以晴能感觉到从他掌心的温度透过袖口传递过来，心里莫名涌上一股怪异的感觉。

　　柳以晴正想着，沈狗剩突然松开手，往后退了一步。

　　“你现在试一试。”

　　柳以晴深吸一口气，按照他说的姿势重新挥锄。这一次，锄头稳稳地落进土里，翻起一小块泥土。虽然动作还是笨拙，但好歹像那么回事了。

　　“还行。”沈狗剩说，语气平淡，但嘴角微微翘了一下。

　　柳以晴不知道那是夸奖还是安慰，但心里莫名升起一股成就感。

　　接下来的日子，她跟着沈狗剩下地，学锄草、学施肥、学浇水，就是也闹了一箩筐的笑话。

　　比如浇地的时候把水浇到自己鞋里了，施肥的时候不小心把粪肥甩到了后背上，拔草的时候把稻苗当草给拔了。

　　柳以晴也发现自己越来越厚脸皮了，从一开始的面红耳赤，到后来的厚着脸皮嘿嘿一笑。

　　她发现农村生活虽然苦，但人跟人之间有一种城里没有的亲热劲儿。王大妈虽然嘴上爱念叨，但每次做了什么好吃的都会给她留一碗；隔壁的李婶子看她手上磨出水泡，二话不说扯了块布给她包上；就连那个整天板着脸的生产队长，路过她身边的时候也会问一句“顾同志，还习惯不”。

　　哦对，她没说自己真名叫柳以晴，怕引来不必要的麻烦。当初沈狗剩问她叫什么，她随口说了个“顾笙”。

　　日子就这样一天天过去，柳以晴渐渐适应了农村的节奏。每天天不亮就起，天黑就睡，饿了就吃，累了就歇。手上的水泡磨破了又长，长了又磨破，最后变成了薄薄的茧。脸晒黑了，胳膊壮实了，连走路都带风了。
　　唯一让她心里不踏实的，是粮食。

　　她早就发现了不对劲。每天三顿，顿顿是玉米粥加玉米粑粑，偶尔能见到几粒米煮的稀饭，菜是咸菜疙瘩，油星子都见不着几滴。

　　王大妈说这叫瓜菜代，听意思就是用瓜果蔬菜代替粮食，能省一口是一口。

　　“为啥不多打点粮食？”柳以晴有一天忍不住问

　　王大妈叹了口气，没回答。

　　后来柳以晴从队里的闲谈中拼凑出了真相。

　　今年遭了灾。先是春旱，连着两个月没下雨，稻子没长好；后来又是涝，几场大雨把低洼地的庄稼全淹了。收下来的粮食交了公粮之后，剩下的分到每个人头上，每天的口粮只有几两。

　　“我们村这情况还算好的了。”王大妈叹了口气接着说，“听说隔壁公社已经有村子开始吃树叶，啃树皮了。”

　　柳以晴听了，心里沉甸甸的。

　　她饭量小，常常点个外卖还能剩半盒，通常都是直接倒掉。那时候她倒没觉得什么，现在想起来，恨不得扇自己两巴掌。

　　又过了几天，柳以晴跟着沈狗剩下地干活，走到一片稻田跟前的时候，她忽然站住了。

　　不对劲。

　　她蹲下来，仔细看了看眼前的稻田

　　很不对劲。

　　眼前的稻子稀稀拉拉的，行距宽得能跑老鼠，每穴里的苗数少得可怜，有些地方甚至光秃秃的，露出干裂的泥地。稻秆又细又矮，稻穗又小又瘪，风一吹东倒西歪，像是随时要断掉的样子。

　　柳以晴皱起眉头。

　　她想起自己前年下乡采访，路过一片水稻高产示范区，那稻子长得密密匝匝的，稻秆有拇指粗，稻穗沉甸甸地弯着腰，风一吹整片田像金色的海浪。

　　柳以晴不太确定眼前产量有多少，但她确定一件事，眼前这片稻田的种植方式有问题。

　　株距太宽，基本苗不足，施肥可能也不够。按照现代水稻栽培的技术标准，这样的密度和长势，产量绝对上不去。

　　“狗剩哥。”她站起来，指着稻田问，“咱们亩产能有多少？”

　　沈狗剩扛着锄头走过来，顺着她手指的方向看了一眼，沉默了片刻，说：“好的田能打三百来斤，差的……不到两百。”

　　柳以晴倒吸了一口凉气。

　　她之前下乡采访过的那位农民说过，他们那一亩水稻要上了八百斤才算及格。眼前这两百斤，远低于及格线。

　　“为啥不种密一点？”她歪着头问，“这个株距太宽了，浪费地。”

　　沈狗剩看了她一眼，目光里闪过一丝意外，像是没想到她会问出这种问题。

　　“种子不行。”他说，“太密了，稻子长得细，容易倒伏，反而减产。”

　　柳以晴张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　她知道这不是种子问题，是品种问题。但那都是后来的事了，现在她又能以什么身份说呢。

　　她站在田埂上，望着眼前这片稀稀拉拉的稻田，心里忽然涌起一股巨大的无力感。她知道答案，可她不知道怎么把答案说出来。更不知道，就算说出来了，这些人会不会信。