21、Chapter20·化疗 ...
-
医院的化疗室比辛杳想象中要明亮。大片的落地窗外是四月的天空，阳光透过薄云洒进来，在光洁的地板上投下柔和的光斑。若不是那些排列整齐的治疗椅和挂着的输液架，这里几乎像一个宁静的咖啡馆。
辛杳坐在靠窗的位置，看着护士熟练地在她的手臂上寻找合适的血管。这已经是第三次化疗了，但每次针头刺入皮肤的那一刻，她还是会不自觉地屏住呼吸。
“今天的感觉怎么样？”护士轻声问道，动作轻柔地固定针头。
辛杳勉强笑了笑：“老样子。”
事实上，从今天早上开始她就感到异常疲惫，恶心感也比前两次更强烈。但她不想抱怨，不想让周宴礼更加担心。
周宴礼坐在她旁边的椅子上，紧紧握着她的另一只手。自从两周前发现真相后，他几乎寸步不离地陪在她身边，只有偶尔需要处理工作时才会短暂离开。
“疼吗？”他关切地问，眉头因担忧而紧锁。
辛杳摇摇头：“不怎么疼。”这是实话。□□上的疼痛远不如心理上的恐惧来得强烈——对未知结果的恐惧，对副作用加剧的恐惧，以及对周宴礼看到她最脆弱一面的恐惧。
化疗药物开始缓缓流入她的血管，带着一种奇特的凉意。辛杳闭上眼睛，尝试用医生教她的深呼吸法来放松。她知道接下来的几个小时会很难熬，药物会逐渐发挥作用，带来一系列令人不适的反应。
周宴礼从包里拿出一本书：“想听我读点什么吗？我带了那本你喜欢的诗集。”
辛杳点点头，感激他的体贴。周宴礼的声音平静而温暖，像一道稳定的光线穿透了她内心的阴霾。他选择的是聂鲁达的诗，那些关于爱情和生命的句子在化疗室的安静空气中回荡，带来一种奇特的慰藉。
“...我爱你，像爱恋某些阴暗的事物，秘密地，介于阴影与灵魂之间...”
辛杳沉浸在他的声音中，暂时忘记了身体的感受。她想起大学时光，想起周宴礼在生日派对上笨拙地背诵这首诗的样子，想起那些无忧无虑的日子。如今，诗歌依旧，但听诗的人和场景都已不同。
半小时后，第一波恶心感袭来。辛杳感到胃部一阵翻搅，喉咙发紧。她下意识地握紧周宴礼的手，呼吸变得急促。
“怎么了？”周宴礼立即放下书，关切地俯身，“不舒服吗？”
辛杳勉强点头，已经说不出话。周宴礼迅速按下呼叫铃，一边轻抚她的后背。
护士很快过来，给辛杳注射了一针止吐剂。药物起效后，恶心感逐渐消退，但取而代之的是一种昏昏沉沉的乏力感。
“这是正常反应，”护士温和地解释，“每个人的身体对化疗药物的接受程度不同。有些人的副作用会随着疗程积累而加重。”
周宴礼的表情变得凝重：“有没有什么办法可以减轻这些反应？”
护士给出了一些建议：调整饮食，尝试轻度运动，必要时使用药物控制症状。但最后她诚实地说：“化疗本身就是一种以毒攻毒的过程，不可避免地会带来一些不适。重要的是找到适合自己的应对方式。”
辛杳听着这段对话，心中涌起一阵复杂的情绪。她感激周宴礼的关心，但同时也感到一种深深的无力和愧疚。他的生活完全围绕着她转，工作被搁置，朋友被疏远，整个人都消瘦了许多。
“你应该回去工作一会儿，”她轻声对周宴礼说，“我这里没事，护士会照顾我的。”
周宴礼摇头：“工作可以等。现在你最重要。”
这句话本该温暖她的心，却只让她感到更加沉重。她不想成为负担，不想让周宴礼为她放弃自己的生活。但另一方面，她又如此需要他的陪伴和支持，害怕独自面对这一切。
化疗进行到第二小时，疲倦感如潮水般涌来。辛杳的意识在清醒与迷糊间游走，偶尔能听到周宴礼轻柔的声音，感受到他擦拭她额头的手帕的触感，但大多数时间她都沉浸在一片模糊的感知中。
在这种半梦半醒的状态下，她的思绪飘向了不确定的未来。医生说过，化疗的效果因人而异。对某些晚期患者，它只能稍微延长生命，而不能带来治愈的希望。辛杳不知道自己属于哪一类，不知道这些痛苦是否值得。
她想起自己拒绝激进治疗的决定，想知道是否做出了正确选择。如果选择更积极的治疗方案，会不会有更好的结果？但那样的话，她最后的日子将在医院和治疗中度过，几乎没有生活质量可言。
“杳杳？”周宴礼的声音将她从思绪中拉回，“你看起来很难受。要不要我叫护士再来看看？”
辛杳摇摇头，努力挤出一个微笑：“只是有点累。继续读诗吧，我喜欢听你的声音。”
周宴礼担忧地看着她，但还是重新拿起诗集。他的声音再次在化疗室中响起，成为辛杳意识的锚点，帮助她不被不适感完全淹没。
第三小时，药物开始引发一系列新的反应。辛杳感到全身酸痛，尤其是关节处，像是得了重感冒。她的头皮也开始发麻，这是脱发的前兆。前两次化疗后，她已经失去了大部分头发，现在戴着周宴礼为她买的柔软丝巾。
“冷...”她不由自主地颤抖起来，尽管窗外阳光明媚。
周宴礼立即脱下自己的外套盖在她身上，然后握住她冰冷的手轻轻揉搓：“这样好点吗？”
辛杳点点头，感激他的细心。然而在心底，她为自己需要如此多的照顾而感到羞愧。她一直是独立的人，习惯照顾别人而非被照顾。现在这种角色的颠倒让她难以适应。
化疗的最后半小时是最难熬的。恶心感再次袭来，比之前更强烈。辛杳的呼吸变得急促，额头渗出冷汗。护士又给她注射了一剂止吐药，但这次效果不如之前明显。
“就快结束了，”周宴礼不断安慰她，声音中带着难以掩饰的心疼，“再坚持一下。”
辛杳紧紧闭上眼睛，专注于呼吸，试图用意志力克服身体的不适。她在脑海中构建着一个宁静的画面：大学校园里的那棵梧桐树，阳光透过树叶洒下斑驳光影，她和周宴礼并肩坐在树下，讨论着刚读过的书...
那个画面如此清晰，几乎让她暂时忘记了眼前的痛苦。
当护士终于宣布治疗结束时，辛杳感到一种混合着解脱和疲惫的复杂情绪。针头被拔出的那一刻，她长长地舒了口气，但知道真正的挑战才刚刚开始——化疗后的几天通常是最难熬的。
周宴礼细心地帮她整理好衣物，收拾好东西，然后小心翼翼地扶她站起来。辛杳感到双腿无力，几乎将全部重量倚靠在他身上。
“我能抱你吗？”周宴礼轻声问。
辛杳点点头，已经没有力气拒绝或感到羞愧。周宴礼小心地将她抱起，稳步走向病房。在他的怀抱中，辛杳感到一种罕见的安全感，仿佛无论发生什么，都会有人接住她。
回到病房，周宴礼帮她躺上床，盖好被子，然后坐在床边继续握着她的手。
“睡一会儿吧，”他柔声说，“我就在这里。”
辛杳闭上眼睛，但睡意并未立即到来。身体的种种不适仍在持续，思绪也在不停旋转。她想到未来的化疗疗程，想到副作用可能会越来越严重，想到自己可能会逐渐失去更多身体功能和尊严。
“宴礼，”她轻声唤道，眼睛仍然闭着，“如果...如果有一天我变得不再像我自己，你还会...”
“会，”周宴礼立即回答，仿佛知道她要问什么，“无论发生什么，无论你变成什么样子，我都会爱你，陪着你。”
眼泪从辛杳眼角滑落：“但那样对你太不公平了。”
周宴礼轻轻擦去她的泪水：“爱从来不是关于公平，杳杳。它是关于选择。而我选择爱你，无论健康还是疾病。”
这句话如此熟悉，让辛杳想起婚礼誓言。他们从未正式结婚，但在心底，早已对彼此许下类似的承诺。
“记得大二那年，我们在祈愿池边看到周洛搁向清清姐表白被拒吗？”周宴礼突然说，“那时候我就想，爱情真的需要双方都选择坚持才能继续。而现在，我们都在做出选择。”
辛杳睁开眼睛，看着周宴礼坚定的表情，心中的某些负担似乎减轻了。也许她一直在错误地理解“不成为负担”的含义。真爱不是计算付出与回报，而是相互扶持，共同面对。
“下次化疗，”她轻声说，“如果我又难受得说不出话，你能继续给我读诗吗？”
周宴礼的眼中闪过温暖的光芒：“当然。我可以把整本诗集都背下来，如果你喜欢。”
辛杳微微笑了。也许化疗之间的这些时刻——痛苦中的陪伴，脆弱中的支持——才是真正重要的。不是治疗的结果，而是过程中的相互扶持。
随着止吐药和止痛药开始发挥作用，辛杳终于感到身体逐渐放松，睡意袭来。在陷入睡眠前，她最后感受到的是周宴礼轻柔地抚摸着她的额头，以及他低声的承诺：
“无论需要多少次化疗，无论多么艰难，我都会在这里。因为我们是一个团队，记得吗？现实不是童话，但我们是例外。”
在药物的作用下，辛杳终于沉入睡眠，梦中没有医院和化疗，只有大学校园里那棵梧桐树，和树下并肩而坐的两个人影。
而周宴礼确实如他承诺的那样，整夜守在她床边，时而读书，时而只是静静地看着她睡觉，仿佛在守护着世界上最珍贵的宝藏。
