《水山城》林格linge

46、第 46 章

　　死亡。

　　为了减轻这个词给人带来的朴素而又剧烈的冲击，人们想出了很多办法粉饰，走了、去了、过世了、往生极乐了，仿佛这样就能减轻它所带来的痛苦。

　　那种终局的，无法逆转的痛苦。

　　小旺在一年里经历了两次。

　　父亲的那一次，为了不让家属，尤其是小旺这样的未成年家属被尸体的死状刺激，警方没有让他参与认尸，他见父亲的最后一面，是在出殡的那天，殡仪馆的化妆师傅很尽责，从大面上看，父亲跟生前几乎一模一样。

　　伤口都被想尽办法掩盖，即便是伤得最严重已经无法彻底复原的小腿，也用鞋子做了遮挡，可凑近看时，就会看到那无法掩盖的死气，不是气味，也不是声音，是静止，像一把椅子、一块布，那种彻底的静止，宣告这个人已经切断了与这个世界所有的联系。

　　这一次的爷爷的离世，和上一次爸爸的不同，死亡不是在一瞬间发生的，尽管医生护士们都已经停止了抢救，可是爷爷还是倔强地留着最后一口气，一直等到小旺出现，那口气才像断了线的风筝，飘飘忽忽地不见了。

　　跟电视和小说里描写的不一样，爷爷没有出现奇迹般的回光返照，也没有来得及留下什么最后的嘱托，他就这么走了，走在小旺的眼前。

　　虽然学校已经准备取消小旺的转学资格，但毕竟是老人的丧事，还是准了假，让小旺去送爷爷最后一程。

　　丧礼很简陋，爷爷临死都没有享受到的那五百块钱，不知道是成为了丧礼上装饰的白幡，还是成为摆在供桌上的果品，总之是杯水车薪，村子里考虑到小旺家实在艰难，又在今年一年里办了两场丧事，所以承担了很大一部分费用。

　　剩下的那些部分，则由乡亲们互相给搭把手，你家的杯盘碗盏、我家的桌椅板凳、他家的香火纸扎，规模不能跟当初林老师家的相比，可总归是让小旺爷爷和别人一样，顺顺利利地走完了这个过场。

　　大概是为了小旺曾在林老师祭礼上出头，还因此进了工读学校的情面，这场葬礼林清家来了不少人，算是捧一捧小旺家的场，尤其是林清的大伯，礼钱随了不少，作为村子里说得上话的人，人多的时候，也帮着出面张罗。

　　连林家人都没有想到，这场葬礼，林清竟然也露了面。

　　当年林清考上大学，成了村子里第一个女大学生，大伯为她出面，向宗祠里要来了一个上榜名额，她将成为林氏一族里，第一个有幸能在宗祠里留下姓名的女人，可没想到宗祠恩赐林清这份殊荣时，林清却拒绝了。

　　那时候她还小，初露锋芒的年纪，戾气比现在要重的多。

　　她伸手指向那墙上密密麻麻的名字，问她大伯，你是说墙上这些人胯｜下的那一根东西，相当于一份985的入学通知书吗？

　　就是这一句话，成了林清父母教育失败的铁证，离经叛道，数典忘祖都还是轻的，不少人认为林清读书读得精神失常，人已经疯了，从此村里各家红白喜事，林清也很少露面。

　　所以这一次林清会出现在小旺家的葬礼上，不少人都觉得意外，她所到之处，不少打量的眼光，大家心里虽然不喜欢林家这个心高气傲特立独行的女儿，但也都知道她如今在城里当官，所以明面上对她倒还算是客气，至于他们窸窸窣窣地议论些什么，林清不知道，也没有兴趣知道。

　　上次大伯的事她没有出面，以至于再次见面大伯一家对她仍是不冷不热的，她和长辈们简单打过招呼，就算是尽到了礼数，至于她的礼金，也没有入到他们自家的账上，单独走了一份。

　　小旺妈妈的精神状态很差，这样子的白事场合，仿佛又带着她走回了当时丈夫离世的灰暗时刻，所以在葬礼还没开始时，她就先一步被小旺送回了疗养院。

　　小旺，那个在法院里站在母亲身前的小男孩，从第一次见面到现在不到半年的时间，每一次再见，林清都能清楚地看见他的成长，那些不得不背负的重担，硬生生地将他拔成了一个大人。

　　只有看着不时出现在他身边的卫长风，在一个成年男子的对比之下，才能意识到他也不过就是一个瘦弱的孩子。

　　葬礼的灵台上摆着的是小旺爷爷的骨灰，国家这些人鼓励火葬，火化后能申请到一笔不少的丧葬费用，即便如此，在这个保守的城市里，绝大多数人还是选择放弃这笔补助，让老人“入土为安”。

　　说到底，人已经走了，这一份孝心也不过是演给活人看的，办后事的人生怕别人戳自己脊梁骨，说为了这点子钱，就忍心让自家的老人挫骨扬灰。

　　只有像小旺家这样实在困难的人家，领这一笔火葬补贴，才能叫人不仅理解，还额外附赠几分同情。

　　经过父亲的葬礼的排练，小旺这次熟练多了，葬礼上该有的环节一步步地走完，接下来就是招待致唁的来宾，这场席村委已经替小旺找好了厨子和伙计，他只要坐在主桌上，把这顿饭安安生生吃完，这一天就算结束了。

　　林清没有胃口，持续的嘈杂的人声，飞扬的纸灰，点燃的香烛散发出的气味，和死亡本身产生强烈对比的，是这样的场合里强烈的活人感，或许仪式的意义，就是将还活着的人从死亡的氛围猛然拉入生的环境之中，有这强烈的烟火气在，人心里不至于太过悲凉，可这样的情景，却让林清在此刻感觉到一种强烈的不真实感。

　　于是她走出了灵堂，来到了溪边的一块空地。

　　林清对这里并不陌生，她来奶奶家的次数虽然不多，可每次回来，比起在家听着父亲兄弟间的计较、争斗，听那些貌似恭维的阴阳怪气，她宁愿一个人出来走走。

　　但这次熟悉的溪边还站着一个人，这个人她同样熟悉，是卫长风，他看着溪里的鱼，不知道在想些什么。

　　一直到林清走到他的身边，他才抬头看了一眼：“你怎么出来了？”

　　“透透气。”

　　不同于往日，卫长风今天的精神似乎不是那么专注，他点了点头，刚才的小鱼已经因为林清的到来受惊游走，水面上留下了一个小小的气泡。

　　“小时候我最喜欢吃村里的大席，我爸给我做了那么多年的饭，菜谱上总共十个菜都不到，天天吃一锅出的炖菜，吃得我看见饭桌就想跑，得我爸拿着棍子撵着吃。那席上多丰盛啊，少说也有七八个菜，不管肉多不多，冷盘热炒一个不落。

　　关键是还有人跟我抢着吃，那些带着塑料袋的大娘最喜欢跟我们这些小孩子一桌，人小，肚皮也小，能吃多少菜，我们吃得越少，她能打包带走的就越多，我偏不让她如意，大口大口地往肚子里吞，我们桌其他孩子看见我这么吃，也来了劲，一个个比赛，看谁吃下最多，我记得有一次婚宴，一个小胖子非得跟我比，最后他吐了一地。”

　　鱼游走了，卫长风好像也对水面失去了兴趣，转过头来跟林清说话，边说边笑，林清也笑了，没想到现在这么板正的卫长风，当年也有这么讨人嫌的时候。

　　“那小胖子和我家旁枝的近亲，我爸一个表哥还是堂哥的孩子，你们水山城都是大家族，我们那儿也不小，人多，红白事就多，小胖子回回碰上我，回回和我比，我小时候天天满大街地野，胃口跟个大人也差不多，小胖子比一回输一回，就赢过那么一次。”

　　卫长风不再看林清，他抬起头，看着天空里稀疏的几朵云：“那是我爸的葬礼，我就跟今天的小旺一样，但没他那么周到，迎来送往都由我姑姑姑父代劳，我就在那儿站桩，愣一回神，哭一会儿，再愣一回神，撑不到吃席我就吐了，小胖子本来还想笑话我，挨了他爸好几个巴掌。”

　　再然后，卫长风考上了外地的警校，几年后来到了南方，尽管亲戚们在父亲离世后对他颇为照顾，但他很早就知道，那一点同情散去后，自己对谁家都是一个负担，落后的工业城市，那一点薪水只够温饱，有限的精力大多投注在车间锅炉，所以联系也渐渐少了。

　　不过时至今日，卫长风还是会以为父亲上坟的名义，每年都给姑父打去一笔钱，那笔钱用于修缮坟墓和年节祭拜来说，似乎太多了，可对于当初姑父一家对他伸出的援手，又似乎太少了。

　　相隔十万八千里的两座城市，习俗大相径庭的两场葬礼，卫长风不知道自己是什么时候被小旺带回了十三岁那年的夏天。

　　他突然发现，原来对亲人的思念是不会止息的，时间和空间的遥远都没法让自己将那个无助的少年远远地甩在身后，想到父亲，他的疼痛还是会像当初那样强烈，尽管在别人眼中，他已经是一个跟小旺不同的，强大的成年人了。

　　如果没有林清抚过他脸颊的手，卫长风不会发现，自己的眼泪就这么安静地落了下来。