1、第 1 章 ...
-
暮色时分，金城君麟大厦。
专属电梯从四十五楼往下。鉴于卢可和李景麟的关系，星潮娱乐在这栋CBD 中央区大厦占据了整整十层楼，还辟出了两部电梯专门供艺人使用。
林钰面向落地玻璃，浩渺江景尽收眼底，他的目光却锁定在镜面倒映的人影身上。他扯了扯颈间的choker，又拨了拨头发，唇角翘起——显然对自己这副皮囊相当满意。
不过谁长他这样都难免得意：一八三的身高，薄肌恰到好处；剑眉英挺，轮廓深邃；一双狐狸眼，眼尾上扬，栗棕色眼珠一转便带出几分狡黠与灵动；鼻梁高耸，薄唇线条利落——不仅帅，且极具辨识度。
在俊男美女层出不穷的娱乐圈，这种能让人“一眼记住”的面孔尤为珍贵。
他刚练完舞，身上还冒着热气，宽大T恤随意打了个结，露出一截劲瘦的腰身，放松状态下腹肌轮廓也若隐若现。
电梯里没外人，助理丁颂“嘿嘿”地笑：“钰哥真是越来越帅啦。”他踮脚凑到林钰耳边，小声嘀咕：“我听说姜姐跟卢总汇报了几次，想给您争取今年New Year Special的封面……”星潮娱乐是金城“三巨头”之一，每年底都会发行专属杂志，深度展示旗下艺人的魅力与才华。
姜施岳是NovaFlare（NF）团经纪人，又属头部，在公司颇有话语权。另一重身份是他前女友，虽说分了手，却没断交情，历来向着他。
林钰白了丁颂一眼，“没定的事别乱说。”又补了一句，“就算定了也别说，指不定从哪儿蹦出条大鱼截了胡。”
这种事在他们圈子里很常见，人人背后都有靠山，大腿一条比一条粗。星潮娱乐的新年特刊与其他时尚杂志不同，不看绝对咖位，只看当年红不红、话题够不够爆，正是各显神通的地界。
林钰虽是队长，但NF团今年活动量不算多，新专销量也不温不火，抢封这事估计难办。不过他得领这份情，从兜里掏出手机，修长手指飞快敲下一则声情并茂的感谢短信，发给前女友。
刚点发送，手机“叮”一声，置顶对话框跳出小红点——只有两字：“取消。”回话的不是姜施岳，是苏茜，两人本来约了今晚喝一杯。
林钰啧了一声，把手机塞回口袋。
丁颂眼尖，对林钰和君麟那位苏副总裁的来往也清楚，瞄到信息，讪笑道：“既然苏姐没空……咱回舞蹈室再练会？”
林钰抬手在他额上弹了个爆栗：“回个屁！我都快练吐了！”又嘀咕了一句，“有这工夫不如回家打两把，我都多久没上线了。”
丁颂叹了口气，不好再多说什么，多说一句人家都得嫌烦。
他不是林钰的专属助理，但一进公司就是跟的NF团，后来又带了不少新人，自嘲是块砖，哪里需要哪里搬。
可一众艺人里，他最喜欢跟林钰。原因无他——这位哥虽然喜欢上蹿下跳但人挺义道，至少出啥幺蛾子不会让助理背黑锅。上回录综艺迟到半小时，被同场前辈发文diss了，同期好几个新人，前辈也没指名道姓，但林钰用个人账号上那条微博底下道歉了，既没说路上塞车也没说助理没叫他，虽然都是客观事实，就坦言起晚了，倒让前辈就此放过删文，两人还互关了。
长得好性格也讨喜，仍然半红不黑，在丁颂看来除了运气，这哥也有点懒。论天赋，无论舞蹈还是声乐，别说NF团，就是放眼整个星潮娱乐，林钰也算翘楚，但一天到晚生怕累着自己，会跳会唱了就别想他再多花哪怕一点功夫。
“叮——”电梯在四十楼停下，门一开，一前一后走进来两道身影。
丁颂立刻挂起笑脸打招呼：“侯老师，许老师。”
林钰转身，目光掠过稍矮那道侧影，落在高个子身上：“两位老师好。超哥这么巧？哟，换发型了？”
侯超标志性的栗金中长发剪短了，染成灰棕，他比林钰还高两厘米，最近增肌明显，衬得身旁同伴有些娇小。
“剪个头发还被骂没打审批，荒不荒唐？！”侯超一脸愤懑，却也得等电梯门合上才敢抱怨。
一点也不荒唐！剧宣期擅自换造型，不骂你骂谁？林钰心里这么想嘴上却奉承道：“没所谓啦，超哥什么发型都能驾驭。”这种“花言巧语”从他嘴里说出来一点都不显得肉麻，配上真诚的表情，听得人十分舒服。
侯超打量他一眼：“刚练完？我都好久没动了。”说着就把胳膊搭他肩上，“都说你舞跳得最好，回头教教哥。”
林钰不着痕迹地从他臂弯滑出来：“那我哪敢班门弄斧？谁不知道超哥是天生爱豆。”又补一句，“您这压迫感太强了，难怪霸总演那么好。”
这两年总局放宽双男主剧的限制，侯超跟他身旁的许亦清搭档出演了一部《这霸道的爱情》。他按角色要求增肌，又带着剧里的作派，确实显得架势十足。
丁颂在一旁凑趣：“我几个看了的朋友都说《霸爱》好看，剧情紧凑张力足，两位老师说不定能官宣CP，年底‘最佳情侣’肯定没跑了。”
官配CP即顶流荧幕情侣，不仅对主演的剧集有明确的收视率要求，在热搜榜上的热度也必须持续递增。一部戏就捧成官配的并不多，丁颂这话算是恭维，但不知怎么就得罪了侯超，他撇了撇嘴，冷哼一声没接腔。
倒是站在电梯角落里的人影抬起头，低声说了句：“谢谢。”
丁颂怔了怔，“许老师客气了。”
林钰的目光掠过许亦清，转头盯一眼丁颂，随即望向窗外。江面刮起狂风，大雨欲来。
电梯很快抵达停车场。门一开，几名扛着摄像机的狗仔蜂拥而上。名义上工作场所禁止蹲守，但为了流量，安保向来睁一只眼闭一只眼，按公司下达的指令管控。
侯超和许亦清的新剧正在热播，宣发需要热度，闪光灯噼啪，侯超一改冷漠态度，伸胳膊搂过许亦清，两人贴一块，摆出一副亲密好友的样子。
丁颂拽了拽林钰的袖子，小声道：“要不我们也去……蹭蹭？”侯超和许亦清的新剧反响热烈，关注的传媒、自媒很不少，一个公司的，蹭一蹭流量不是什么大事。
“蹭个屁！”林钰看一眼搂一块作秀的两人，咬了咬唇，猫腰朝他那辆二手宝马GT快步走去。一台摄像机追了两步，见他脚底生风、摆明不给素材，只好掉头回去拍那对“秀恩爱”的。
上了车丁颂还在跺脚：“钰哥，你这个月宣发 KPI 又没完成，这不正好……”
“放心，公司还能为这点事踢了我？”林钰一脸无所谓。他才二十四，却已在圈里混了五年，老油条一根。哪些任务必须做，哪些能糊弄，心里门儿清。
丁颂除了叹气还是只能叹气，看看天色：“要不……你送送我？反正你也没事。”别的艺人面前他不敢提这个要求，林钰这里他敢。这哥不爱摆架子，也没多少当明星的觉悟，经常口罩都不戴四处乱窜，多亏不算火。
“嗯。”林钰打方向盘驶出地库。狂风卷着雨点砸在挡风玻璃上，金城初秋的雨水说来就来。他把车停在大厦侧门，没急着走。
“还要等人吗？”丁颂问。
林钰翻个白眼：“我跳了半天不累啊？歇会儿。”
“那不如回家躺着……”
“就你话多！”他从扶手箱摸出一颗陈皮糖丢他腿上，艺人车里常备口气清新剂、益生菌，陈皮糖倒少见。
“这糖忒酸……”丁颂剥开糖纸塞进嘴，酸得皱眉，又补一句，“钰哥牙口真好。”
林钰没搭腔，目光扫向后视镜。
片刻后，侯超的奔驰驶出。司机开车，后座隐约两道身影，贴了防窥膜也能看出挨得很近。
“两位老师真是辛苦，下了班还要营业。”丁颂探头望着远去的车灯，“不过侯老师难得送一趟许老师，听说平时都是各走各的……”
“你还听说啥了？”林钰等那车走远才不紧不慢踩油门，汇入灯海车流。
“许老师好不容易火了，也该买车了吧？经常派去跟他那个John最不靠谱，不过他要接送的人也多，”丁颂歪在副驾驶闲扯着听来的八卦，“听说许老师有回下班打不着车坐地铁回去的，让人拍了发网上，说是接地气到底也显得寒酸。”
林钰蹙眉，“买车有什么用？他又不会开。”
“许老师不会开车？不可能吧，”丁颂发现更值得讶异的事，“钰哥你怎么知道？”
林钰不慌不忙，“就你耳朵尖？我忘了听谁说的。”他顺手打开音响，电台放的正是《霸爱》主题曲。
“是真火了，”丁颂感慨，“粉丝包了几十块大屏，走哪都能看见。”
林钰跟着曲调哼了两句：“他都在圈里混了多少年了？也该火了。”
“不过我觉得许老师挺惨的。”丁颂冷不丁冒出一句，他虽然比林钰晚进公司，但从助理打杂做起，跟过的艺人多，底层人脉广，消息最灵通。
“他IG涨了几十万粉，怎么就惨了？”林钰瞥他一眼。
“钰哥你看不出来？超哥压根不想跟他卖，刚说官宣CP人家还不乐意哩。”丁颂来了劲，“还有上次采访你看了吗？主持人让他俩摆个亲密pose，许老师伸手，超哥理都不理，弄得现场尴尬死了，节目组也不厚道还剪出来播了。唉，就算是大美人也要吃爱情的苦哇。”
林钰皱眉：“什么爱情？！搭档而已——partner懂吗？侯超这是既要又要！接了腐剧不配合麦麸，真他妈不敬业！”前车加塞，他气愤地猛拍方向盘：“会不会开车？！”
丁颂不懂他突如其来地愤怒，忍不住偷偷翻白眼：说得跟你很敬业似的。不过这话他只敢腹诽不敢说出来。“许老师是真漂亮啊！”他转头犯起了花痴，“电梯顶光都挡不住的美貌，艾米说许老师皮肤比Sandy姐都好，别说胡茬根了连黑头毛孔都没有！唔，许老师肯定做过毛囊管理，改天找机会问问在哪家机构做的……”
许亦清是个用“漂亮”来形容丝毫不违和的男人，那张脸放娱乐圈也是能让人惊艳的程度。可惜身高略微矮了点，官方资料一七八，最多一七五。而且之前那家公司给他规划的路线有问题，顶着这样一张脸非要演武打硬汉，改签到星潮，拍了这部《霸爱》，才慢慢火起来。
公认的美貌，林钰偏要唱反调：“用得着这么夸张吗？也就——一般吧。”
“长这样还叫一般？”丁颂怪叫。
“各花入各眼，我就觉得挺一般的。”林钰脾气来得快也去得快，这会一手把着方向盘一手握下巴，一副漫不经心的表情。
丁颂不服：“您是直男审美，公司那些女生哪个不迷他？服装组的露西说他换下来的衣服都是香香的，又不乱扔。场记都说要论长相侯老师其实配不上他……”
“你在这行混多久了，帅哥美女还看少了？”林钰揶揄着打断他，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
有的艺人不喜欢助理夸别人长得帅，但林钰不是那种人，丁颂不以为意地顶嘴，“反正我觉得许老师挺好看的。他这次能火，大伙都替他开心。不过吧，”他皱起眉头，“许老师什么都好，就是……”
“就是什么？”
“有点老了。”丁颂叹了口气，“他都三十三了，过了好时候。侯老师为什么嫌弃他？还不是因为这个，侯老师也就比哥你大两岁……”
“老？他哪里老了？长得一般是真的，老就未必吧！一天天地尽跟着瞎说！”林钰没好气地挖了他一眼，“哧”一脚刹车停在地铁口，“下去下去，赶紧的！自己坐地铁回去，我还有事！”
丁颂被赶下车还在犯迷糊，这小瘟神最近的脾气真是难以捉摸，一会好一会歹的。他跺了跺脚，冲着远去的车灯嘀咕了几句，转身进了地铁站。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 