29、老人 ...
-
从宅邸三层可以俯瞰尽这片美丽的庭院，最远处高耸的铁杉挡住地平线，枝杈间堪堪露出一座教堂的尖顶。
这是露比熟悉却从未接近过的景色，她还在对气息、虫鸣、草坪的柔软感到惊奇时，约翰等不得她了，示意她跑起来：“我抱不动你。”
露比下意识刺他：“你真的当不了王子。”
“不是说好我做吟游诗人你做……嗯……魔术师吗。”
她们扎进树林中，由约翰引路，以小孩子和长期卧床的病弱少年能达到的最快速度跑向教堂。
教堂的门敞开了一条缝，里面黝黑深邃像是潜伏着怪物。适应月光后露比开始抗拒黑暗，手上微微用力，约翰安抚地回握：“你不是雪莱的‘幽灵’吗？”
露比后悔与他分享自己过去愚蠢的幻想了：“我只是特别弱的幽灵！”
“幽灵可没有人可怕……”
她们闪身进入，又把门恢复原样。约翰用力掀开神像后的一道石板跳了进去，只剩手在洞口招揽露比。
露比微微犹豫，还是跟着下去了。
黑暗中，他们摸着石壁前进，约翰的声音在空间中回响放大：“露比，你还记得自己的出生吗？”
露比摇头，想起他看不见，又说到：“不记得。难道你就记得吗？”
“我自己的当然不记得，但你的……虽然不是亲眼目睹，但我知道在与我隔着数堵墙的房间里，有个小女孩诞生了。”
“她有檀木般的黑发，红宝石般的眼睛，伯爵曾想通过她来知晓妻子是否背叛过他。”
“可惜，她和母亲长得几乎一模一样。”
火柴擦过红磷，晃晃悠悠点燃煤油灯。露比被刺激得立即闭上眼，等适应后，她擦去泪花，缓缓环顾四周。
这是个布置得温馨舒适的房间。
但床架上有铁链，墙上有镣铐，数条鞭子被整齐挂在架子上。
而她的正前方，一个瘦削的女人躺在床上。
她有黑檀般的长发，无神的红瞳，即使双颊凹陷，皮肤贴着骨头，依旧美艳。
一个放大版的她。
一个关于未来的幻象。
露比下意识想要逃离，但约翰半蹲下来揽住她的肩，轻声道：“露比，她是你的妈妈，伯爵的第六任妻子玛格丽特·雪莱。”
“你的真名是露比娜·雪莱，是我的妹妹。”
“她快要死了，这是你与她交谈的最后机会。”
“我……”露比惊恐地摇头，“我是幽灵才对，我，我不是……”
床上的女人听见她的声音，机械而缓慢地扭过头，双眼捕捉到了露比：“露比……娜？我的……孩子？”
约翰鼓励地推着她前进。
露比被裹挟着走到床边，女人抬起手，她的指甲还一丝不苟地涂着鲜红的指甲油，但因为甲板不再饱满，反而格外可憎。
好凉的手指，比约翰的还冰冷。露比控制着恐惧，忍耐她的抚摸，从眼角到嘴唇，女人死盯着她，突然放出狂笑：“原来……是这样，露比娜！我亲爱的孩子！你和我长得一模一样！”
约翰也惊呆了，搞不懂玛格丽特为什么会有这种反应。
今天他想找父亲商量婚礼的事，管家让他来小教堂找他，但他到了教堂后却扑了个空。
因为露比奇怪的爱好，他也有了寻找暗道的本领，打发时间乱转时发现了这个隐秘的空间。
本该死于难产的玛格丽特夫人被囚禁于此。
刚刚折磨完她的父亲在银盆里洗净满是褶皱的手，斥责约翰，叫他不许觊觎他的妻子。
可那真的还是人吗？约翰匆匆逃走，在树林里潜伏着直到伯爵离开，才再度返回地下室。
果然是玛格丽特，而且，她快死了。
这个家烂透了，他的父亲有六任妻子，其中三位家世显赫，三位则是下级贵族的貌美女儿。第一任诞下了大哥，因病逝世；第二任诞下二哥，死于难产；第三任是他的母亲，死于马车事故；第四五任死得不明不白，直到第六任——
“他永远不会知道我的情人是谁。”玛格丽特温柔地继续抚摸露比，“也不会知道你究竟是不是他的孩子。那些折磨、那些羞辱……父亲！你为什么要把我卖给这个该死的老头！”
约翰没料到这个将死的病人还能爆发出如此大的音量，他本只想着让母女相认，有个道别的机会。事已至此，他只看出玛格丽特的疯癫和露比的害怕，他真是干了件蠢事。
约翰赶紧抱起露比，想先离开地下室：“露比，听我说，今晚我们就离开普洛斯——”
“去哪？”
老人的声音在上方响起。
约翰如坠冰窟。
露比也猛烈颤抖起来，她拍打约翰的后背想让他放自己下来，她要藏起来，不能、绝不能……被这个人看到！
床上的女人发出尖叫，锁链哐啷作响：“你会遭报应的！！！你绝不得好死！！！那个孩子、我算过日子，你的、他的、他的……都有可能！！！你要杀死自己的骨血吗？你的大儿子已经死了吧？杀吧、杀吧、杀吧！所有雪莱，全部给我下地狱！！！”
约翰把露比藏在怀里，声音颤抖：“父亲，她，她是我的妹妹，我要带她走，她和她母亲的作为无关……露比是无辜的！”
“她是罪恶的孩子。”老人拄着拐杖，走下台阶，“约翰，你不想当上家主了吗？就为了这个私生子？”
约翰手一紧，思绪百转千回：“……我，我当然想当。”
“那把她给我。”
“……父亲！！！”约翰的声音一度压过了玛格丽特的尖叫，他生平头一次这样大声说话，“求求您了，让她像原来那样生活就好……一直以来不都是这样吗？她不会给您添麻烦的……”
“但这个女人要死了，我的怒火又该流向何处呢？”老人指向玛格丽特，“‘王国之花’、价值半城的美人……瓦尔德就是这么回报我的。玛丽，你不愿说出情夫的名字，也没法证实这东西到底有没有雪莱的血，我就只当她没有了。你死吧，我也早就厌倦你木乃伊似的样子了。”
他又转向约翰，“弗格斯马上就要回来了，你还不快去准备？”
头顶上方响起一片脚步声。
约翰迷茫地呆立在原地，父亲仍是家主，他是弱小的约翰，他逃不掉，更不可能带着露比逃走。
他垂首松开露比。
“……约翰？”露比抓住他的衣袖。
约翰飞快蹲下，最后抱了她一下，贴着她的耳朵低声道：“等我准备好就来接你。”
他起身，抛下露比，往出口走去。
不要。
露比想要追上他，但一只手扯住了她的右腕，强硬地让她背道而驰。
不要，她不要做什么露比娜·雪莱，她是幽灵，约翰明明说她哪里都能去——
“他可是我的儿子。”老人说，“先自己，再他人。你才七岁吧？已经学会勾引男人了吗？”
床上的女人气若游丝：“畜生……她……她就是你的女儿……”
“玛丽，你嘴里没一句实话。但我对小女孩没兴趣，只是，你遗传给她的罪恶，我会慢慢清洗干净。”
女人看着露比，眼中光芒减弱：“露比娜……”
她永远合上了眼。
露比呆立在原地，看着仆人们把女人的尸体搬出去，看着他们更换了室内的大部分陈设，许多用品也换成了她能用的尺寸。
这些东西早就准备好了。
她以为自己会看到天荒地老时，老人又出现了，前来宣判她的刑罚：
“露比娜，你还没长成你母亲那样的女人，但你迟早会变成那副模样。”
“你要在这里接受圣洁教诲的熏陶，洗去你骨子里的□□和逆反。我放任你太久了，事实证明，你的罪恶与生俱来，小小年纪居然哄骗约翰和你私奔。”
“你得一直待在这个房间，我会给予你需要的一切，不许提更多要求。”
“——从今开始，到我满意为止。”
*
已经过去多久了呢？
数着床底的笔画，露比算出了今天的日期，眼泪不受控制地流出。
今天是她的生日。
她从出生起从没庆祝过生日，但和约翰说上话后，他在这天的晚饭额外为她准备了一块蛋糕，点上蜡烛，告诉她这是她的生日，并在第二年再度为她庆祝。
约翰为什么还不来救她？
宅邸的生活变得遥远而模糊，回忆起来就会让她落泪。与现在相比，那时的她竟过得相当无忧无虑，她怎么会想到从宅邸到教堂的那节新鲜空气不是自由的开始，而是结束呢？
约翰这个骗子。
老人每日都会来看她，要她跪在神像前为自己的罪行忏悔。
露比本想敷衍过去，但鞭子不会留情。每日、每时、诚心实意、不许胡编，许多莫须有的罪名被她自己给自己安在了脊梁上，压着她，让她向老人低头。
与她的妈妈相比，露比唯一的优势是没被锁在床上，能在这个狭小房间里走动。她探索过很多遍，最后不得不承认，出口只有一条——她上方的石板。
但她搬不动它。
指甲抠石板时因用力过猛掀起，拳头锤破了皮，露比哭喊着，直到声音喊破为止，也得不到任何回应。
但今天出现了转机。
石板滑动的声音发出闷响，露比因哭累了还趴在床上，她迟疑地坐起身时，一个女声自上方传来：
“咦……这里怎么有人？”
，还差 