15、冬夜沉绪 林砚辰收起 ...
-
元旦晚会结束之后，漫长的冬夜彻底笼罩了这座小城。
晚会散场那晚走出礼堂的时候，夜空漆黑一片，零星几颗微弱的星星藏在厚重云层后面，寒风迎面刮过来，卷起地上细碎的灰尘。各班队伍有序解散，喧闹的人声慢慢消散在校道上，苏知夏跟着文科班的人群走出校门，晚风灌进校服袖口，一路吹得她指尖冰凉。
回去的路上，她脑海里反复回放礼堂墙角的那一幕。林砚辰拉住她手腕的温度、沉下来的眉眼，还有后来松开手之后那份骤然沉寂的沉默。当时陈宇过来叫她集合拍照，她一心只想逃离那份令人窒息的僵持，没有留意他转瞬黯淡下去的神情。
直到走在回家冷清的街道上，苏知夏才后知后觉地察觉到一丝不对劲。
那一瞬间，林砚辰身上所有想要沟通的急切，仿佛全都消失了。
可她想不通缘由。
明明是他主动穿过人海找到自己，主动提出想要把话说开，为什么仅仅短短片刻之后，整个人就彻底安静下来，不再多说半个字。无数疑问盘旋在心头，她翻来覆去地回想对话的每一句措辞，却找不到一个合理的答案。
她只能归结于，那次谈话终究不欢而散，他也终于放弃了和解的念头。
期末复习的节奏接踵而至，堆积如山的试卷暂时冲淡了一部分杂乱的思绪。可只要课间抬头望向西侧理科教学楼的方向，苏知夏还是会下意识地留意走廊上的人影，心底隐隐生出一丝期待。她暗自想着，如果下次再偶然遇见，或许自己可以放下固执，好好同他聊一次。
这份微弱的期待，很快一点点落空。
自元旦之后，林砚辰像是彻底收起了所有主动。
从前偶尔还会在楼梯转角偶然停下、短暂对视，如今再在路上遇见，他只会目光平静地从她身上掠过，没有停顿，没有那一声客气的点头，径直和身边的理科班同学说笑走过，仿佛她只是人海里一个无关紧要的陌生人。
一开始苏知夏只当是期末学业繁重，他没有多余心思顾及别的事情。
可一次次的擦肩而过，一次又一次毫无停留的背影，让她不得不认清现实。
他是刻意在避开自己。
某个周一的大课间，下课铃响起，大批学生涌出教室前往楼下打水。苏知夏拎着水杯走下楼梯，行至二楼平台的时候，远远看见了林砚辰。他正和两个男生站在栏杆边讨论一道物理大题，侧脸线条干净利落。苏知夏脚步微微一顿，心跳不由自主加快，指尖攥紧了水杯，心里犹豫要不要上前打一声招呼。
可就在林砚辰余光瞥见她的那一刻，他只是短暂抬眼扫了一下，随即收回目光，侧过头继续和身边同学交谈，没有半点停顿的意思。
苏知夏僵在原地，脚步停在台阶之上，手里玻璃杯的凉意顺着掌心蔓延至四肢百骸。周围来来往往的学生说说笑笑，喧闹的背景音在此刻格外刺耳。她默默垂下头，加快脚步转身往下一层走去，避开了那个方向。
心底漫开一阵说不清道不明的委屈与茫然。
明明上一次在礼堂，主动寻找、主动想要解开隔阂的人是他。怎么短短几天过去，先抽身离开、刻意回避的人，也变成了他。
她找不到任何人倾诉这份心事。同桌能够听她吐槽试卷太难、抱怨文科背诵枯燥，却无法听懂她藏在心底这份绵长、纠结、无人知晓的遗憾。苏知夏只能将所有情绪悄悄压在心底，埋进密密麻麻的笔记与习题之间。
晚自习的灯光总是清冷而安静。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响，头顶白炽灯惨白的光线铺满课桌。苏知夏埋着头整理历史大题的答题模板，笔尖一顿，思绪又不受控制地飘向远处的理科教室。她忍不住暗自揣测，是不是自己那晚的态度太过强硬，彻底消耗掉了他全部的耐心。可即便想明白了这一点，骄傲与胆怯依旧捆住她的双脚，她没有勇气主动跑到理科楼层去找他问一句答案。
另一边的理科教室里，林砚辰同样陷在漫长的内耗之中。
元旦那晚墙角的画面，一遍一遍在他脑海回放。苏知夏侧身站在陈宇身旁，顺从地跟着对方转身离开，没有回头望向自己一眼。那一幕在他心底生根发芽，滋生出挥之不去的猜忌。他反复回想过去几个月的疏离、春游擦肩而过的沉默、楼梯间躲闪的眼神，从前他以为那只是少女的敏感别扭，可在那天之后，所有的线索仿佛都指向同一个结果。
她已经有了新的生活，新的同行之人，不再需要停留在过去，执着于年少的羁绊。
林砚辰坐在课桌前，摊开厚厚的物理错题本，目光落在密密麻麻的公式上，心思却久久无法集中。笔尖悬在纸面上，迟迟没有落下一个字。他不是没有动摇过，好几次课间，他下意识想要往楼梯口走去，想要再去找苏知夏好好解释一次。可只要脑海浮现出礼堂那一幕，脚步便硬生生停住。
他告诉自己，不必再去打扰。
如果对方已经做出了选择，自己反复上前纠缠，只会徒增双方的难堪。十几年的情谊固然珍贵，可强求来的和解毫无意义。
于是他刻意克制住心底所有的冲动。路过文科楼层的时候，强迫自己不要往那边张望；上下楼梯看见熟悉的身影，主动移开视线，加快脚步离开；摒弃掉从前偶尔藏起来的期待，把全部精力投入试卷、刷题与理科繁重的课业当中。身边的男生渐渐发现，元旦过后的林砚辰比往日更加沉默寡言，玩笑少了许多，大多时间埋在习题册里。没有人知道这份变化背后藏着一场无人解开的误会。
时间一天天往前走，冬日的白昼越来越短，清晨天亮得很晚，傍晚天色早早暗沉。清晨七点的校园还笼罩在朦胧的灰雾之中，早读的读书声隔着玻璃窗缓缓飘出来。
有一次中午放学，食堂人流拥挤。苏知夏端着餐盘找空位的时候，远远看见了林砚辰坐在靠窗的一桌。她脚步迟疑，下意识放慢速度，目光遥遥望过去。林砚辰察觉到视线，抬眼的瞬间两人目光相撞。仅仅一秒，他便收回视线，低头继续吃饭，神色平淡无波，仿佛什么都没有发生。
那一秒短暂的对视，像一根细小的针，轻轻扎在了苏知夏心上。
她端着餐盘转身，选择了食堂另一侧的空位坐下，食不知味地扒拉着碗里的米饭。无数细碎的疑问堆积在心底，她很想走上前问一句，究竟自己哪里做错了，为什么他忽然变得如此冷淡。可每一次鼓起的勇气，最后都在看见他清冷的侧脸之后，悄悄瓦解。
她安慰自己，也许等到期末结束，漫长的寒假来临，一切都会慢慢好转。
可现实并没有如她所愿。
期末考的倒计时贴在教室前门墙上，红色的数字一天天减少，各科模拟考接踵而至。厚厚的试卷填满了所有人的课余时间，所有人都在为期末全力以赴。苏知夏强迫自己把重心放回学习，将那些剪不断理还乱的情绪暂时搁置。只是夜深人静，写完作业躺在床上的时候，思绪依旧会不受控制地飘向那个住在旧楼道对面的少年。
她偶尔会拿出抽屉里那一片干枯的梧桐叶，指尖轻轻摩挲叶片干枯的纹路。小学放学的黄昏、初中并肩走过的校道、老居民楼狭窄的楼道，无数旧回忆翻涌上来，和如今校园里一次次冷漠的擦肩而过重叠在一起，酸涩铺满胸口。
而林砚辰这边，同样在漫长的自我拉扯之中度过这个寒冬。他无数次在心底整理从前的回忆，试图说服自己放下执念，接受两个人慢慢走远的结局。可心底深处那一点残存的不甘心，总是在安静的晚自习、空旷的走廊、黄昏的校道悄悄冒出来。只是每一次念头升起，他都强行压了下去。
他不再主动寻找她的身影，不再刻意制造偶遇，把那份藏了许多年的心意，连同那场没能解开的误会，一并封存在心底。
期末最后一场考试结束的铃声响起，宣告高二上学期正式落幕。学生们收拾书包，欢呼着迎接寒假。走出教学楼的时候，冬日黄昏柔和的阳光斜斜洒在校道的梧桐枝桠上。苏知夏站在校门口的人群里，下意识地四处张望，心里悄悄抱着一丝渺茫的期待。
人群来来往往，她看见了许多熟悉的同班同学，却始终没有看见那道熟悉的身影。
后来她才远远瞥见，林砚辰和几个理科班男生结伴，沿着另一条校道走出校门，背影渐行渐远，自始至终没有往她这边看过一眼。
苏知夏垂下手，书包带子压在肩头，一阵微凉的风拂过她的脸颊。
寒假将至，漫长的冬日还没有结束。两个人之间横亘的那道由误会筑起的高墙，依旧没有任何人伸出手，将它推倒。
这个冬天，没有人先开口，没有人解释那晚礼堂全部的真相。一个茫然不解，暗自神伤；一个揣着误会，刻意后退。他们被困在各自的情绪里，独自熬过一个漫长、沉默、无人倾诉的寒冬。
作者有话说
第15章 冬夜沉绪
