《[网王]最完美的结婚》夕阳住风

44、泥泞里的王子 飞机落

　　飞机落地内罗毕时是当地清晨六点。
　　十一月的肯尼亚正值小雨季，停机坪边缘的草叶上还挂着水珠，被晨光照得发亮。
　　我跟着迹部走出舱门，皮肤上还残留着机舱里十几个小时密闭后的干燥触感，晨曦有些迷眼。
　　停机坪上停着一架银灰色的直升机，旋翼已经开始缓缓转动。地勤替我们把行李从私人飞机上转运过去，全程不过几分钟。迹部走在前面，直升机旋翼搅起的风把他的头发吹起来。
　　我们直接转乘直升机，四十五分钟后降落在马赛马拉的私人营地。
　　米白色帆布帐篷散落在金合欢树林间，空气里是雨水和草木混在一起的味道。
　　营地经理是个金发的英国女人，领我们各自去帐篷。我洗了澡，换上他备好的沙色速干衣裤和浅棕色户外靴，倒在四柱床上补了一觉。醒来时阳光已经从帐篷缝隙里漏进来，简单吃了一些，走出帐篷时，正午的太阳把整片营地照得发亮。
　　迹部站在越野车旁等我，他穿着卡其色速干衣裤，深棕色户外靴，深灰色遮阳帽，阳光在他精雕细琢的脸上勾出一道金边。
　　“噗，你这个配色，像是从土里长出来的。”我扫了他一眼，吐槽道。
　　“非洲大草原可不是时装秀，大地色至少能让你不被野兽叼走。”他轻飘飘地笑了一下。
　　车是一辆老旧的敞篷越野车，漆面被泥点和雨水打磨得失了光泽。两个穿马赛传统服饰的男人站在车旁：暗红色舒卡，手腕上缠着彩色串珠。
　　精瘦的那个蹲在车轮旁检查轮胎，看到我们出来立刻站起身，露出一口白牙。
　　“Hamjambo！Welcome to Masai Mara！（你们好！欢迎来到马赛马拉！）”他快步迎上来，“我是奥莱·桑卡莱，你们的向导。那是我的哥哥奥莱·恩科托伊，他是司机。”
　　靠在驾驶座门边的魁梧男人朝我们点了点头，没说话。
　　桑卡莱替我们打开车门，迹部先上去，我跟进去，坐他旁边。车内挂着一小串马赛珠编成的挂饰，蓝、红、白三色相间，在颠簸中轻轻摇晃；座椅的皮面被无数游客磨得褪色，脚垫上还沾着上一程留下的红土痕迹。
　　我环顾一圈，还以为上错车了，可身旁的迹部甚至淡定地戴起了墨镜。
　　“在看什么？啊嗯？”迹部充满磁性的声音慢悠悠地飘过来。
　　“嗯……我还以为你会准备得特别浮夸，比如，让人觉得不愧是迹部景吾的？”
　　迹部听完之后笑了，他侧过脸，隐约能看见墨镜后面的眼睛弯了起来。
　　“本大爷想和你像普通人一样旅行。”
　　他原本带着笑意的声音变得认真起来。他摘下墨镜，那双蓝宝石般的眼睛在阳光下闪烁着温和的光泽。
　　我不敢看他的眼睛，玫瑰味的香气像藤蔓一样缠绕过来，我的心微微动了一下。
　　“话说，桑卡莱……恩科托伊，这是马赛名字吗？”我企图转移话题。
　　“是的，Madam！”桑卡莱从副驾转过头来，乌黑的眼珠亮晶晶的，“‘奥莱’是我们马赛人名字里的前缀，意思是‘来自……的子孙’。桑卡莱是我的名字。”
　　他指了指自己，又指了指开车的哥哥：“我们是亲兄弟。他负责开车，我负责说话。”他咧嘴一笑，“他不太爱说话，所以祖先派我来替他说话。”
　　恩科托伊瞥了弟弟一眼，用斯瓦希里语说了一句什么。
　　“他说了什么？”我问。
　　“哥哥说，如果祖先知道我这么能说，当初就应该让我去当部落的长老，整天坐在树底下讲话。”
　　我忍不住笑出声来，迹部嘴角也弯了一下。
　　“Madam，”桑卡莱突然从副驾转过身来，目光在我和迹部之间转了一圈，“你们是来度蜜月的吗？”
　　“不是！”我赶紧否认。
　　“哦——”他拖长了尾音，然后露出一个意味深长的表情，转回去了。
　　迹部没说话，只是推了推墨镜，嘴角的弧度没下来过。
　　车子驶出营地，深入草原。十一月的马赛马拉被小雨季喂得一片浓绿，低矮的灌木丛吸饱了水分，叶子肥厚得几乎要滴下汁液来。
　　金合欢树撑开伞状的树冠，在湿润的风里轻轻摇晃。偶尔能看到几只黑面长尾猴蹲在路边，抱着前爪，歪着脑袋，目送我们的车碾过浅浅的积水坑，溅起一小片泥点。
　　“快看，你的同类。”我指着蹲在路边的黑面长尾猴，“还是黑面的。”
　　“你说本大爷是猴子？嗯？”他推了推墨镜。
　　“你不是猴子山大王吗？这个外号谁起的？我觉得太适合你了！啊，不过你是白面的。”我捂着嘴笑道。
　　“真是不华丽。”他哼了一声，把脸转向窗外，嘴角却翘着。
　　“猴子？”桑卡莱又转过头来，一脸认真地看了看迹部，然后摇摇头，“不不不，这位Boss不像猴子，猴子太吵了。”
　　他歪着头想了想，突然一拍手，腕上的珠串哗啦一响：“像狮子！对，像狮子。很……”他挺起胸膛，做了个威严的表情，“很Olng'esherr的那种。”
　　“Olng'esherr又是什么？”我问。
　　“马赛语里雄狮鬃毛在风中飘扬的样子。”桑卡莱用手比划着，“就是很有力量的，让人一看就知道他是王的那种感觉。”
　　“听到了吗，鸟人，啊嗯？”迹部的声音里带上了一丝得意。
　　“桑卡莱，你才认识他不到一个小时，就开始拍马屁了？”
　　“不是拍马屁，Madam。”桑卡莱一脸真诚，“我们马赛人看人很准的。这位Boss，”他指了指迹部，“话不多，但一直在看你。狮子看自己的领地就是这个眼神。”
　　我的脸一下子烫起来，迹部则是饶有兴致地看着我。
　　“桑卡莱，”我清了清嗓子，“好好看路。”
　　“我是向导，不用看路。”桑卡莱理直气壮地说，“开车的是恩科托伊。”
　　恩科托伊从后视镜里瞪了弟弟一眼，他立马笑着闭嘴了。
　　恩科托伊把敞篷越野车开进了草原深处。雨季的土路被前几天的雨水泡得松软，车轮碾过去发出黏腻的声响；泥点溅上车门，风呼呼地灌进来，带着泥土和青草混在一起的潮湿气味。
　　我的头发糊了一脸，我手忙脚乱地拨开，迹部坐在旁边，一只手搭在车框上，姿态闲适得像是在自家后花园兜风。他那头银灰色的头发被风吹起来，反而更加凸显他精雕细琢的轮廓。
　　“看那边。”迹部指了指窗外。
　　一群斑马正排着队从我们车前经过，雨季的草原草料丰足，它们吃得膘肥体壮，条纹在阳光下白得发光、黑得浓重，肚皮圆滚滚的，像是一幅流动的抽象画。
　　“哇塞，好漂亮！”我掏出手机，咔嚓咔嚓拍了好几张。
　　第一反应是发给木手。
　　「快看，非洲的斑马！」
　　照片刚发出去，回复立马就来了：「拍得不错。不过那只斑马的条纹间距好像不太均匀，是不是最近草原上伙食太好，胖得变形了？」
　　我盯着屏幕，噗地笑出声来。
　　「你能不能不要用仿生宠物的标准去评价野生斑马！」
　　「职业病。」
　　迹部的目光落在我的手机屏幕上，停了一秒，又移开。他没说什么，只是搭在车框上的手指轻轻敲了两下。
　　“Madam，你在拍斑马吗？”桑卡莱凑过来，“你看那边那只，”他指向队伍末尾的一只小斑马，“我们马赛人叫它Oloitiko。你看它的条纹，每一只都不一样，就像人类的指纹。”
　　“哪里哪里？”我伸长脖子看。
　　“那边。”桑卡莱的语气里带着一种骄傲，“我们马赛人看斑马，就像你们看老朋友的脸，一眼就能认出来。那只小斑马我认识它妈妈，上个月刚生的，它出生那天下了很大的雨，它妈妈站在雨里护了它一整夜。”
　　我顺着他指的方向看去，那只小斑马紧挨着母斑马，四条腿还细得像芦苇杆，走起路来微微打颤，母斑马不时低头蹭一下它的脖子。
　　过了一会儿，一群长颈鹿慢悠悠地从车前经过，它们细长的脖子在灰蓝色的雨云映衬下显得格外优雅。有一只正伸着舌头卷金合欢树顶端的嫩叶，雨季新长出来的叶子，颜色浅绿，嫩得能掐出水来。
　　我又拍了几张，发给木手。
　　「快看长颈鹿，它们好高啊，脖子好长！它们在吃那些像伞一样的树！」
　　这次他回得慢了一些：「嗯，十一月的肯尼亚是雨季，蚊虫多，你注意防蚊。那边紫外线虽然比旱季弱，但也别大意。」
　　「知道啦。向日葵有没有想我？」
　　「它趴在我脚边，应该是在想你。」
　　“你是在直播非洲野生动物给木手看？”迹部的声音从旁边传来，带着一丝说不清是揶揄还是别的什么的语气。
　　“不行吗？”
　　“行。”他嘴角弯了弯，“只是本大爷没想到，白鸟社长私底下还是这么叽叽喳喳的。”
　　“这叫分享！”
　　“嗯哼，分享？”他挑了挑眉，忽然朝我伸出手，“那你怎么不分享给本大爷？手机拿来，本大爷帮你拍一张。你的拍照技术太差了。”
　　我被他理直气壮的样子唬住了。在我愣神的瞬间，他已经拿我手机帮我拍了一张。
　　照片里，我扒着车窗回头看他；车窗外，几只长颈鹿正在嚼着金合欢树的叶子。
　　“表情不错，本大爷说的是身后的长颈鹿。”他把手机还给我，嘴角的笑意一直没褪。
　　“Madam，让我看看！”桑卡莱探过身来，看了一眼照片，竖起大拇指，“Sidai！拍得真好！Boss拍得真好！你看，Madam的头发被风吹起来的样子，还有长颈鹿，都在一个画面里……”
　　“Sidai又是什么？”我问。
　　“马赛语，就是‘好’的意思。”桑卡莱咧嘴笑着，“我们还有个词叫‘Supa’，是特别特别好，这张照片就是Supa。”
　　“这也Supa？把我拍得像个呆瓜。”我看着这张照片小声嘟囔。
　　恩科托伊把车停在一处高地，太阳正缓缓沉入地平线。十一月的日落来得比旱季更温柔，短雨季的天空堆满了云层，夕阳的光从云的缝隙里漏下来，把整片天空染成浓烈的橙红和紫灰；云层像是被人点了一把火，从边缘开始烧起来，又在中间留着大片烟紫色的阴影。
　　几只角马在远处低着头吃草，剪影在暮色中一动不动，像是以大草原为舞台的一出皮影戏。远处的地平线上隐约能看到云层垂下来，连接着天和地。
　　“怎么样？”迹部靠在座椅上，摘下墨镜。最后一缕阳光正好落在他脸上，把他眼角那颗泪痣照得格外清晰，像是一粒发光的黑曜石。
　　“很美。”我说，“东京的日落是温柔的，像是有人在天空上铺了一层橘色的薄纱。这里的日落是……野性的，像是有人把一整桶颜料直接泼上去，还混着雨水和青草的味道。”
　　“野性么？不错的形容。”他嘴角慢慢扬起来，“本大爷觉得，这里的日落更真实。没有高楼大厦挡着，没有光污染，就是太阳落下去，天暗下来，云聚起来，然后下雨，很简单。”
　　我点点头：“东京的日落被城市的棱线切割成碎片，只能在两栋楼之间的缝隙里看到一小片橘色。而这里的日落是完整的，是天和地之间的事，跟人没有关系。雨季的云会接住落日，把它裹起来。”
　　“Madam说得真好。”桑卡莱的声音也变得轻柔了些，“我每天看这样的日落，看了二十多年，但每次带客人来看，还是觉得好看。我爷爷说，太阳落下去的时候，是Enkai在给天空画画，每一幅都不一样。”
　　“Enkai又是什么？”我好奇地问。
　　“我们马赛人的神。”桑卡莱指了指天空，“祂住在云上面，养着很多牛，雨是祂的牛撒的尿。”他咧嘴一笑，“所以我们马赛人说，雨是恩赐，牛也是恩赐。”
　　一直沉默的恩科托伊忽然开口了，用低沉的嗓音说了一句马赛语。
　　“我哥哥说，”桑卡莱翻译道，“今天的这幅画，是今年最好看的一幅。”
　　我看向恩科托伊，他望着远方的落日，侧脸在暮色中像一块被岁月打磨过的岩石，眼睛里倒映着天空的颜色。
　　回程路上，有一段路被前夜的雨水泡得泥泞不堪，车轮打滑，陷进了坑里。恩科托伊试了几次，发动机吼得像一头愤怒的困兽，但车轮只是空转，泥浆甩得到处都是，在车门上又加了一层新泥。
　　“我来！”桑卡莱跳下车，赤脚踩进泥里，双手抵住车身。他脚踝上缠着一圈彩色的马赛珠，泥水漫上去，珠子变成了深褐色。
　　恩科托伊也从驾驶座下来，两兄弟一起用力。
　　这时，迹部开门下了车。
　　“去哪？”
　　“坐着别动。”迹部头也不回。
　　我还没来得及说话，他已经走到车后，挽起袖子，双手抵住车身。
　　迹部和奥莱兄弟一起用力，小臂的肌肉绷出雕塑般的线条。桑卡莱一边推一边用大概是马赛语喊起了号子，恩科托伊跟着和上去，两个人的声音叠在一起，在暮色里传出去很远。
　　迹部没有说话，但他的动作渐渐和他们的号子同步，像在某个瞬间融入了这个陌生的节奏里。
　　泥水溅到他的裤腿上，速干衣上沾了深色的泥点，头发被风吹得乱七八糟。
　　那个永远华丽得有些夸张、连皮带都要镶钻的男人，此刻满手泥巴，额头上的汗珠沿着眉骨滑下来，和溅上的泥水混在一起。
　　车子终于从坑里爬出来。桑卡莱欢呼一声，和恩科托伊击了个掌，然后转向迹部，伸出一只沾满泥巴的手。
　　“Boss，你是好样的！”桑卡莱用力握住了迹部的手，“真正的马赛勇士，不介意泥土！Enkai会保佑你的！”
　　迹部低头看了一眼自己沾满泥巴的手，露出一个爽朗的笑。
　　恩科托伊重新发动了车子，那个一直沉默的男人，嘴角罕见地弯了一下。
　　迹部回到车上，我递给他一张湿纸巾。
　　“你没事吧？”我问。
　　“哼，这点小事算什么。”迹部哼了一声，接过我递来的湿纸巾，随手擦了两下，手指上还留着泥痕。
　　“你以前可不是这样的。”我笑着说。
　　他看了我一眼，纸巾停在半空中，“你觉得以前本大爷什么样？”
　　“以前你连网球场上的灰都要让人提前洒水，说是怕弄脏你的鞋。出门涂防晒、涂润唇膏，手指永远修得精致，还要涂一层护甲油，在户外还要让桦地给你打遮阳伞……”
　　“哈哈哈！鸟人，看起来，你早就已经沉醉在本大爷华丽的日常之中了，啊嗯？”他的笑声很爽朗，眼角弯了起来，泪痣跟着动了动。
　　“啧，还是这么自恋。华不华丽不知道，我那时只觉得你矫情得要命。”
　　他哼了一声，把纸巾团成一团放到一边，转脸看向窗外。窗玻璃上映出他的半张脸，他的嘴角还是翘着的，玻璃上还沾着泥点，把他的倒影切割得斑斑驳驳。
　　“迹部，你脸上还没擦干净。”
　　他闻言转过头来。我又拿出一张湿纸巾，他刚要接过，我已经上手帮他擦掉，在右下角泪痣往下一点的位置。
　　几乎是下意识的。
　　纸巾擦过那道泥痕，我的手指隔着薄薄的纸巾，触到他的颧骨，他的皮肤被傍晚的风吹得微凉。
　　“英华，”迹部轻轻握住我的手腕，掌心的温度透过皮肤传来，“再多了解本大爷一些。”
　　他的声音很低，本就充满磁性的声音更加令人恍惚，夹杂着车外的风声和桑卡莱哼着的马赛调子。
　　“两位客人，到营地咯到营地咯！”桑卡莱拍着手转过身来。
　　我连忙抽开了手腕。
　　恩科托伊伸手拍了一下弟弟的后脑勺，用马赛语说了一句什么。
　　“什么？”桑卡莱摸着后脑勺，一脸茫然，“我说错什么了？”
　　恩科托伊摇了摇头，从后视镜里看了我们一眼。那双沉稳的眼睛里，带着一种过来人了然于心的平静。
　　“今天累了，早点休息，明天还要看角马过河呢。”我连忙打开车门下了车。
　　“英华，晚饭……”迹部也下了车。
　　“我在帐篷里随便吃点就好了。”我没有回头。
　　“嗯。”迹部点点头。
　　桑卡莱从车窗探出头来，朝我的背影喊：“Madam！明天早上五点半出发！角马不等人的！Enkai也不等人！”
　　“知道了！”我举起手挥了挥，脚步没停。
　　身后传来桑卡莱小声问迹部的声音：“Boss，Madam是不是生气了？”
　　然后是迹部的声音：“没有。她只是需要想一想。”
　　“想什么？Madam难道不喜欢Boss吗？可我觉得，她……”
　　“桑卡莱。”恩科托伊的声音插进来，用的是英语，一个字一个字地，像是从石头缝里挤出来的，“你今天的话，太多了。”
　　越野车的引擎声重新响起，盖过了他们的对话。
　　我走进帐篷，帐篷的后帘开着，露台朝着马拉河的方向。暮色中，几头大象的剪影在河边喝水，慢悠悠地甩着鼻子。
　　我站在露台上，没有开灯。草原的夜正从四面八方漫上来。