23、乔峰婚礼（一） “敬新郎新 ...
-
《hunger》c23
这里，是一则来自天堂的指引：
在乔峰婚礼当天的第一缕曙光中，这个念头突然撞进了你的脑海。
你猛地从床上跳起来，脚步轻快地跑上地下室的楼梯。你来到楼梯平台，迅速跑进厨房，那儿有一堆母亲留下的旧食谱书，大多数没有用过，大多被忽视，积满了灰尘，藏在靠近食品储藏室的一个半隐蔽的壁橱里。
你凭着一种几乎模糊的记忆，翻动着这些书，寻找那本封面上有红色花朵、绿色叶子和烘焙污渍的硬皮笔记本——
——啊哈，找到了！
它在堆叠的书本底部。你不顾一切地把它拉出来，听到一声轻微的撕裂声，并没有在意。
翻开第一页，入目全是乔母随意的手写笔记。
布朗尼——翻——椰子杯子蛋糕——翻——红丝绒蛋糕——翻——棉花糖翻糖——翻——巧克力碎片燕麦饼干——翻——乔峰的最爱——
停下你翻页的手停下了，眼睛睁大，感叹着自己记忆的奇迹。
就在那里。
乔峰的最爱。
你清晰地记得母亲站在你现在站的这个地方，在这间白色和木质的厨房里。
乱蓬蓬的卷发，围裙上有西瓜图案，一只沾满可可粉的手悬在搅拌机的速度控制器上。
脸上是一种淡淡的专注表情；母亲以前做过这个，做了无数次，成千上万次。
吱吱，母亲招呼道，别站在那里傻看，来，我教你。
——————————————————
你在淋浴间和浴室镜台前唱歌。热保护剂、粉底和伴随着脑海中的旋律哼唱着。
那首歌是《Fly Me to the Moon》，他总让你想起乔父。
“让我在星星之间飞翔，让我看看木星和火星上的春天是什么样子。”
之后，等你穿好衣服，妆容适当地精致，白金的卷发，亮面的唇彩，你急忙回到厨房检查蛋糕。
牙签顺利地插入，胜利的微笑，拼布般的锅柄，旋转的旋钮。
你走进食品储藏室，寻找冷却架和裱花袋，所有东西都在该有的位置。你的手指勾住铁丝，赤脚走向烘焙用品，脚下是一天前的灰尘，裙子的下摆轻轻擦过脚踝。
几年前，你终于说服哥哥放弃一次性裱花袋，改用Ateco 3428型号的袋子。你在如愿找到它们时笑了笑，整齐地叠放在接头和花嘴旁——你挑了小号和大号的掉花嘴，只因为它们恰好被放在最前面。
反正你的哥哥并不在意装饰。
你清楚地感知到乔峰醒来的那一刻。
你停下了正在给蛋糕边缘裱花的手，跟着楼上传来的脚步声，听着他在浴室里咳嗽——烟嗽；乔家人和香烟，注定的缺陷——然后听到他柔和的声音，他在电话里和即将成为妻子的女人说话。
亲爱的，宝贝。你嘴边的笑容加深。好，我很快就会来见你了，好吗？
围裙上沾着巧克力糖浆的污渍，搭在黄色的伴娘裙上，湿抹布放在干净的水槽旁，搅拌机回到了原位。你小心翼翼地将罗勒叶放在蛋糕的正中央。
这时乔峰走进来，已经穿好燕尾服，领带松开，准备大声吼道：“你到底在这么早的早上做什么烘焙？”
他的嘴巴已经张开，准备训斥，但接着——
他只看了一眼你手中的蛋糕，眼中便立刻浮现认出的意思。
“这是——”
“是的，”你笑着回答，“妈妈让我做的。”
一万个记忆汇聚在这一刻：生日、毕业典礼、足球的胜利与失败、喜悦的泪水和厨房里的声音。
童年的汗水，青少年的叛逆。荣誉奖章、那让他痛苦的数学课、那些使你们父亲笑破肚皮的夏令营故事。
每一段记忆，都伴随着浓烈的黑巧克力糖浆和黑巧克力蛋糕的苦甜滋味。
奖励、祝贺、偶尔代表做得好，偶尔什么也不代表的另一个甜点，在那些平凡的日子里，父亲提醒他下午有牙医预约，母亲则低头玩着手机。
所有这一切，都在过去，全部依旧停留在厨房里，既在这里，又仿佛远在天边。
乔芷的心里有一声轻轻的响动，一声古老的吱呀——你知道自己做得很好，这让你感到充实。
当乔峰开始哭泣时，他通过抱住你来掩饰。抱得紧紧的，几乎要把巧克力污渍弄到他雪白的衬衫上。
乔芷试图提醒他，但他并不听。他将泪水浸湿了你的肩膀，经过一段孤独的沉默后，他低声说：
“我好希望她今天能在这里。”
“我也希望，”
你说，眼泪和哥哥的交织。
“她会为你感到骄傲的，爸爸也是。我也是。我真的为你感到骄傲。”
你紧紧地回抱住他，当他说：“谢谢你，吱吱”，他的意思是：我非常爱你。
你两个意思都听懂了。
你深吸一口气，闻到那些永恒存在的东西的味道：怀念、巧克力、兄弟手足。
——————————————————————
婚礼在Merrimon-Wynne举行。
规模很小，只有关系很亲近的亲人朋友。
新郎用带有黑巧克力味道的嘴唇亲吻了新娘。
————————————————————
有人必须作为新郎家属发言，你很轻易地将这个责任扔给了乔毅。肚子吃饱后，他慢悠悠地走向舞池，那儿为发言准备好了一个立着的麦克风。
你远远看见你的哥哥得意地笑了笑，搓着手，准备好迎接弟弟的表演。
乔毅身上有一种很有误导性的柔软感——常常被误读为害羞——但他实际牙尖嘴利，毕竟他是乔父的儿子，乔峰的兄弟。
你早已习惯——你内心准备好了迎接一些来自弟弟的不顾人死活的笑话；也准备好了在一切变得过于沉重时，给自己一点慰藉。
乔毅轻轻敲了敲麦克风，开始发言。
“大家好，嗯，我今天的发言会尽量简短一点，因为那边的乔芷小姐看起来已经又快要哭了。”
你举起中指，这让他和那些能看到你的人都笑了。
你坐在舞池边的主桌上，夹在一群田家人中间。
右边，娜娜正大快朵颐地吃着覆盆子帕夫洛娃蛋糕，还没思考就把一口口的蛋糕塞进乔芷的嘴里，直到你们俩的嘴唇都被染成了红色。左边，田柾贤已经喝到第五杯，终于微醺到开始有些懒散。他的手臂搭在你的椅背上，长兄的架子，身上散发着伏特加的味道。
“我是乔毅，”你的弟弟说道，
“我是乔家最小的孩子，如果在座的你们对乔家的家族历史了解一些——”
他做了个眨眼的动作，那个极其可爱的、轻飘飘绕过悲剧和痛苦的表情让乔芷的脑袋不自觉地歪向一边，轻轻弹了一下舌头，
“——那么你们就应该知道，为什么我哥哥在走向婚礼通道时，身边站着一个毫无感情、眼神空洞的壮汉，而不是我们的父母。”
田柾贤，也就是那位“毫无感情的壮汉”，看了你一眼，哼了一声。
“我才不是毫无感情，”他说，“我只是半个东亚男人。”
你点点头，以一种极其严肃的语气说：“当然。”
麦克风发出了一阵反馈声，带着金属感的回响。
“我还是个孩子时，妈妈和爸爸就去世了。”
他说这话时看向宾客，乔芷发现父母的去世已经足够久远，以至于你能听到这个消息，即使依然会感受到悲伤，却还能继续保持微笑。
“所以，我只有哥哥和姐姐。是他们给我准备午餐，给我辅导作业的，教我做饭——是他们抚养了我。他们抚养了我。”
停顿，他比划了一下自己，露出笑容，
“——所以我如今这个吊样，他们负全部责任。”
四下一阵笑声响起。
你的嘴角微微下抿，弯成一个很小很小的下弧，小到它依然可以算是幸福。
Fuck you，你想，伸手拿起酒杯举了举，我们把你养的很好。
“不过，呃，”乔毅清了清喉咙，把麦克风从支架上拿下来，紧紧抱在胸前。
“他们，呃，确实一直在那儿。尽力地做到最好。他们当时比我现在还年轻，忽然之间就必须站出来，基本上成了父母，而且他们把一切做得看起来如此轻松。只有现在，我算是所谓的成年人了，我才意识到，那肯定不可能有那么简单。”
娜娜温柔地伸手，轻轻捏了捏你的膝盖，给了你比酒杯更稳固的依靠。
你感激地靠向最好的朋友，回以一个安慰的手势。
不用为我感到可怜。
你低声说：“没关系。”
“那是很久以前的事了。”
娜娜翻了个白眼。“哦，得了吧你。”
乔毅继续说：“他们有弟弟要照顾，有饭店的生意要打理，有房子要付账，还有——”
他的声音哽咽了一下，尽管如此，他仍笑着，展现出更强大的力量。
“我今天，我今天不会哭的。咳。我不会。”
台下发出几声笑声，带着支持的意味。
你感到一旁柾贤哥的手紧紧抓住你的肩膀，这让你不由得松了口气。
但你嘴上依然低声说：“好了好了，都说了我没事，”嘴角挂着一丝嗔怒的语气，仿佛安慰的动作都是多此一举。
他没有说话。
乔毅：“那一定很难。对乔芷来说，尤其是那时还在上高中的你，应该特别难。”
又是一阵轻轻的安慰，一只手在你的肩膀上，另一只在你的膝盖上。
你翻了个白眼。
“还有乔峰哥，那时哥正是最自由，最无忧无虑的时候，快乐地享受杜克大学生活，”
他说着，朝观众笑了笑，给他们许可笑出声。“那哥正是年少轻狂的年纪呢。他当时是杜克大学的小橄榄球队队员，你们能想象吗？他当时每日每夜必然完全淹没于同校女同学们的——”
“乔毅！”乔峰从离他三张椅子的地方突然出声，语气硬邦邦，充满威胁。
“——的仰慕中，”他们的小弟弟狡黠地转折，眼里闪着欢愉的光，脸上露出做作的失望表情，就像在说——“你以为我会说什么？”
乔芷被他俩的傻乎乎的模样逗乐了，抬手擦掉因为笑得太猛而掉下来的眼泪。
乔毅等笑声渐渐平息后，再次开口，这次语气变得柔和、严肃：
“但是，当发生了，呃，发生的那件事情之后，他选择了休学回家——”他深吸了一口气，平静下来，“——他确保我还有个父亲。我们家有个父亲。他确保我还有个可以仰慕的人。”
你的下巴开始颤抖，这种颤抖往往是暴风雨前的征兆。
你咬紧牙关，努力把情绪压制住，嘴唇紧紧闭合，忍住，忍住，不许哭。
娜娜递给你一张沾满肉汁的棉纸巾。你把纸巾揉成一团，放在腿上，没有使用。你短暂地抬头望向清澈的夜空，星星和月光，那些逝者的眼睛。
你们真的应该在这里——你把这句话送向天空——看着他们长成成熟的，充满同理心的男人的样子。
“他当时这么做了，而且至今依然在这么做。”
乔毅的声音颤抖着，“我的哥哥是一个了不起的男人。他是那个让我敢放手去追求自由、去追求自我的人。他留了下来，他是，并且至今依然是我的安全网。他留下来了。即使我后来离开了，即使姐后来也离开了，他仍然是那个保证我们无论生活如何困难，都有一个家可以回去的人。”
他深吸一口气，感受着那份他几乎已经记不起的痛苦，那份孩子时经历的痛苦。
“方圩，嫂子，你真是捡到宝了。这个世界上，再没有比乔峰哥更好的丈夫人选。”
你的胃一阵翻滚，你伴着一口酒吞下了内心的愧疚。
你心底埋藏的愤怒被从最柔软的地方切开，随着吞咽的动作被咀嚼下去。
也许哥哥的眼泪、道歉，打破你在欧洲好不容易建立起来的生活，确实有些自私，但——你决定，在这一刻——他是可以自私的。
在整整一生的无私之后，他有权自私。牺牲换来牺牲，互相对等。
你再次想起了爸爸，在这个他应该活着见证的日子里。爸爸话语的温柔转折，教导而非责备：要对你的兄弟们好，吱吱。你们是彼此在这个世界上唯一的依靠。
你不禁想，爸爸是否也曾给哥哥讲过同样的教训，或者哥哥是否也在遵循着这条人生准则生活？
你伸长脖子，瞥了一眼他。
你的哥哥，现在比以往任何时候都要显得成熟。
他的双臂紧紧环绕着方圩，仿佛如果不那么亲密就会让他窒息。
灯光在你的新嫂子的黑发上跳跃，方圩的脸埋在丈夫的胸膛里。
你的脸上也有泪水，或许正游弋在与你心中同样的痛苦中——为所有你和哥哥未曾过过的生活，为所有你们为了家庭、责任和所爱之人做出的艰难选择。
你值得拥有这一切，你看着乔峰想，你值得拥有这个世界上所有幸福的、自私的一切。
娜娜再次轻轻捏了捏你的膝盖，你转过头。你们互相交换了一个皱鼻子的动作，彼此间不需要多说什么，便传达了所有需要传达的意思。
舞池中央的乔毅扬起一个灿烂的笑容，浑身散发着倔强的快乐和耀眼的光芒，举起了手中的香槟杯：
“那么，作为乔家最后一代的代表，以及田家的代表——因为我们是他们家的荣誉会员——不过那就是另一段应该留给我姐的婚礼的故事和发言了，前提是如果，呃，柾国哥什么时候能支棱起来的话——”
于是就这样，全场最重磅的包袱被轻描淡写地跑出。
你边上的柾贤哥被打了个猝不及防，而他恰好喝得足够微醺，于是能够比清醒时更无所顾忌地开始笑，笑声响亮又饱含意外。
你坐在旧伤口的边缘，也笑了。这笑意同样让你吃惊。“啊我真是——”
还搂着你的娜娜同样不敢相信地瞪眼，“那小子刚才真的就这么——”
“...乔毅。”
低沉且带有磁性的男声，充满即将来临的暴力预警。
话是从田柾国牙齿缝里挤出来的，他坐在你所在桌子的另一边，靠近方圩。此刻他的目光锁定在乔毅那张故作无辜的灿烂笑脸上，嘴唇紧绷，紧皱着眉，缓慢地小幅度摇着头。
他身边家人朋友的笑声此起彼伏。
其他桌知道大致内情的人占了一半，另一半人在周围人的无声指点下也发出恍然的笑。
就连乔峰都在笑。
乔毅把麦克风抵在大腿上，冲着田柾国的方向吐了吐舌，挑起一边眉毛，仗着今天是自己亲哥的大喜之日，对着明显坐立不安的隔壁家哥哥笑得大声且无法无天。
你的笑声逐渐软化成一个微笑。
看看你，田柾国——你心里想着，注视着你的前男友在座位上不着痕迹地挪了挪屁股，同时眼里依旧保持着那个充满杀气的神情——你也有今天。
“你个傻吊！”娜娜朝着舞池中的弟弟大喊。
尽管觉得好笑，你还是投给你弟弟一个凶恶的眼神，但你并不真生气。
同时微微挑起的眉毛，却充分传达了来自姐姐的不赞同——是你作为姐姐多年来的训练成果。
可惜乔毅太了解你了，知道你能接受这种程度的打趣
他对你耸耸肩，眼中闪过一丝几乎可以忽略的歉意。
好吧但是，但你得承认这个梗真的很好笑，他的眼神好像在说。
所有的爱与心碎——就这样变成了婚礼宴会上的一个可以打趣的梗。
你在这份幸福的失望中深吸了一口气：历史的沉重感，就坐在离你四个座位远的地方；一段克制的、小心翼翼的新友谊，不太牢固地伫立在你们原本或许可以拥有的另一种生活的位置上——若是你当初选择了一切正确的选项，若是他当初选择了所有正确的选项。
若是。若是。或许现在你们都会以不同的视角看待纽约。还有巴黎。甚至，家。
每回田柾国无意识地用手从前往后梳理头发，回忆便自顾自地翻涌上来。包括他坐在你哥哥旁边，单手解开西装外套纽扣的动作。
你都不记得自己曾经看着他多少次做同样的动作，在长时间的工作回家后，恳求着你要来一杯玛格丽塔、吃点东西，再轻轻地吻你。
回忆没有道理，且触发地全然随机。你甚至记得你们一起去买他现在脚上穿着的wingtip鞋的那一天。
那是一段毫不出奇的回忆，你都没意识到自己竟然还一直还保留着。你记得那是一个周末，星期六。是你们吃完brunch（早午餐）后去的。
那么多失去的，那么多保留的，还有那么多正在创造的。
事实上，一个新的记忆此刻正在你的脑海中浮现：炽热的，灼烫的目光，他紧紧注视着你，在新郎和新娘交换誓言时，他站在伴郎的位置上。那种明明知道或许自己永远不可能再次拥有某样东西，却依旧清晰露骨的渴望的眼神。
对，那就是我。你心里想着，看着他注视你的样子，我就是那个你渴望而不得的东西。
那目光直白又含蓄，轻轻扫过你的身体，打量你的裙子。
想要//操//你，他的眼睛里写着，想要爱你。
渴望，想要，但一言不发——他整整一天都礼貌地保持着和你的距离。
如果他什么时候能支棱起来，你在心里重复乔毅的话。
...可不是吗。
那头的乔毅在四周的笑声渐歇时继续对着麦克风说：“如果你们想知道关于这个的更多八卦，稍后可以在酒吧附近找到我。”
他对宾客们投去另一个顽皮的笑容。你深吸了一口气。
“Anyway，我刚才说到哪了？”他继续笑着，
“啊，对了。作为两家的代表，我很荣兴能够在今天对你说：欢迎加入这个家，嫂子。”
他举起酒杯，直到几乎高过头顶。
“敬新郎新娘。”
即使无法摆脱关于田柾国的思绪，你还是下意识地举起了自己的酒杯。
“敬新郎新娘！”
作者有话说
第23章 乔峰婚礼（一）
