《给你的信》莫如深

3、三

　　（三）

　　我该怎么和你说呢？你相信缘分么？我是信的，我总觉得冥冥中有一根丝线牵着，而丝线的那一头就是姻缘。这似乎有点凭天由命的意思，大概也和我懒散的个性有关系。古人说“各有姻缘莫羡人”，我对这句话推崇到了崇拜的程度，究其原因当然有对“姻缘”二字敬畏的成分在里面，但也不排除这句的上联“细推物理需行乐”暗合了我的心思的缘故。但无论如何，我对“姻缘”的敬畏还是虔诚的。

　　记得我以前给你讲过的《龙眼粥》的故事吗？我还想再讲一遍给你——

　　一个男孩子从记事起就每逢农历的初一、十五做同样一个梦。最初，那梦是模糊的，他只是在恍惚中听见有人叫，虽然听得不很真切，但是觉得那就是在叫他。后来，梦渐渐的真切一点了，恍惚中是有一个女人在说：龙眼粥好了，快吃吧——很柔，很和善。当时他还是小孩子，从未见过龙眼，更不知“龙眼粥”是什么东西。最初，他和父母说，父母只以为小孩子梦得离奇一点而已，并不在意。时间久了，他自己也不在意了。但这梦仍旧是做，每逢初一、十五他都能听到那个女人的声音，而且还渐渐的看清了那桌子上的一碗精致的别样的粥，甚至尝到了那粥的滋味儿，烂烂的而且香甜。这时他已经十几岁了，懂得了这里的奇巧了。他知道这决不是一般意义的离奇的梦，因为那香甜的粥味儿，梦醒时还在嘴里。于是他的父母为他请了好些个端公、神婆做法事，可惜全不管用。后来也就又不了了之了，因为他除了做梦之外并没有别的异常。

　　故事里的事发生在台湾，我不知道台湾是不是有一个叫新竹的地方，但在我的想象中新竹应该是一个挺美的地方，就是因为这个故事。

　　这个小男孩长大之后，在台北一类的大城市里工作，而他的一个十分要好的同学去了新竹。也和大多数一样，刚毕业时聚得挺勤，可日子一久心思就不那么切了，渐渐的连音信都渺茫了。但是多年之后，他的同学突然接到了他的一个电话，说他现在新竹晚上去他那里过夜。阔别多年之后的重逢真有说不出的美妙，他的朋友精心的为他准备了一切，包括心情——当然这是可以想象得出的，“白发故人稀”随着年龄的增长，对旧时朋友的感情虽然变得淡了，但却要比浓的时候纯过多少倍。可等他真的来了，他的朋友才发现，他们的感觉并不一样。虽然他自己为这次重逢高兴了一个下午，可来人确是一幅无精打采的样子，他精心准备的晚饭人家不过稍微动了一动。饭后的时间里，他们就无言地坐着。仅有的几句话也不过是他问他答。这朋友若不问时，他就一个人愣愣地发呆。这样的相逢让他的朋友十分失望。不禁暗地里和自己的妻子感慨情感的薄弱与时间的无情。

　　那一次相逢很短暂，他第二天就离开了。他的朋友以为他们的交情已经画上了终止符，他们再也不会见面了。但是这朋友想错了，他几乎每月都要去他那里一次，有时一月还能去上两三次。他的工作是很忙的，按理不应该有时间长往新竹跑，而且每次来都是那么一幅若有所失的样子，这让他的朋友很疑惑。

　　有一个晚上，他又来到这朋友家。因为事先没有打电话，所以这朋友很吃惊。又见他的样子很疲惫，就问他什么时候到的。他回答说是前一天。他的朋友又问了一些别的，两个人就有没话了。朋友觉得似乎应该让他睡了，因为他好像是累坏了的样子，但他说还不想睡。

　　没办法，只能陪着了，朋友嘛！

　　“来这儿出差？

　　“参加一个葬礼！”

　　“谁的？你在这好像没有亲戚。”

　　“你相信么？是我妻子的。”

　　他朋友的脸色突然变了，因为这人知道他还没有结过婚。

　　“开玩笑。”

　　“不是……还记得我小时常作一个怪梦的事儿吧？”

　　“不过，那梦不是没什么不好的么？”

　　“是的。”

　　“现在还做？”

　　“不做了，这个月开始不做的。”

　　“你是说这之前一直作？……”

　　他没有立刻回答他。他的朋友也没有再问，似乎已经觉得了这里面不同寻常的情由。过了好一会儿，他才自言自语地说出来。

　　“两年前，我第一次来你这儿，那也是我生平第一次来新竹。毕业那么长时间了，早已迫不及待的想看看你变成什么样了，所以一得空就给你打了电话。会议一开完马上就按着你说的地址过来了。但我还是走错了，我下错了车，而且在那一片小弄堂迷了路……”

　　他的声音变得有些悠远，并隐隐地透着酸苦。

　　“那是一条青石铺成的小路，近墙角的地方生着青苔，不时还看见一两株开着小花的草……那一切竟都是要命的熟悉。我当时很奇怪，因为那次真的是这一生中第一次来新竹。我想不理会那感觉，但是不成，那感觉是真而且真的。我不由自主第一路走下去，冥冥中似乎觉的前面有一个黄油漆的大门，而且当时有一种回家一样的急切和兴奋。我知道这很离奇，而且是绝不可能的事。即便我愿意承认世间有未卜先知，也绝不会相信自己会有那种能耐。”

　　说着他长出了口气，而他的朋友静静地听在那里，耐心地等着他讲下去。

　　“但路的尽头真的有一间黄油漆的大门，虽然和想见的相比旧了许多，而且油漆也已然剥落，但那种熟悉的感觉却比任何时候都真切了。我无意识地推开大门，里面很整洁，但所有的东西都是旧的。看到那一切我突然有一种想哭的感觉，好像无法相信这里已经变成了这个样子。又似乎曾经亲历过这里的恬静和温馨。可眼前的一切都是那么没有生气。”

　　说到这里，他真的滚下泪来。

　　“我在院子里看了一会儿，没见有人出来，就自己走进去了。屋子里也很干净整洁。我正看着，一位满头白发的老妇人从里面走出来，看到了我似乎也有些惊讶——只是隐隐的，她已然到了“一切都看得开”年龄，也有那种“一切都容得下”的修养。看得出她是清贫的但却那么端庄。她很礼貌地问了我。我告诉她说：第一次来新竹，迷了路，而且有点口渴。老妇人让我到屋子里，给我倒了一杯茶。屋子里的墙纸很旧，显得有些暗。正对门的侧壁上有一幅合影，一个男人和一个女人的，虽是早年的照片，但却是一对很般配的璧人。老妇人见我的样子，笑了笑说：那是年轻时和她丈夫的合影。我也笑了笑说：真是让人羡慕的一对儿。之后，我才转过身子细看正面壁上的神主，那神主是一幅画像，画的就是那侧壁上的男人——一样的发式，一样的穿着，很显然是照着相片画的。而且那是一幅很旧的画像。我突然觉得刚才的话很不合适。刚想说点别的，就看到了龛桌上供着的祭品——一碗粥，一碗龙眼粥……”

　　他说到这儿停住了，他的朋友似乎明白了些什么，只是不敢相信。过了好久，他才继续说：

　　“老人告诉我，她丈夫已经死了四十几年。说这话时，她好像笑了笑，很超然的样子，我的心却出奇的难受。她说她丈夫生前胃不好，得吃很烂的食物，最喜欢的就是龙眼粥，临终时还在她的怀里吃这种粥。……她说她丈夫临去时放不下的就只有她，担心她一个人怎么过。……她告诉她丈夫：这辈子最高兴的事就是做了他的妻子，她下辈子还要继续作，她还没做够呢！她丈夫说等她。……她担心他不会照顾自己，吃不好东西，所以每逢初一、十五都为他做龙眼粥。……谁能相信呢？谁肯相信呢？做了二十几年的梦……”

　　他的朋友相信了，否则怎么解释这两年来他的那些奇怪的行为。

　　“所以你才常常跑来新竹？”

　　“我还能怎么样？我常去……和她说话……但并没有告诉她那是为什么……我怎么说得出……好在她只把我当个不相干外人，而她又需要一个这样的外人谈心事……”

　　“她身体不好，但就是不肯离开那所老房子，甚至连添点东西都不肯……她说除非她死了否则这院子里的东西什么都不许人动……自然只要她活着就不会忘了为她丈夫作粥……”

　　“谁通知你她过世的？”他的朋友见他好久没有说话，觉得应该说点什么。

　　“前天是十五，但我没有梦到吃粥。昨天一大早我就跑来了，一路上我不住的祈祷：她只是病了，住院了。可我开开门时就看到了灶旁藤椅上的她，锅里是还没熟的粥，冷的……”

　　这个故事大概是我小学四五年级的时候读的，一直记得。不知为什么就是觉得这故事很美，而且总觉得这故事的后面还有很多很多更美的东西。今天一早看了你的信之后，突然又想到了这个故事，而且有一种很强烈的要再讲一遍给你的愿望。大概是像给你解一解闷儿吧！

　　其实我挺愿意讲故事给人听的，如果有缘你一辈子都不愁没故事听了，只怕到时候你早絮烦了。