下一章 上一章 目录 设置
2、本来想写一篇温馨小说 ...
-
2032年，我二十七岁，独自一个人坐在去北海道的电车上，穿过隧道后雪白茫茫的一片，于是我开始写一封信，一封永远都寄不出去给你的信。
致伊地知虹夏？这么写会不会太正式，可是这么多年不见了，我们或许也回到互相说敬语的关系了吧，可是不知道为什么，我并不想这样。
电车停靠到札幌，我都没有写出第二段，其实也只是情绪到了想写点什么，但具体写什么，确实没有头绪，于是我把这一切归功于太久不见面，也许一见面就能写出来了。
从电车站出来，并不知道该去哪，只好坐到附近公园的长椅上，太阳很大，但是融化不掉北海道的雪，喷泉结冰的水被小孩子用石头砸开，我跟随那些石头抛来的路线，看见一抹金黄色的身影。
几乎是一瞬间，我感觉太阳又大了些。忽然知道该写点什么了，便匆忙从衣服胸前的口袋里拿出小本子和中性笔。
“金黄色的，像午后的阳光，或者向日葵。
在冬天给我温暖的感觉……”
猛地合上小本子，我回头，那抹金黄色的身影从那群小孩子中移到了我身后，正在看我写的东西。
这是重逢。
我盯着她，虹夏她笑了，不好意思地看着我：“抱歉，情不自禁就读出来了。”
“没事。”我摇了摇头，站起身拍了拍身上的雪，“那，我就先走了。”
马上雪要下大了，要不要一起去居酒屋喝一杯？她站在我身后，怕我听不清还放大了音量。
但我依然没有回应她，只是自顾自往前走。
“凉！”她在身后大喊。
我终于停住脚步，回头看向她，她笑起来靠近我，离我只有一步近的时候弯下腰抬头看我：“你不认识我了吗？我是虹夏呀。”
最终还是跟着她去了最近的一家居酒屋，如果她没有认出我的话，我可以用很多理由推脱，可是她还记得我。
她说很高兴在这里遇见我，那一瞬间还以为自己在做梦。
“你还在玩乐队吗？”她问。
我点点头。
“有演出吗？”她一瞬间兴奋了起来，“我想去看！”
我摇了摇头。
“好久不见了，凉的话还是这么少啊。”她假装抱怨道，但依然自己说着，“我现在都没有打鼓了诶，虽然也有手养的时候，但忍忍就过去了嘛。”
“为什么不打鼓了？”我问。
“因为忙啊——我去公司上班了，从最底层开始干。”她不满，锤了一下桌子，但力气很轻，“啊，那个上司真的是很烦人啊！聒噪！”
我没有数虹夏喝了多少杯，但看见她身前空着的一堆啤酒瓶我也大概有了个数，我捏了捏钱包，本来说是她请客我才来的，现在看来，她估计撑不到结账了。
纽带乐队是在七年前后藤一里和喜多郁代高中毕业的时候解散的，说是解散，但其实就是不来往了，解散只是我自己认为的。那个时候我和虹夏已经大一了，我们凑在一起庆祝她们考上好的大学。没有什么冲突，只是不知道为什么，从那天晚上开始互相的联系就少了。
我和虹夏的联系没有断，我们没有上同一所大学，互相联系的频次越来越多，见面也越来越暧昧，我不懂这段关系的开始，就像我不懂这段感情是怎么结束的。
我想问她是从什么时候开始对我有这种感情的，但说出口的只是一会去哪里玩？她没有回答我的话，只是伸开双臂保持平衡，走在人行道的边缘。
她差点跌倒，我伸出手扶住她，她朝我笑了笑说谢谢，最后靠到我身边说，果然还是想组乐队啊。
嗯。我回应她，她走路不走直线，而是挤着我走，我也喜欢被她挤着，初冬的天气穿得不厚不薄，和她贴在一起会更温暖一些。
同样是冬天，不过现在已经是深冬了，我扛着虹夏，她走路歪歪扭扭的，我问她，你住在哪家旅馆？回应我的只有模糊的嗯嗯声。
最后我只好把她带回我住的旅馆，我替她把外套脱掉，她真的喝醉了，突然看着我笑起来，啊，这不是山田凉吗，好久不见。
嗯，好久不见。我说。
喝醉的人最大。我这么想，把她把沾满雪水的靴子脱掉，找前台拿了双新拖鞋给她换上，因为我就一个人，再加上预算不足，所以定了一个单人间，很拥挤，床和沙发几乎贴在一起，我把她扶到床上，自己拿了备用的被子窝到沙发上。
然后我看着她因为呼吸而起伏的身体，这么多年了她一点都没有变，还是那么热情，一瞬间我恍惚，也许二十七岁的只有我自己，而她还是一个十七岁的高中生，在一个名叫繁星的酒吧干杂活，接着在自己的乐队里打鼓。
伊地知虹夏。
伊地知虹夏。
虹夏。
虹夏。
我轻轻叫着她的名字，也许是因为确信她睡着了，所以呼唤起来更加肆无忌惮，我知道不会有回应的，我也高兴不会有回应。
她的手从被子里伸出来，我颤抖着呼吸搭上去，在满意这样就好的时候她握住了我的手。
“睡觉……”她喃喃道。
我睡不着，虹夏。我在心里告诉她。
真是一段奇妙的缘分。
大二的时候，我和虹夏在家庭餐厅一起吃午饭，那个时候刚初秋，她买了很多衣服但是自己穿不完，于是送了我好几件，我穿着她送给我的衣服和她并排坐在一起，她感慨时间过得好快，毕业了要是找不到工作怎么办。
毕业的时候我想去北海道玩。我说。
我在说找工作的事情啊。她吐槽道，但又很高兴地顺着我的话讲下去。
“不过北海道确实很好玩嘛，我们到时候一起去吧。”她激动着打开手机，立刻开始做攻略，“我们先去札幌，然后去小樽吧？我想去天狗山，雪景会很漂亮！”
“话说，三月份会有雪吗？”她突然问我。
“不知道。”我摇摇头，“查一查好了。”
有雪的。毕业的时候三月份，我自己一个人去了北海道，先到札幌住三天，接着又去小樽住两天，在天狗山的山顶上差点冻死，但依然躺在雪地里看天空。
我们在刚上大学的时候就在一起了，刚开学很忙，我们许久未见，第一次见面两个人在凌晨的街头上慢悠悠散步聊天。
你想我吗？她抱着我的胳膊。
嗯。我回答她。
你喜欢我吗？她问。
嗯。我回答她。
那天以后我们从多年的好朋友变成了恋人，但是我没有实感，和之前好像并没有什么两样，一切都没有变化，我坐在沙发上弹贝斯，她在窗户边上玩鼓棒。
大三冬假，纽带乐队久违聚餐，喜多郁代和后藤一里知道了我们在一起的消息都很震惊。
“凉前辈和虹夏前辈有交男朋友吗？”喜多说着话，手上夹菜的动作也没停，“像凉前辈和虹夏前辈这样的人应该很受欢迎吧？”
“没有交。”虹夏摇了摇头，给自己倒了一杯饮料。
“那我给前辈介绍吧！”喜多的声音很轻快，“虹夏前辈喜欢什么类型的？”
“……”
我托腮看着喜多热情地给虹夏看那些男孩的照片，虹夏向我投来救命的眼神，我也只是做出偷笑的表情。
“其实！”虹夏一拍桌子站起来，后藤被突然的动作吓了一下，和喜多一起抬头看虹夏。
“我和凉。”她说着牵起我的手举起来，“在一起了！”
说完又看向我。
“嗯。”我连忙点头，“对。”
沉默。好像能听见隔壁包厢的声音。
“真的假的？”喜多愣了一下，很快又恢复了高兴的神情，说着就要打开手机拍照，“没想到嘛，那我要把正在交往中的凉前辈和虹夏前辈记录下来……小孤独也来一起拍吧！”
她搂着缩到角落的后藤一里，我和虹夏靠在一起朝镜头比耶。
我怎么也想不到，这是我们分手前最后一张合照。
凉，我们做回朋友吧。
一起住的公寓里，我们靠在一起看电视，她突然这么说道。
你有更合适的人向你表白了吗？我问。
不是的。她想解释。
那你是有新的喜欢的人了吗？我又问。
她生气了，眼眶里含着泪看向我。
“凉你一点都不在乎我吧。”
我不明白她是什么意思。
我们结束吧。她说。
昏暗的灯光下，她捂着脸抽泣了一会，接着上前抱了我一下，最后离开了。
大三的冬假，快要过新年，她从我们的家离开,什么都没有带走，仿佛是要惩罚我这个迟钝的人，永远活在我们相爱的家里。
我穿着她送我的衣服倒在客厅的地板上。那我们还做不做朋友了。我想。
第二天清晨，她把我叫醒，拉着我去打卡附近有名的早餐店，我问还是我买单吗，她说她大白天不会喝酒的。
那能不能把昨晚我垫付的钱还给我。我小声说。
抱歉，我没听清。她不好意思地笑笑，把耳朵凑过来。
没什么。我朝她咧了咧嘴角。我说我饿了。
早餐上桌，她很专心地欢呼，专心地说好漂亮，专心地拍照，接着迫不及待塞进嘴里，我像以前无数次那样托着腮看她。
是因为时间过去太久，所以她忘记了她的眼泪和悲伤了吗？
我不清楚，也不打算弄清楚。
吃完午饭以后，我们去了小樽。
刚到小樽，我问她去哪里，她装模作样思考了一会，说，去天狗山。
凉之前去过吗？她问。
没有。我回答她。
我骗了她。
我们站在山顶上，她感叹好美，我站在她身后低着头看自己的鞋子，丈量着我们的距离，我的鞋尖到她的鞋跟只有十厘米。
一直都是这样的，我开始觉得也许我掉入了平行世界，或者是做了一场漫长的噩梦。现实的世界我们没有争吵，没有分别，我也没有二十七岁，现在的我们刚大学毕业，正在一起享受大学毕业的旅行。
深冬的暴风雪告诉我这不是春天。
虹夏下午就要回下北泽了，她问我什么时候回去，我告诉她我不着急回去，她点了点头，进站前突然回过头看我。
怎么了？我问。
再见，山田。她说。
再见。我说。
我看着她离开，我熟悉她的背影，无数个白天黑夜，她走在前面，拉着走在后面的我的手，和我说很多话。
这是我最后一次见到她。
致伊地知虹夏
太阳与地球相距多远？
我不知道。
但我总觉得，离得并不远。
也许很远，但是因为有你在
所以感觉自己每天都站在阳光下
在札幌见到你的第一眼
我感觉我回到了十几年前的阴天
你的语气轻巧，说
很无聊的话，就来我的乐队当贝斯手吧
然后天就晴了。
我想起与你相依的日子
与你肩并肩走在一起
用同一副耳机听歌
头靠在一起睡觉
那是爱吗？
也许我还没有睡醒
我在做梦吗？
金黄色的，像午后的阳光，或者向日葵。
在冬天给我温暖的感觉
只要站在你身边
感觉就到了我无论如何都去不到的春天
原来我觉得太阳并不远是因为
我的太阳就在我身边。
