《渡桥》粒舟

13、热红酒

　　临近圣诞，整条街都换了装饰，雪一下，节日氛围更浓。

　　他们一同抵达酒馆外，又在巷子口分开。

　　传菜铃响起来的时候，Leon风风火火往后厨跑，正好撞见雍嘉岁进门，便通知她Lawrence先生又来了。

　　她笑说知道，Leon却不适应了，疑惑地追问厨子为什么她比自己先知道，而且她不是从来得不理会谁来谁走么？
　　厨子瞪眼撇嘴不说话，一个劲“叮叮叮”地猛按铃。

　　那天客人不多，休息的时候，雍嘉岁躲进更衣室里给Lawrence发消息，问他想不想听点特别的。
　　也是在那个时候，她才看见被她忽略的信息——是出地铁的时候Lawrence发给她的。

　　一条问她今天在不在酒馆，另一条说不在也没关系。
　　所以，他并不确定她今天会不会来，可他还是来了。

　　脑海里浮现出他在桥上静静等待的身影，隐秘又孤独。

　　雍嘉岁匆匆把手机放回大衣口袋，不再等他回答，拉开门出去。
　　餐厅角落里有架钢琴，她从来没有弹过，除了面试那天。老板质疑她只会唱两首过时的法语歌，根本应付不下来。

　　她其实不喜欢钢琴，小时候尤其讨厌坐在琴凳上规规矩矩地练习，一首曲子反反复复，一遍又一遍。
　　但她痛恨的技艺让她留了下来，赚到人生中第一桶金。说第一桶金也不那么贴切，不过总归是靠自己挣来的，而且时薪也比服务生高。

　　后来老板也问过，怎么宁愿学新的法语歌，都不愿意上台弹几首钢琴曲。展示自己已经烂熟于心的技能，不比不停地学习轻松？

　　她想说并不轻松，甚至很难。

　　琴键是黑白的，记忆也是，唯独生活是灰色。可以撒娇可以任性的日子早就过去了，比音符流淌得还要快，曲调那么柔和，内心却有声音澎湃：不能走，不能走。这不是消遣，你正在谋生。

　　今天不同。

　　她内心很平静，直到弹完那首应景的曲子，掌声响起，才回过神来。

　　雍嘉岁第一反应是看向靠门的座位。

　　他向后靠着椅背，翘着腿，手指并拢轻拍掌心，一副云淡风轻姿态。却在看见她望向他的时候，倾身，高高举起大拇指，生怕晚了一步，她就会错过夸赞。

　　她笑着，向台下鞠一躬，转身返回更衣室。她换好衣服，抖开大衣伸进衣袖里，而后把围巾展开，当做披肩随意裹了一圈。

　　雍嘉岁从小巷穿过，去往熟悉的路途。

　　他会在桥上等她。
　　不在也没关系。

　　是这样的心情吗？

　　她走出巷子，习惯性地看向红绿灯，却发现他没有站在桥中央，而是在靠近酒馆这端的桥头。

　　夜深了，游人不多。等绿灯的间隙里，有自行车“叮铃铃”地从面前经过，阻隔两人视线。

　　但他仍然注视着她，不看手机，也没有小动作，仿佛等待就该全然专心。习惯或是教养，她推测着Lawrence沉静气质的来源。

　　雍嘉岁慢慢靠过去，问他去哪儿。

　　很自然地，Lawrence转身，与她并肩而行。

　　也许是雪夜静谧，也许是与他同行，她很放松，都没意识到今天的步速与往常相比显得极为从容。

　　他说话也不疾不徐，反问：“你想去哪儿？”

　　气息在冷空气里呵成白雾，站得久了，寒意从脚底往上攀。雍嘉岁把披肩往上拉至鼻尖，问他知不知道附近哪里有热红酒。

　　欧洲人一年到头都喝冰水，冬天想喝点热的，只能去买咖啡和热可可。前者喝了睡不着，后者喝完喉咙黏腻，一晚上都在找水解渴。
　　好在快要圣诞了，许多店铺都会出售热红酒，捧在手里取暖最是不错，偶尔啜饮一口，整个人都暖起来了。

　　“想喝酒？”Lawrence说他知道附近有个酒馆还可以。

　　雍嘉岁盯着他，一脸怀疑：“你别说你刚从那家‘还可以’的酒馆里出来。”

　　“那家确实也还可以……”他问，“要回去吗？”

　　“不。”
　　谁下班了还想回公司呢？
　　雍嘉岁笑笑，解释说：“我只是手有点冷。”
　　而热红酒刚好能取暖。

　　他闻言摊开手掌，朝她伸来。

　　雍嘉岁没动，挑眉看他。

　　“不是冷吗？我的手很热。”Lawrence再次伸手，径自将她冰凉的手指包裹住，带着她往前，“你把我当一杯热红酒就好，买到红酒再换掉。”

　　来不及反应，热源已经将手指包围，在他的掌心，冷和热都分明。

　　Lawrence拉着雍嘉岁的手，一起放进大衣口袋。他回首望向桥那端，提议去那边找找看。
　　“运气好的话，说不定还能碰上集市。”

　　他好像很喜欢碰运气，言语间充满欣喜。

　　雍嘉岁只是跟着他，任由他牵着，越过艺术桥，来到塞纳河南岸。

　　他走得慢，随口提起自己小时候也学过几年钢琴，当然不是自愿，只是遵从父亲的意愿。

　　雍嘉岁：“巧了，我也是被迫学的，只不过想让我学钢琴的人是我妈妈。”

　　“所以我偷偷把琴键拆了。”

　　“你小时候挺叛逆啊……”她想起他在家和在外截然不同的反差，笑说，“我倒没有这么明目张胆，只敢调松琴弦。走音之后没法弹，只能等到请人来修，这样我就有时间休息，去玩自己想玩的。”

　　他抓住重点：“喜欢玩什么？”

　　“你呢？”雍嘉岁反问，“把琴键拆了，不会是当木头烧吧？”

　　“当石头雕……”Lawrence看着她因震惊而瞪大的双眼，笑起来，“轮到你了。”

　　他的思维习惯像个商人，却又不纯粹是个商人，因为他付出之后并不执着于收益，但必须拿到回报，哪怕回报低到只有两个字。

　　“乐队。”
　　“所以你还会别的乐器？”
　　“不会。”她想起那些年的叛逆，神色变得柔软，“我是主唱。”
　　“那很合理了。 ”
　　……

　　边走边聊，过了新桥。

　　他的口袋和手都是温暖的，隔绝一路而来的风，雍嘉岁的指尖被渡上一层暖意，融融地传遍周身。

　　Lawrence没有发现，仍然紧握她的手。他感受到她的视线，看向北岸：“要去对面吗？”

　　雍嘉岁时常看不清，他到底是傻气还是精明。

　　如果不是他提起，她都不知道他们已经携手渡过两座桥，眼前是第三座。亚历山大三世桥堪称巴黎最奢华的桥梁，繁复灯具由小爱神托着，放眼望去，一派辉煌。

　　她在这辉煌里退缩，试图抽手。

　　Lawrence却用力握紧，拇指在她手背轻捏一下：“看。”

　　她顺着他目光，看向不远处——入夜之后，铁塔每到整点都会亮灯，这座城市的标志在黑暗里具象再具象，汇聚成一座塔形灯海，比桥上堆满积雪的青铜灯还要灿烂。

　　如果灯光有声音，铁塔大概会噼里啪啦响。雍嘉岁被这个想法娱乐到，脱口而出：“像鞭炮。”

　　Lawrence轻笑，很短促：“难道不应该是像烟花吗？”

　　那时零点，河面映着璀璨灯火，真的很美。只是河风吹得发丝飞舞，她不得不分心去拨开。也是那时，她才后知后觉地发现：放在他口袋里的右手是暖的，拂过头发的左手顺势贴上脸颊，冰凉和滚烫交织，激得人猛然清醒。

　　“回去吧。”她在灯火里回头，意兴阑珊地抽回手，“今天就聊到这里，明天见。”

　　“都走了这么远，现在放弃岂不是很可惜。”

　　他在说热红酒，雍嘉岁想到的却是另外的事，关于学位，关于方幸。

　　不等她回答，Lawrence又问：“明天继续？”

　　“嗯。你不方便的话，可以换个时间。”

　　“那倒没有。”他抬手，拨开衣袖确认时间，而后看向她，忽而一笑，“明天已经到了。”

　　雍嘉岁背对铁塔，灯光仍在她身后闪烁，只是此时此刻，心里也跟着他会笑的眼睛亮起噼里啪啦的光。

　　她上扬的嘴角收不住，明知故问：“所以呢？”

　　“所以不要去坐地铁了，我送你回家。”

　　有些事情，有一就有二，雍嘉岁也没想跟他客气。到家之后外套都没脱，直奔窗边。
　　他果然还停在那里，车窗降到一半，从她的角度能看见仪表盘的红色数字。

　　她推窗，伸手出去挥了挥，算是招呼。车窗很快升起，应急灯闪了两下之后，车身快速倒退，消失在街角。

　　雍嘉岁换上睡衣，给自己开了一瓶冰酒。那是之前买的，明明选它是因为口感口味都胜过红葡萄酒，不知道为什么，那天怎么尝都觉得味道不对。

　　她拿起酒瓶翻看，确定还在赏味期内才作罢。酒杯遗留在书桌，第二天临走前都还剩小半杯。她赶到酒馆的第一件事，就是去问厨子今年的热红酒什么时候上。

　　厨子拍拍胸口，反问要不要把他煮了给她下酒。
　　他一忙起来就这样，要么想炸厨子，要么想炸厨房。

　　雍嘉岁撇嘴，耸耸肩，转身走了。

　　Lawrence没来，常坐的位置因为靠门漏风，不到万不得已，客人都不愿意去坐。那个座位一整晚都是空着的。

　　她也就明目张胆地，频频向门边望，直到下班。

　　明知道今天没有人在等，雍嘉岁还是匆匆忙忙换上衣服，小跑向外。

　　有的东西吃到嘴里也就那样，偏偏吃不到的时候就会日思夜想。她治不了这个毛病，只能顺着自己毛捋。

　　她走出小巷，下意识看向红绿灯，绿灯亮着，路面空荡荡的，没有人在那里。上桥的时候也不自觉看向桥中央，仍然没有人在。

　　直到桥头，这次终于有人在，却不是她想象中的人。

　　心脏很重地胸腔里撞了一下，而后归于平静。那种情绪像气球，慢慢升空、失重，直至落空。

　　流浪艺人孤独地拉着手风琴，偶有游人路过，脚步没停，但会弯腰往他的帽子里丢几枚硬币。

　　雍嘉岁沿着南岸，独自前行，直至香榭丽舍大街。她找到了热红酒，买下一杯，捧在手心小口啜饮。

　　临近零点，好些游客不约而同举起了手机。
　　她看向他们镜头对准的方向，是还没亮灯的埃菲尔铁塔。

　　煮过的红酒带着香橙的酸涩气息，在唇齿间晕开。雍嘉岁不可避免地想起对她说“把我当成热红酒就好”的人。

　　她忽而明白，于她而言，“不在也没关系”原来是一种隐秘的期待，它藏着没说完的下一句——你在会更好。