《通天忌》烛照幽鸣

9、接送 接送回乡

　　陈轩成不动声色地捧着碗，排着队，打上一碗冷冰冰的早点。润湿纸碗的粉干汤，像泡了增稠剂的水，连白面的味道都尝不出。他强吞硬咽地吃光了碗里的粉干，抬头张望，围坐桌边的人换了一批，个个都埋头大口咀嚼，没人闲聊。

　　陪他们操办葬礼的这些人，全是年轻人的面孔，无一例外。

　　最后吃完的人放下碗。没有指示，所有人心有灵犀地站起来，棋手展开奠字旗，领头轿夫从轿中捧出两方漆黑的雕木骨灰盒，搁在灵堂上，陈礼满和谢琳琳的黑白合照前。桐山镇的哭丧不得有音，陈轩成昨晚的侥幸落空了。

　　陈星遥自发走上前，跪在灰扑扑的跪垫上，俯身拜三拜，掌心朝下。同为小辈，站在前排的陈轩成隐隐听见他小声的念词，还是通天祭的经文，卡在前四句，不断地重复。

　　他也不自觉地跟着默念起来，一念，就被身边的苍玹洋挥手打断：

　　“该你上去了，跟星遥一样拜三拜就行，不要出大声。包我帮你拿着吧。”

　　他一声不吭地解下腰包，递给对方。包里装着一只小小的粉饼盒，梳妆镜下掩着的粉末，是堂妹的骨灰。

　　一拜，二拜，第三拜时，一阵细微的泣音钻进陈轩成的耳道，叔婶痛苦的脸一闪而过。起身，抬头，遗照上的二人依旧祥和。血淋淋的惨事，都被无声地覆没。

　　乐手棋手拿上乐器奠旗，轿夫架起装了骨灰盒的夫妻小轿，哭丧一溜烟就结束了，他们要开始上山了。

　　往回走时，陈轩成转头瞥了眼木棚。扬起的白绸布后，桌上的一大锅青菜粉干完好无损。他再回过头，一路向山的街道上，除了无声无息的丧事大队外，再无他人。

　　○●○

　　直通山头的水泥大道，隔林望去，就像一条掉色的红绸，蜿蜒垂下。曾经过年回乡时，父母都是开着车沿那条道盘山而上，直抵山头最气派的五楼带院大宅。那时的陈轩成坐在后座，总爱扒着车窗往外俯瞰，在那片郁郁葱葱的林子里……有什么呢？他不记得了。

　　丧事大队不走大道，反而拐进荒田地里，踩着垒起的田埂，一步一坑，蜿蜒蛇行。六月廿四的夏天上午，林间没有一声虫鸣。雾气未散，阴凉凉地铺在手背，陈轩成抬手拭去，毛茸茸的，自己的手仿佛一块加过热的发霉蒸糕，轻轻一擦就能留下指印，稍稍用力就要脱皮。

　　“小心脚下。”

　　苍玹洋拽住他的胳膊，小声提醒。一不注意，他差点跌进灌水沟里。

　　自拆迁后，山上的田地就没人管了。他小时候也不清楚田里种着什么，那一排排隆包，农妇进进出出劳作，从没见它们长出过苗。大冬天的，她们在播种什么？现在那一排排地空心地隆着，也不可能长出苗了。

　　陈轩成这么想着，忽地瞥见几团黑茸茸的身影，蜷缩在前边的隆包边，喳喳喳地刨着土。放养在山上的牛犊，怎么放着漫山青草不吃，来秃地里掘食？

　　他不由自主地凑近，右脚贴在田埂边缘，伸着脖子往那边细看。苍玹洋跟着停下脚步，不作阻拦。那几只牛犊低下脑袋，一顿一顿地撕咬着土坑里的作物，赭红的果皮，发绿的果肉，重重霉气熏陶的腥腐。“牛犊们”转过头来，一张张稚嫩得不超过十五岁的脸，淌着尸脂的血盆大口上，黑洞洞的眼珠全都转向陈轩成。

　　他骇然地退后一步，腰间一轻，转瞬间腰包拉链被什么东西扯下，那只小巧的骨灰盒被一只灰白的手掏出。那人撞开苍玹洋，抓着骨灰盒撒腿就跑。

　　“你在这等我一会儿！”

　　陈轩成顾不上仍在前行的大队，丢下一句话后，就匆匆追上去。

　　一路追到林中。

　　前头小巧的身影，一头及肩短发，长袖带绒的米黄卫衣，不该是夏天的打扮。越追越眼熟。她敏捷地钻进灌木丛里，一眨眼就不知去向。

　　陈轩成在丛边站定，回望来路，只有一片幽深不见底的密林，分不清他究竟是从哪里追到此。他没有妄动，掏出腰包里的手机，有信号。堂哥的电话拨不通，爷爷奶奶的也是……手指在通讯录上划来划去，现在桐山镇上，唯一有可能接他电话、带他走出这片山麓密林的人，根本没给他联系方式。

　　他不死心地又给堂哥发了几条消息，全都落空，没惊起一片水花。事已至此，他终于挪动脚步，往印象里跑来的方向走去。来时他没注意周边，此时转头四顾，全是陌生的景色，雾蒙蒙的，也不知道是否越走越深。

　　忽的，他脚下绊到一块矮矮的石墓，低头看去，石面上模模糊糊刻着几个字：

　　“陈玹洋之父陈明辉之墓”

　　陈玹洋。

　　苍玹洋。

　　一个父亲的墓，反而要用儿子的名字题。他情不自禁地蹲下身，熟稔地摩挲起墓碑，指尖划过父子俩的名字，是愤是恨是悔是怜，难以言喻的情绪糅杂成一团烧旺的火苗，直烧上心。不是因为那个换了姓的名字，也不是因为父母以及堂哥一家蹊跷的死亡。

　　家中长辈从没跟他提起过这块陈家某支先祖的墓。儿时每年过年回乡的山路上，他在车窗前想看到的，是他如今第一次切切实实看到的石墓。

　　一只小巧的粉饼盒递到眼前。

　　他顺着拈着粉饼盒的苍白手指向上看，带绒卫衣的长袖，短发下发青的脸颊，重返常态的堂妹莞尔笑着，拇指渐渐下移，指尖顶开粉饼盒的盖子。梳妆镜的银芒，从罅隙里射来。

　　他没看清镜中映出的像，从另一侧伸来的手就合上了粉饼盒。

　　“小心点，骨灰都要洒出来了。”

　　堂妹的亡魂不见踪影。他抬头看去，身侧的苍玹洋径直蹲下，拉开他腰包的拉链，把粉饼盒塞了回去：

　　“再不回去就赶不上做戏了。”

　　他又补充道：

　　“这座墓是几百年前立的，墓下没有尸骨，只有衣冠，因为墓主人是跳崖死的，没人找着他的尸体。”

　　“你怎么这么了解？”

　　“而且他是个疯子，除了他的瘸腿儿子以外，没人会给他立墓。”

　　苍玹洋自顾自地说完后，才回答了他的问题：

　　“这些都能在祠堂里看到，是和供奉在那的愿灵身有关的故事。你应该也知道，只是你忘掉了而已。”

　　“陈玹洋是某代愿灵身吗？”

　　“不说‘某代’也行。”

　　他神神叨叨地说着，再没有更多回答。两人心照不宣地忽略了相似的名字。

　　他们一前一后地穿林返路。陈轩成跟在后头，大步走着，脚底滑过一片黑纸。密密麻麻的白字，像一片繁复的花纹。他没时间细看，抬头继续跟紧前边的人，绕了不知道几个方向，才终于看见熟悉的田埂。

　　“丧事大队不能停，他们现在估计已经到半山腰了。要是你着急要赶上的话，我们就走水泥大道吧？”

　　“他们为什么不走大道？”

　　陈轩成现在才迟迟提出疑问。

　　“因为之前的施工队走的就是大道，说是老遭怪事，不详。那之后丧事都不走大道了。”

　　苍玹洋一五一十地答着。施工队遭遇的怪事，和陈轩成遭遇的截然不同，他们没看着鬼影，反而是屡遭雷殛，最严重的一次，吊车顶被烧出一口黑坑，司机当场毙命。政府踢皮球，包工头自掏腰包，一趟工程下来，亏了几十万。

　　那是最后一批上山的施工队，涉事吊车还停在水泥大道的半途，载着报废的铁皮，下不来山。

　　明明是通天的镇子，愿灵的氏族，却被天谴罚得只能走小路。

　　回想通天祭上对天不敬的龙肉早点，十八道入地狱的纸桥，陈轩成不禁想，传说里道士给的祭天秘术，祭的真的是天吗？

　　“那我们就抄个近路，上大道吧。我们就两个人，也没拿什么重物，打雷了也好躲。”

　　“不会打雷的。”

　　苍玹洋肯定地说着，带他走下田埂，穿过田地，斜斜地往那条水泥大道走。

　　大道上没有护栏，踩着石头就能爬上去，不用再翻栏。陈轩成下意识地往山壁那侧靠，倒不是恐高，只是沿路向上，崖边零零散散堆着工程废材，钢筋水泥，全都干巴巴地泄在途中，是运送上来的路上出了事故。后来的人也没回收，草草地摊到边上，不碍着其他车上山下山就行。

　　他迈步往上走，在这儿不需要人引路。

　　正如苍玹洋所说，一路上天色不变，没有阴森森的鬼影、吃腐肉的怪胎，他能看到的，只有一队队施工队落荒而逃的痕迹，雷击留下的焦痕。最后一段路很陡，跨过这坡便是山头，一道漆红的牌坊立在大道末端，上面刻着：陈家村。

　　他真正的老家。