《缠》祈逢春

4、跋涉 婚后的

　　婚后的第一个月，日子过得像被熨斗熨过一样平整。
　　顾逢春每天早上六点半起床，下楼的时候陈秀莲已经把粥煮上了。婆媳俩在厨房里各占一边，一个切咸菜一个煎鸡蛋，锅碗瓢盆碰在一起的声音渐渐有了默契。许怀安七点出门去五金店，走之前会把保温杯放在餐桌上。顾逢春洗完碗就上楼，把两个人的床铺收拾整齐，然后拎着菜篮子去镇上的集市。
　　这样的日子过了三十天，枕头底下那本信纸只翻过一次。
　　她不是不想写。是每次坐下来，把笔帽拧开，脑子里那些攒了一整天的话就像被风刮散的蒲公英，抓不住任何一朵。她在服装厂踩了六年缝纫机，手指记得布料的纹理和线头的松紧，却不记得怎么把一句话写顺。那些字像生了锈的零件，硬要拧在一起就发出刺耳的声响。
　　十月中旬的一个下午，顾逢春在镇上的超市找到了一份收银员的工作。超市不大，两排货架，卖油盐酱醋、零食饮料和一些日用品。老板姓郑，五十多岁，秃顶，说话时喜欢用手指敲柜台，好像每句话都要加个标点。他看了顾逢春一眼，又看了看她填的表格，说：“试用期三天，没工钱。过了试用期一个月两千二，月休两天。”
　　两千二。她在服装厂踩缝纫机，一个月能挣三千五。但服装厂在隔壁镇上，骑电动车要四十分钟，而且车间里永远飘着棉絮，赵淑珍的咳嗽就是被那些棉絮喂出来的。
　　“行。”她答应了。
　　收银的工作不难。货品条码对着扫描仪照一下，机器嘀一声，收钱找零，塑料袋一装，下一位。难的是人。
　　镇上的超市像一个微型剧场，每天上演着各种各样的戏码。有大妈拿着前一天买的大白菜回来退货，说菜叶子上有虫眼，郑老板黑着脸给退了，大妈走的时候顺手牵走了一包味精；有中年男人买烟不给钱，说记账上，月底一起结，郑老板笑着记了，等人走了才啐一口；有几个放学的小学生，凑了五块钱买辣条，在货架间争论分赃方案争了十分钟。
　　顾逢春站在收银台后面，看这些人来了又走。一天站八个小时，腿肿得厉害，晚上回家把脚泡在热水里，脚踝上勒出的袜痕半天消不下去。
　　许怀安不知道从哪里弄了一包艾草回来，丢进泡脚水里。艾草在热水里舒展开，散发出一种又苦又暖的气味。她泡脚的时候他就坐在旁边翻他的五金图册，偶尔念一条他觉得有意思的配件名称给她听——“不锈钢弹簧垫圈，规格M6，表面镀锌”——好像这些冷冰冰的零件名称是某种可以解乏的诗。
　　“你不用念给我听。”顾逢春有一次说。
　　许怀安把图册合上，沉默了几秒。
　　“那我念别的。”他说。
　　然后他真的念了。不是图册上的东西，是当天店里的账目。进水管卖了十三根，电线卖了四卷，有一位老大爷买了一个马桶浮子，跟老宋讲了四十分钟价，最后便宜了五毛钱。他把这些事情念得不紧不慢，像念一本没有情节的小说。顾逢春本来绷着的脸，听到“便宜了五毛钱”的时候没绷住，笑了出来。
　　许怀安从图册后面抬起眼睛看了她一眼，嘴角动了动，又继续念。
　　这就是他的方式。顾逢春后来想明白了。许怀安这个人嘴上不说什么，但他什么都看在眼里。他看见了她泡脚时皱着的眉头，看见了她小腿上浮起的青色血管，看见了她洗完澡后在日历上数着日子——数到月休的那两天。他不说“你辛苦了”，他说“不锈钢弹簧垫圈，规格M6，表面镀锌”。
　　她听得懂。
　　十一月初，顾逢春在超市上班的第三个星期，周小卉骑了四十分钟电动车来看她。
　　周小卉还没结婚，在服装厂踩着一台工业缝纫机，手指被机针扎过无数次，指尖上全是细细密密的疤痕。她买了一袋子水果，苹果和橘子混在一起，塑料袋勒得她手指发白。见到顾逢春的第一句话是：“春儿你怎么瘦了这么多？”
　　她们坐在许家后院的柿子树下。柿子已经黄了，沉甸甸地挂在枝头，陈秀莲说再过半月就能摘。周小卉剥了一个橘子，一半递给顾逢春。
　　“厂里最近接了一批外贸单子，赶得要死。车间主任天天站在我们背后盯着，谁上厕所超过五分钟就拉脸。”
　　顾逢春吃了一瓣橘子，酸的，牙齿发软。
　　“你妈上个月来厂里找过你。”周小卉忽然说。
　　顾逢春的手指停在半空中。
　　“她不知道你辞了，站在车间门口往里看了一会儿就走了。我追出去喊她，她摆摆手，说没事，就是顺路。”
　　赵淑珍不是会顺路的人。纺织厂在南边，服装厂在北边，不顺任何路。
　　“她看着怎么样？”顾逢春问。
　　“瘦，老的厉害。咳嗽还是咳。”
　　顾逢春没有再问。柿子树上有只鸟在啄一个熟过头的果子，笃笃笃的声音像缝纫机的针脚。她低头看自己手指，离开了缝纫机一个月，手上那些老茧还在，但边缘已经开始变软了。
　　周小卉要走的时候，在电动车旁边站了很久。她捏着车把，反复拧了两下，最后憋出一句话：“春儿，我想去城里。”
　　“去城里做什么？”
　　“学美甲。”周小卉说得很快，像怕自己反悔似的，“镇上开了两家美甲店，生意都好得很。我在网上看了，城里可以学，学一个月就能上手。我想着学完了回来自己开一家。总比踩一辈子缝纫机强。”
　　她说最后一句话的时候声音低下去，但不是丧气的那种低，是把一个藏了很久的东西小心翼翼地拿出来的那种低。
　　顾逢春看着她。周小卉二十四岁，跟她同岁。笑起来眼睛眯成两条缝，门牙有一点点龅，所以笑的时候习惯性地捂嘴。她在服装厂做了六年，被机针扎过多少回已经数不清了。手上的茧比顾逢春还厚。
　　“那你去啊。”顾逢春说。
　　“我妈不让。说一个女孩子跑城里学那些花里胡哨的干什么，不如老老实实在厂里干几年，攒点钱，找个人嫁了。”
　　又是这句话。一个女孩子。花里胡哨。找个人嫁了。
　　顾逢春听到这些词的时候，胸口有一种熟悉的东西往上翻。像井水，冬天看着是平静的，但有人往里面扔一块石头，水面就咣当一声碎了。
　　“你妈的话，”她说，“你听她的，你这辈子就踩缝纫机踩到腰弯了为止。”
　　周小卉愣愣地看着她。
　　“你爸赌钱那年我十七岁。”顾逢春的声音不大，语速也不快，但每个字都像是从很深的井里打上来的水，带着地底的凉意，“我妈把家里的存折藏在我枕头套里，以为藏得很好。被你爸找出来那天晚上，我妈跪在地上求他留一点。一分都没留。我站在门口看着我妈跪在水泥地上，膝盖磕在门槛上，青了一大片。”
　　周小卉的嘴张开了，没合上。
　　“第二天我妈照常去上班。她腰就是那几年弯下去的。”顾逢春说完，把手里剩下的橘子皮捏成一团，橘子皮的油挤出来染黄了她的指甲缝。“小卉，你妈的话你听不听，那是你的事。但你要想清楚，你要是听她的，将来跪在地上的人就是你。”
　　柿子树上的鸟扑棱棱飞走了。四周忽然安静得只剩下风声。周小卉站在电动车旁边，手指攥着车把，攥得关节发白。她的眼眶红了一圈，但没有哭。她从来不在人前哭，这一点跟顾逢春一样。
　　“你这些话，”周小卉吸了一下鼻子，“你怎么不早跟我说。”
　　“我以前不会说。”顾逢春把那团橘子皮扔进墙角的簸箕里，“我以前只会闷着。”
　　她说完这句话，脑子里闪过一个画面——许怀安坐在台灯底下，翻着五金图册，念着那些弹簧垫圈的规格和镀锌表面。像一块石头，不滚不叫，就安安静静待在那里。你靠上去，它就是实的。
　　“是不是许怀安教的？”周小卉忽然问。
　　顾逢春没承认也没否认。她站起来拍了拍裤子上的草屑，把周小卉送到巷子口。周小卉骑上电动车，发动之前回头看了她一眼。
　　“春儿，我去。”
　　“去。”
　　电动车突突突地开走了，车屁股冒出一阵蓝烟，拐过巷口就看不见了。顾逢春站在巷子里，十一月午后的阳光薄薄地铺在石板路上，晒不暖，但亮堂堂的。
　　她转身往回走，经过许怀安的五金店时停下了脚步。
　　店门开着，老宋蹲在门口吃一盒盒饭，腮帮子塞得鼓鼓的。许怀安在柜台后面接电话，一边听一边在一个本子上记着什么，眉头微微皱着，是专心时才有的表情。他左手拿着听筒，右手握笔，写到一半笔不出水了，他甩了两下继续写。
　　这个动作让顾逢春想起自己拧开水笔写字的样子。
　　她没有进去。站在店门外的梧桐树底下，隔着三四米远看了他一会儿。一个客人从店里拎着一截PVC水管出来，差点撞上她。客人说了一声“不好意思”，她侧身让了让。
　　就在侧身的那一下，她看见了店里墙角摞着的一堆货。纸箱堆得比人还高，箱子侧面印着字——成人高等教育招生简章。
　　那几个字不大，印刷墨迹也不太清晰，像是为了省版面印得很紧凑。但顾逢春看得一清二楚。
　　成人高等教育。
　　招生简章。
　　她站在梧桐树底下，十一月的风把她的碎发吹到脸上，她没有伸手去拨。
　　那天晚上吃完饭，许怀安照常在台灯下翻他的图册。顾逢春泡完脚，把艾草水倒了，上楼来坐在床沿上。她没有像往常一样躺下，而是把枕头底下的信纸抽出来，翻到写过的那一页。
　　那七行字还在那里。她把信纸翻过去，翻到第二页。空白的，浅灰色格子线干干净净地铺着，像一块没有踩过的雪地。
　　她拧开水笔。
　　这次没有停顿。笔尖落在纸面上，墨水渗出来的速度刚好跟上她的念头。
　　她写了周小卉。写了电动车突突突的声音。写了那句“跪在地上的人就是你”。写了她在许怀安店里看到的那个纸箱，和纸箱上那几个字。
　　写完之后她看着纸面，那些字迹比第一页的整齐了一些。还是不太好看，但笔画不再生硬得像摔过跤的膝盖。它们在格子线上站起来，摇摇晃晃的，但是站住了。
　　许怀安不知道什么时候放下了图册。他没有走过来，也没有问她在写什么。他只是把台灯往她那边推了推。灯罩转了一个角度，光从她右肩的方向照过来，把她握笔的那只手拢在一圈暖黄色的光里面。影子落在纸面上，随着她写字的手轻轻晃动。
　　“许怀安。”她把笔帽旋上。
　　“嗯。”
　　“你店里墙角那堆纸箱，装的什么？”
　　房间里安静了一瞬。不是那种突然的沉默，是许怀安在组织语言时会有的那种停顿。他把图册放在床头柜上，手指在封面上敲了两下。
　　“成人高考的复习资料。”他说，“高起专和专升本都有。我跟供货商拿五金配件的时候顺带的。”
　　“顺带的？”
　　他又停顿了一下。台灯的光照着他的侧脸，嘴角有一点不易察觉的弧度。
　　“那个供货商他老婆在县里招生办上班。”他说，“上个月我去进货，他们两口子请我吃了碗面。”
　　就这些。没有解释为什么一个五金店老板会去了解成人高考的招生信息，也没有问她为什么忽然问起这个。他只是把一件做了的事说出来，轻描淡写的，像在说他买了卷胶带。
　　顾逢春把信纸折好，放回枕头底下。跟钥匙压在一起。
　　“许怀安，我最高学历是专科。”
　　她从来没跟他说过这件事。相亲的时候介绍人含糊地说“读过书”，许怀安从没问过。今天她把这几个字一个字一个字地放在他面前，像把一件压箱底很久的旧衣服摊到日光底下。
　　“我知道。”他说。
　　“你怎么知道的？”
　　“你妈说的。”许怀安的声音平平稳稳的，“那天去你家送彩礼，你大姑一直在说你嫁得好，说你一个专科生能嫁进许家是福气。你妈坐在旁边一句话没说，后来我去厨房倒水，她跟进来，跟我说了一句话。”
　　顾逢春的手指蜷起来。
　　“她说——逢春脑瓜子不差，就是被家里拖了。你要是能，托她一把。”
　　赵淑珍说这句话的样子，顾逢春能想象出来。声音轻，语速慢，眼神不敢跟人对视太久，说完就低头去干手边的活。像是把一件很重的东西偷偷塞进别人手里，塞完就跑，怕别人不要，更怕别人当着她的面还回来。
　　顾逢春低下头。台灯的光把她握笔的那只手照得透亮，指甲圆圆的，指腹上的老茧正在变软。她的手放在膝盖上，看见它们轻轻地抖了一下。
　　不是因为冷。
　　“那些复习资料，”她开口，声音发紧，“难不难？”
　　“不难。初中数学、语文、英语。你初中成绩怎么样？”
　　“数学不行。语文英语还可以。”
　　许怀安从那堆图册最下面抽出一本薄薄的册子。封面上印着“成人高考数学考点精讲”几个字，纸张是再生纸，微微发黄，边角有点卷了。他翻开第一页，上面用铅笔写了几个字——是许怀安自己的笔迹，在例题旁边标了注解，字很小，密密麻麻的，但认认真真。
　　“我先看了一遍。”他说，把册子递过来。“有些地方我注了一下。你试试。”
　　顾逢春接过来。册子不重，再生纸拿在手里轻飘飘的。她翻开第一页，二次函数的图像，开口向上的抛物线，对称轴，顶点坐标。旁边铅笔写着：配方的时候常数项别漏。字写得工工整整，比他在五金店记流水账的字好看得多。
　　她不记得自己从什么时候开始怕数学的。大概是初中，具体哪一年忘了，只知道有那么一个时刻，黑板上的公式忽然变成了一种她无论如何也听不懂的语言。老师站在讲台上嘴里吐出来的每一个字她都认识，但连成一句话，就像河面上的水雾，抓不住，散掉了。
　　后来她就不挣扎了。数学成绩滑到及格线以下，总分被拖下来，中考发挥得不算差但也不算好，最后去了专科。报到那天她站在学校门口，看着那块白底黑字的校名牌子，心想这辈子大概就这样了。
　　那本薄薄的册子被她握在手心里，封面被指腹的汗洇湿了一小片。第一篇例题的答案许怀安也用铅笔标了出来，括了一个小小的弧，里面写了一个字——慢。
　　不是“难”，是“慢”。
　　“你为什么……”她说到一半停住了。喉咙里像堵了一团棉花，声音出不完整。
　　许怀安等了一会儿，见她没有继续往下的意思，便自己接了话。“我高中毕业就没读了。我爸身体不好，店要人看。后来我爸好了，店也稳了，我也没想过再读。”
　　他把图册合上放到一边，转过脸看她。
　　“那些题不难，就是放下太久了，拿起来手生。跟修水管一样，拧第一下总紧些，松动了就顺了。”
　　十一月夜里的风从柿子树的方向灌过来，窗框轻轻震了一下。外面有人在收晾在外面的衣服，衣架跟晾衣绳摩擦的声音像一把钝刀慢慢锯着木头。
　　顾逢春翻开第二页。一元二次方程的求根公式。x等于2a分之负b加减根号b方减4ac。她盯着那行公式看了十几秒，各种符号变成了一堵没有门窗的墙。
　　她把册子合上了。
　　“明天再看。”她把册子压在枕头底下，跟信纸、钥匙搁在一起。三样东西变成了四样。
　　许怀安嗯了一声，关了台灯。
　　黑暗中，她听见他翻了个身，面朝她的方向。
　　“顾逢春，我也不太会说话。”
　　这是他自己说自己的。
　　“但你想说的时候，我都在。”
　　她把手从被子里伸过去，摸到了他的手指。五金店老板的手，指甲缝里永远洗不干净的铁锈味，指腹上布满了拧螺丝磨出来的硬皮，虎口被水管接头磕过，留下一块青白色的旧疤。她握着那只手，像握住了一件很沉很稳当的铁器，不亮，不响，但放哪儿都不会倒。
　　后半夜起了北风。柿子树的叶子落了大半，剩下的几片在风里哗啦哗啦响了一整夜。顾逢春没有做梦。她睡了婚后最沉的一觉，沉得连身都没有翻。
　　第二天早上，她是被楼下陈秀莲的声音叫醒的。隔着楼板和被褥，她听见婆婆在院子里跟隔壁邻居说话。
　　“——那个纸箱啊？怀安让我问的嘛，我又不懂，就托我家对门王主任从县里带的。什么资料不资料的，我也不识字，箱子搬回来怀安就放店里了。”
　　顾逢春睁开眼。
　　窗帘缝隙里透进来的天光是灰蓝色的，比平时早。她坐起来，从枕头底下摸出那本数学册子，翻到第一页。
　　二次函数。开口向上的抛物线。
　　她在旁边空白的地方用黑色水笔写了三个字——第一下。
　　写完，合上册子，起床穿衣。
　　卫生间的镜子蒙了一层薄薄的水汽。她伸手抹开一片，镜子里映出自己的脸。二十二天没有化妆了，肤色比婚前暗了一点，但眼下那两团常年挂着的淡青淡了很多。她把碎发别到耳后，露出整个额头。
　　镜子里的女人看了她一眼。
　　那目光是认得的。
　　十七岁站在师范学校门口的那个顾逢春，二十四岁在超市收银台后面站肿了双腿的顾逢春，枕头底下压着信纸和钥匙和数学册子的顾逢春——她们在镜子里叠成了同一个人。
　　她低下头，拧开水龙头，凉水扑在脸上。十一月的水已经冰手了。陈秀莲上周给她买的那副橡胶手套挂在镜子旁边的挂钩上，黄色的，崭新，还没沾过水。
　　她看了手套一眼，没戴。
　　凉水顺着指缝淌下去。手指被冻得微微发红，指节反而比平时灵活了。她想起许怀安说的那句话——拧第一下总紧些，松动了就顺了。
　　她关了水龙头，拿起窗台上的钥匙和手机，下了楼。厨房里陈秀莲正在掀锅盖，白粥的热气呼地腾起来，把她的脸模糊成一团柔和的轮廓。许国良坐在门槛上换鞋，鞋底在台阶上磕了两下，磕掉昨天沾的泥土。
　　“今天起这么早？”陈秀莲从蒸汽后面看了她一眼。
　　“嗯。睡不着。”
　　顾逢春盛了两碗粥，一碗端给许国良，一碗摆到许怀安常坐的位置上。筷子一双一双理好，架在碗沿上。咸菜从坛子里夹出来一小碟，滴了两滴香油。
　　许怀安下楼的时候，外套穿得歪歪扭扭的，领子折在里面，他自己没发觉。顾逢春伸手替他把领子翻出来，抚平。他低下头让她整理，这个动作两个人配合得很自然了。
　　吃完粥，许怀安拎着保温杯出门。走到门口又折回来，从兜里掏出一支水笔放在餐桌上。
　　“比那支好用。”他说完就走了。电动车的声音从巷子里渐渐远了。
　　顾逢春低头看那支笔。黑色的笔身，握笔的地方套着一圈软胶，捏上去不硌手。五金店不卖这种笔。她不知道他是从哪里弄来的。
　　她把笔揣进口袋里，洗了碗，擦了桌子，上楼拿了自己的包。包是旧的，PU皮，边角磨得露出了灰色的底布。里面装着手机、钥匙、那四样压在枕头底下的东西，和一支握笔处套着软胶的黑色水笔。
　　出门的时候陈秀莲在院子里晾床单。白底蓝条的床单被风鼓起来，像一面帆。她从床单另一头走过来，手上沾着水珠子，朝顾逢春看了一眼。
　　“中午回来吃饭？”
　　“回来。”
　　“怀安说你想看书，楼上的台灯太暗了，我今天去镇上买盏新的。”
　　顾逢春站住了。风把床单吹得啪啪响，陈秀莲的脸在布后面时隐时现。那双和许怀安一模一样的眼睛，不怎么会表达，但看见了就会做。什么多余的话都没有。
　　“不用买，”顾逢春说，“那盏够用。”
　　陈秀莲没再说什么，把床单的边角夹上夹子，扯得平平整整。布料上的水渍在清晨的日光里一点一点变浅。
　　顾逢春跨出院门，走进十一月的早晨里。巷子里的风凉丝丝的，吹在脸上像洗过脸没擦干。隔壁家的橘猫蹲在墙头舔爪子，看见她走过去，停下动作盯了她一会儿，然后接着舔。
　　她往镇上的方向走。今天不是集，老街的石板路上没什么人。卖文具的老头刚把摊子支开，正把笔记本一本一本往铺面上摆。他看见顾逢春，认出了她。
　　“姑娘，又来买信纸？”
　　“不买。”她在那摞笔记本面前停住，看了一会儿，拿起最上面一本。封面是天蓝色的，比上次买的厚一些。
　　“这本多少钱？”
　　“五块。”
　　她付了钱，把笔记本放进包里。走过超市的时候，郑老板正在门口卸货，纸箱摞了一地。他看见顾逢春，拿袖子擦了一把额头上的汗。
　　“小顾！今天你下午班，怎么上午就来了？”
　　“不是来上班。”顾逢春走过去，从包里摸出那本数学册子，朝他晃了晃。“郑老板，你店里堆货的那个角落，上午没人用吧？”
　　郑老板愣了一下，上下打量她一眼，目光在她手里那本册子上多停了一秒。秃顶的脑袋在日光下亮亮的，他抠了抠头皮，忽然笑了一下。
　　“你蹲角落干什么？收银台后面那个凳子你坐着看。上午没客人，有人来了你再站起来。”
　　“不影响上班。”
　　“我不扣你工钱。”郑老板蹲下去拆一个纸箱，头也没抬，“两千二本来就少了，你再蹲角落看一上午书，别人还以为我老郑虐待员工。”
　　顾逢春站在超市门口，手里捏着那本被翻过无数次的薄册子。十一月的太阳从老街东头升起来，把她的影子拉得很长很长，影子一直伸进超市半开的门里面。那些货架上摆着油盐酱醋和洗衣粉，收银台上趴着一只超市养的狸花猫，尾巴慢悠悠地甩着。
　　她跨进去。从包里掏出那本天蓝色封面的笔记本，翻到第一页。
　　数学笔记，四个字写在最上面。底下画了一条横线。横线下面写着今天早上翻开的那一页例题——二次函数，开口方向由二次项系数决定，a大于零向上，a小于零向下。
　　写得不怎么漂亮。但她一笔一划写完了。
　　收银台的狸花猫把脑袋搁在她胳膊上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。超市外面，老街正在醒来。卷帘门一扇一扇地拉上去，包子铺的蒸笼冒出白气，五金店的方向传来老宋的大嗓门——他又在讲谁家的狗咬了人，第不知道多少遍了。
　　顾逢春翻到数学册子的第三页。
　　下午一点，许怀安路过超市门口。他骑在电动车上，后座绑了一截PVC水管，送货回来顺路。车速放慢的时候，他透过超市的玻璃门看见了一个背影。
　　顾逢春坐在收银台后面，低着头，手里握着一支黑色的水笔。狸花猫趴在她腿面上睡着了。收银台屏幕上绿色的数字一闪一闪的，她面前摊着两本东西，一本是薄薄的册子，一本是天蓝色的笔记本。
　　她没有看见他。
　　许怀安在电动车上停了几秒钟。超市隔壁的包子铺老板跟他打招呼，他应了一声，骑车走了。
　　后座的水管在十一月午后的风里发出很轻的呜呜声，像一根被吹响的空竹。他骑出去一段路，忽然把车停在路边，从口袋里摸出手机，翻到顾逢春的号码。
　　打了一行字，删掉。
　　又打了一行。
　　“晚上想吃什么？”
　　发出去之后他把手机揣回兜里，继续骑车。风吹过来，他缩了缩脖子，才想起今天出门忘了戴围巾。
　　半分钟后手机震了。
　　“鱼。你爸上次做的那种。”
　　他把手机掏出来看了两遍。不是因为信息内容复杂，是因为发送人的名字在屏幕上亮起来的那一下，他得了一种只有他自己知道的病。
　　许怀安把手机放回口袋，电动车加速。五金店的方向，老宋已经站在门口张望了，大概是在奇怪他送个水管怎么送这么久。
　　巷子尽头，许家院子里的柿子树被北风刮了一整夜之后，枝头只剩下最后三颗柿子。陈秀莲站在树底下仰头看，想着再过两天就摘。她的手插在围裙兜里，指尖碰到一团揉皱的纸——早上去镇上买菜时，经过教育局王主任家门口，王主任的老婆塞给她的。一张明年成人高考的报名时间表，上面用红笔圈了报名截止日期。
　　陈秀莲把纸团又往兜底塞了塞。她识字不多，但那几个红圈她看得懂。
　　她转身进了厨房。案板上放着一条早上从集市买回来的草鱼，鱼鳃已经掏干净了，鱼鳞刮得银闪闪的。今晚不做排骨了。做鱼。