《缠》祈逢春

1、嫁人 顾逢春嫁人

　　二〇一六年九月十七日，农历八月十七，宜嫁娶。
　　顾逢春坐在娘家那张掉了漆的梳妆台前，镜子里映出一张被化妆师精心描画过的脸。粉底盖住了她额角那颗浅褐色的痣，口红填平了唇上的细纹，发型师把她的长发盘起来，露出她从来没有觉得好看过的脖颈。她望着镜中那个人，觉得陌生得厉害。
　　“新娘子真好看。”化妆师收了工具，客套地说了这么一句。
　　顾逢春扯了扯嘴角，算是笑了。
　　房间门没关严，客厅里的声音一股脑地涌进来。大姑顾秀兰的嗓门最大，她在夸顾逢春有福气，夸男方家底殷实，夸这门亲事是顾家祖上积德。二婶王美凤在旁边帮腔，说许家那套婚房她去看过，一百二十平，三室两厅，还是全款买的，“逢春真是命好。”
　　命好。
　　顾逢春把这两个字在心里翻来覆去地碾了几遍，觉得像嚼了一嘴沙子。十年前她爸顾德厚在牌桌上输掉家里最后一块钱的时候，没人说她命好。八年前她妈赵淑珍咳着血去纺织厂上夜班的时候，没人说她命好。六年前她高考分数够得上省城的师范学院，大姑顾秀兰当着全家人的面说“一个丫头片子读那么多书做什么”的时候，也没人说过她命好。
　　现在她嫁得好，就是命好了。
　　手机在桌上震了一下，是许怀安发来的消息：“我到巷口了，车队开不进来，我走进去。”
　　她正要回，房门被人从外面推开了。
　　赵淑珍端着一碗红糖荷包蛋进来，走路的时候腰微微佝着，那是长年在纺织厂弯腰接线的后遗症。她把碗放在梳妆台上，糖水洒出来一点，在桌面上洇开一小片深色的印子。
　　“趁热吃了，你小时候最爱吃这个。”
　　顾逢春低头看那碗荷包蛋。两个蛋，蛋白裹着蛋黄，糖水浓得发褐。她确实是爱吃的，小时候每次考试前赵淑珍都会煮一碗，说吃了就能考一百分。那时候家里还过得去，顾德厚的赌瘾还没那么大，赵淑珍的咳嗽也没那么重。
　　“妈。”她叫了一声。
　　赵淑珍没应，只是伸手替她理了理鬓角碎发。那双手粗糙得像砂纸，指节粗大，虎口有道老茧，是长年握剪刀剪线头留下的。这双手给顾逢春扎过马尾辫，给她缝过书包带子，也在她被顾德厚打了之后替她擦过眼泪。
　　可也是这双手，在顾逢春拿到师范学校录取通知书那天，把那封信收走了。
　　“逢春啊，”赵淑珍当时坐在那张瘸了腿的沙发上，声音轻得像一片纸，“你爸欠了债，家里实在……你大姑说得对，你一个女孩子，读那么多书也没用，不如早点去镇上的服装厂做事。”
　　顾逢春记得自己没哭。她只是站在客厅中央，看着通知书被赵淑珍放进抽屉里，那个抽屉后来锁了，钥匙不知道收在哪里。她后来再也没有见过那张通知书。
　　这是爱吗？应该是的。赵淑珍爱她，顾逢春从来没有怀疑过这一点。但这个爱里掺了别的东西，像红糖水里掺了沙子，喝下去的时候甜是甜的，可咽到喉咙里就硌得生疼。
　　“逢春，嫁过去要好好过日子。”赵淑珍的声音还是那样轻，“别跟婆家人置气，男人在外面应酬你别多问，家务活要勤快些，不要让人家觉得我们家教出来的女儿不会做事。”
　　“知道了。”
　　“怀安是个好孩子，你大姑给你相的这门亲好。”
　　“知道了。”
　　赵淑珍还想说什么，门外又挤进来一个人。大姑顾秀兰穿着一件红底金花的真丝褂子，整个人像一面行走的锦旗。她手里拿着一只红包，笑容堆了满脸，一进门就喊：“哟，新娘子可真俊！让大姑看看。”
　　她走到近前，把红包往顾逢春手里一塞，顺势握住她的手腕。那力道不大不小，既显得亲热，又不失长辈的分寸。
　　“逢春啊，大姑跟你说句实在话。”顾秀兰压低声音，脸上的笑容收了几分，换上一副掏心掏肺的表情，“许家这门亲事，是大姑我厚着脸皮托了好几个人才说成的。你以后日子过好了，可不能忘了大姑。”
　　顾逢春不说话，只是点了点头。
　　顾秀兰见她点头，笑容又炸开了。她松开顾逢春的手腕，退后一步上下打量她，啧啧称赞：“我们逢春打小就长得标致，就是命苦了点。现在好了，嫁进许家就是享福的命。”
　　她说完这话，赵淑珍在旁边低了低头。
　　“她爸呢？”顾秀兰忽然问。
　　赵淑珍抬头，神色有些慌张：“在……在楼下，跟亲戚们说话。”
　　顾秀兰的眉头几不可察地皱了皱，但那表情只停留了不到一秒就被笑容盖过去。她说：“行，那我去催催时辰，九点十八分出门，别耽误了。”
　　她走出去，房间里重新安静下来。
　　顾逢春拿起手机，许怀安又发了一条消息：“我到了，在楼下被你们家亲戚拦住了，要红包才放人。”
　　她忍不住笑了一下，这是今天早上第一次真正地笑。
　　外面忽然闹起来。顾逢春听见二婶王美凤尖利的笑声，小姑顾德芳的嗓门也不小，还有几个表嫂、堂姐的声音混在一起，像一锅煮沸了的水。她们在拦新郎，在讨红包，在起着哄让许怀安唱歌。
　　这些人是她的亲戚。过年的时候在一张桌子上吃饭，婚丧嫁娶的时候互相随份子，谁家有点什么事，不出半天整个家族群就传遍了。她们在顾德厚欠了赌债被人追上门的时候，没有一个伸手帮过一分钱，但她们会在事后围在一起，用那种怜悯又带着优越感的语气说：“德厚这个人啊，就是管不住自己。”“苦了淑珍和逢春了。”“我们要是有余力肯定帮，可我们家今年也不宽裕。”
　　她们不是坏人。至少算不上坏人。
　　她们只是不愿意惹麻烦。只是在衡量亲情的重量时，习惯性地把自己那端放得重一些。她们会给你夹菜，会在你生病时送一碗鸡汤，会在你结婚时包一个不大不小的红包，然后让这份情谊成为日后无数次提起的资本。
　　顾逢春站起来，走到窗边往楼下看了一眼。
　　楼下的巷子很窄，是镇上那种老式的弄堂。两边是灰扑扑的自建房，墙面上爬着不知谁种的丝瓜藤，九月了还绿着，藤蔓缠缠绕绕地攀上二楼的防盗网，像是要把整栋楼都裹进去。
　　许怀安就站在巷子中间，穿着一身藏青色西装，被顾家七八个女眷围在当中。他个子不算高，但肩宽腰直，被围住了也不见局促，脸上带着笑，从口袋里往外掏红包。二婶王美凤抢得最快，抢到了还拆开看了一眼，然后冲小姑顾德芳挤眼睛，意思是“数目还行”。
　　丝瓜藤在微风里晃了晃。
　　顾逢春的目光从许怀安身上移开，落在那片藤蔓上。她忽然觉得那藤蔓像极了某种东西——像这个家里的人，像她们的爱，像她们的期待，像她们的指责，像她们用“我是为你好”织成的那张网。
　　缠住了，就是一辈子。直到你自己也变成藤蔓的一部分。
　　“逢春。”赵淑珍在身后叫她。
　　顾逢春转过身，看见她妈端着那碗已经凉了的红糖荷包蛋，站在房间中央。阳光从窗户斜照进来，把赵淑珍的影子拉得很长。她的头发白了一半，染发剂褪了色，发根露出灰白的一截。
　　赵淑珍想说什么，嘴唇动了动，最后只说了一句：“蛋凉了，我再去热一下。”
　　“不用了，妈。”
　　“那怎么行，这碗你一定要吃。”
　　顾逢春走过去，接过那碗荷包蛋，站在梳妆台边一口一口地吃了。蛋白已经凉透了，有点腥，糖水沉在碗底，甜得发苦。
　　她把最后一口咽下去的时候，赵淑珍的眼泪滚了下来。
　　那眼泪来得突然，像是忍了一整个早上终于忍到了极限。赵淑珍没出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，砸在旧地板上，洇出零星的水渍。她别过脸去擦，指节粗大的手在脸上胡乱抹了两把，像是在擦一件不该出现在那里的东西。
　　“妈——”
　　“没事，妈没事。”赵淑珍打断她，声音又轻又快地盖过来，“妈是高兴。你嫁得好，妈高兴。”
　　她说完就转身往外走，走到门口又停住，背对着顾逢春站了几秒钟。
　　“逢春，”她说，没有回头，“妈对不住你。”
　　门关上了。
　　顾逢春站在原地，手里攥着空碗。碗壁还残留着一点温度，是红糖水留下的。她想追出去说些什么，脚却像钉在了地上。
　　说什么呢？
　　说你没有对不住我吗。说你不用道歉吗。说我从来没有怪过你吗。
　　这些话说出来，轻飘飘的，像落在水面上的叶子。而水面底下压着的那些东西——那张被锁进抽屉的录取通知书，那无数个在缝纫机前度过的夜晚，那些被“为你好”三个字压住的每一个选择——它们才是沉在水底的石头，不声不响的，却一直都在。
　　窗户被风推开一条缝，九月的风灌进来，带着楼下丝瓜藤的草木气息。
　　顾逢春把碗放在梳妆台上，在镜子里又看了自己一眼。新娘妆很完美，粉底盖住了一切她不想被人看到的东西。
　　外面响起鞭炮声，噼里啪啦地在巷子里炸开。有人在楼下喊：“吉时到了，新娘子出来咯——”
　　她把手机揣进婚服的口袋里，推开门走了出去。
　　客厅里站满了人。大姑顾秀兰、二婶王美凤、小姑顾德芳，还有几个她叫不出准确亲戚关系的面孔，男男女女挤在一起，脸上都挂着差不多的笑容。他们的目光齐刷刷地落在她身上，打量她的嫁衣，丈量她的价值，计算着这份体面有多少可以归功于自己的功劳。
　　顾德厚站在人群最边上，穿着一件新买的深蓝色衬衫，领口的吊牌没摘干净，露出一小截透明的塑料线。他瘦了很多，两颊凹下去，颧骨顶着泛黄的皮肤。年轻时那种能说会道、在牌桌上吆五喝六的神气早就没了，整个人像一堵被雨水泡透的土墙，还立着，但随时都会塌。
　　他看到顾逢春出来，嘴张了张，没发出声音。
　　顾逢春没有停下，从人群中穿过。亲戚们自动让出一条路来，不知道是谁往她手里塞了一条红手帕，她握着，掌心出了汗。
　　下楼的时候她回头看了一眼。
　　赵淑珍站在客厅门口，手扶着门框，身子微微往前倾，像是想追上来又不敢。顾德厚站在几步之外，低着头看地面，手里捏着一支烟但没点，不知道是忘了还是找不到打火机。
　　那个画面只在她视线里停留了一秒。然后楼梯拐了个弯，什么都看不到了。
　　楼下的巷子里，鞭炮的红纸屑铺了一地，空气里弥漫着硫磺味。许怀安站在丝瓜藤架的影子里等她，见她下来，往前迎了一步。
　　他没有说“你今天真好看”这种话。
　　他只是伸手把她肩膀上粘的一片鞭炮碎屑拂掉了，然后说：“车停在巷口，要走一小段。”
　　“走吧。”
　　顾逢春迈出那栋灰扑扑的楼房的时候，头顶的丝瓜藤被风掀起一角，露出一小块干干净净的天空。九月的阳光亮得晃眼。
　　她没有回头。
　　巷子很长，两边的墙壁上贴着各种各样的东西——水电维修的小广告，社区的防火通知，还有一张褪了色的喜帖，不知道是谁家办喜事时贴的，被雨水淋过，红纸上的金粉糊成模糊的一团。顾逢春从那张喜帖旁边走过，她今天的红嫁衣比那张纸鲜艳得多。
　　巷口的婚车已经等着了，黑色的车身扎了红绸花，在阳光下反着光。几个邻居小孩围在车旁边讨糖吃，被二婶王美凤挥手赶开：“去去去，别挡着路。”
　　王美凤赶完小孩，转过头来冲顾逢春笑：“逢春，二婶可是给你添了嫁妆的，你记着点。”
　　顾逢春想不起她添了什么嫁妆。大概是几条毛巾，或者一个搪瓷脸盆，用红塑料袋装着，塞在那堆嫁妆的最下面。但她说：“记得的，谢谢二婶。”
　　许怀安替她拉开车门，手挡在门框上沿，她弯腰坐进去的时候，闻到车里有淡淡的橙花香味。是许怀安车上常年挂着的那瓶香薰，她以前坐他的车时闻到过。
　　车门关上的那一刻，外面的声音忽然变远了。
　　许怀安从另一边上车，坐在她旁边。他西装口袋被塞了好几个红包，鼓鼓囊囊的，领带也有点歪。他察觉到她的目光，低头看了一眼自己的领带，不好意思地笑了一下：“刚才被你小姑扯的。”
　　顾逢春伸手帮他把领带正了正。
　　这个动作很自然，像是已经做过很多次。事实上她确实做过很多次，许怀安这个人什么都好，就是不会打领带，每次出门前都要把领带打得歪歪扭扭的，然后等着她帮他整理。他们相亲认识两年，这个场景已经熟悉得像是一个老习惯。
　　“你哭了？”许怀安看着她，忽然问了一句。
　　顾逢春下意识地抬手摸了一下眼角，干干的，什么都没有。粉底盖得很厚，就算哭过也看不出来。
　　“没有。”
　　许怀安没再追问。他伸手握了握她的手，干燥而暖和的手掌把她冰凉的指尖包住，停留了几秒钟，然后松开，转头跟司机说：“师傅，走吧。”
　　车队缓缓启动。
　　巷子往后退，丝瓜藤往后退，那些灰扑扑的墙和褪色的喜帖都往后退。顾逢春从后视镜里看到亲戚们站在巷口，大姑顾秀兰在挥手，二婶王美凤在拍手，小姑顾德芳举着手机在拍视频。赵淑珍没有下来，顾德厚也没有。
　　他们的影子越变越小，最后被转角挡住，彻底看不见了。
　　车子拐上大路的时候，顾逢春的手机震了。
　　她低头看，是赵淑珍发来的消息。只有一行字，输入框里大概反复删改了很多遍，最后只留下最简短的一句。
　　“抽屉钥匙在梳妆台左边第三个格子里。”
　　顾逢春把手机屏幕按灭。
　　车窗外的街道不断往后退，沿街的店铺一家接一家地掠过——早餐铺子、五金店、水果摊、一家招牌掉了半边漆的理发店。她在这条街上走了二十四年，知道哪个路口的煎饼果子放辣子最大方，知道哪家水果店的老板会多送一根香蕉给老顾客。

　　她把认识的每个人都想了一遍。

　　最后想起的，是六年前那个夏天。赵淑珍把师范学校的录取通知书锁进抽屉的那天晚上，她半夜起来上厕所，路过父母的房间，听见她妈在里面哭。不是那种嚎啕大哭，是一种闷在被子里的、怕被人听见的哭法。中间夹着几声咳嗽，咳完了继续哭。

　　顾德厚的声音低低地传出来：“淑珍，你别哭了。”

　　哭声没停。

　　“我对不住你们娘俩。”

　　然后是漫长的沉默。

　　顾逢春在门外站了很久，最后没有敲门，回到自己房间，在黑暗中睁着眼睛躺到天亮。第二天早上赵淑珍来叫她吃饭的时候，眼睛是肿的。

　　那是她第一次意识到，藤蔓缠住的从来不是她一个人。

　　车子在红绿灯前停下来。许怀安侧过头看她，说：“刚才你大姑拉着我的手，说让我以后多照顾你娘家，说你们家就你一个有出息。”

　　顾逢春冷笑了一声。

　　“你猜我怎么说？”许怀安眼睛里有一点狡黠的光，“我说，大姑你放心，逢春是我老婆，我对她好是应该的。至于别的，逢春想怎样就怎样，我听她的。”

　　顾逢春看了他一眼。

　　许怀安这人不算多英俊，但五官周正，眼睛尤其好看，笑起来的时候眼尾微微往下弯，像一只脾气很好的大型犬。他家里开了一家五金店，不算大富大贵，但日子过得踏实。相亲那天他穿了件洗得发白的格子衬衫，领口的扣子扣得严严实实，一看就是被家里长辈按着脑袋收拾过的。

　　介绍人当时一个劲儿夸他老实本分。顾逢春本来没抱什么希望，但相处下来发现，许怀安确实老实，但不是那种窝囊的老实。他只是话不多，该说的话却一句也不少。

　　比如刚才那句。

　　红灯变绿，车队继续往前开。顾逢春摇下车窗，九月的风灌进来，把她盘好的头发吹松了一缕。

　　她把那缕碎发别到耳后，在后视镜里最后看了一眼那条巷子的方向。然后收回目光，从口袋里摸出手机，给赵淑珍回了一条消息。

　　“知道了，妈。”

　　只有三个字。

　　车窗外，那个灰扑扑的小镇正在一点一点地退远。前方的路口右拐，就是出镇的省道。路两边是大片大片的农田，稻子还没熟透，青黄交错的，风吹过去像一整块布料在抖动。

　　顾逢春闭上眼睛，听见风从耳边过去的声音。

　　还有很远的路要走。

　　她的手腕上，刚才被顾秀兰握过的地方还残留着一点点温度。那温度正在慢慢散去，像那碗凉掉的红糖荷包蛋，像抽屉里锁了六年的那张通知书——它们都曾烫过，然后一点一点地，凉下去。

　　不过没有关系。

　　车上橙花香味很淡，但她知道那是新的味道。

　　许怀安不知道什么时候又把她的手握住了，没说话，只是松松地拢着她的指节，像握住一件容易碎的东西。

　　车队经过省道的第一个里程碑时，顾逢春睁开了眼睛。

　　她在心里做了一个决定。

　　抽屉的钥匙，总有一天她会回去拿。

　　但不是现在。