5、Chapter05 ...
-
巴勒莫是海滨山城，三面群山环抱，剩下那一面临着第勒尼安海，每日傍晚总有和煦的海风送来清凉。
难得准时下班，艾波洛尼亚换了一双平底鞋，谢绝下属们送回家的好意，独自走出办公楼。
肚子咕咕震动，她思索起晚餐的着落。
丈夫路易吉忙着排练歌剧，每每凌晨才听到开关门回来的声响。他没时间做饭，家里估计没什么面包和剩菜。累了一天，她不想买菜开火，打算路上随便买些吃的，权当糊弄过一顿。
这样想着，她右转拐进小巷。市政前年刚修过路面，大块石板铺成的小路走起来十分平整。
与世上所有历史悠久的城市一样，巴勒莫的宫殿、贵族豪宅、教堂和手工作坊星罗棋布，满满当当地争夺生存空间，这时，狭窄而曲折小巷割出一条条富有生活气息的留白——
附近学校的中学生三两成群地小跑而过，侧身避让横了半条巷子的木架晾台，年轻的姑娘跟在父亲身后收拾上面晾晒的皮料；再走几步，住在附近的妇女整理着围裙从公共厕所里出来，倒不是家里没有厕所，只是她们热衷于节省这一星半点儿的水费。
再走几步，巷口飘来极霸道的油炸碳水的香味，是扎实美味的饭团！
饥肠辘辘的女人不由某霓虹大叔附身，咽着口水，加快脚步向香味的源头走去。
那是三条岔路、一口水井组成的小广场，东侧高耸的宫殿外墙底下，小小的摆摊车不讲道理地制造诱人芬芳。
“晚上好，给我两份肉酱炸饭团，唔，再来一份黄油的。”艾波嗅着浓郁的芝士味，快乐点餐。
路易吉晚上回来可能会饿，要是他不吃，就当作自己明天的早餐。她这样盘算道。
“八百三十里拉…艾波洛尼亚！”里佐太太冷不丁抬头，惊喜地说，“好久不见，最近忙吗？”
艾波还没来得及回答，她便一拍脑门：“瞧我在说什么，您当然是忙的。路易吉还好吗？维莱塔呢？她找到合心意的丈夫了吗？”
边上，她的丈夫一边捏起芝士和肉酱搓成圆球，一边做作地小声咳嗽，像是在提醒。
里佐太太不解地瞧了丈夫一眼，继续笑容满面地夸奖：“我们维莱塔又漂亮又聪明，要我说，配希腊的王子也绰绰有余。”
顾客浅笑着，从单肩包里摸出皮夹，递出两枚五百里拉的硬币，上面头戴珠链帽的女人浮雕在夕阳里一闪，“维维开心就好，我和路易对她没有要求。”
里佐太太习惯性一讲，没有追根究底，乐呵呵地接过硬币，正从存钱的铁皮盒找零钱，忽然笑容一顿，奇怪地问：“那是您认识的人吗？”
艾波回身望了一眼，西南侧的岔路口，立着一位身形颀长的男人。因背对着太阳，五官和衣服晕染在晦暗的阴影里，看不分明，只能勉强从剪影似的轮廓判断出那是位中年男性。微颓的肩背，仿佛一辆半旧不新的车，翻越太多山川峻岭，不复盛年的马力。
她摇摇头。
银闪闪的零钱放回顾客的钱包。
饭团飒地一声落进摊贩的油锅，在米黄的泡沫里翻滚开来。
为避免继续先前的话题，平易近人的地方长官讲起燃油车改造的新式摆摊车，“其实是四个轮子的货车，后面的货箱三面挡板撑开，形成一圈雨棚，摊主在一侧烹饪，食客可以坐在对面吃，更大、更方便……我还见过卖烤蛋糕的……”
这话题自然引起里佐夫妇的好奇。他们还年轻，家里大儿子刚毕业在警局实习，二女儿读高中，小儿子虽说还在小学，但喜欢踢足球，每月买皮鞋、缝裤子都是一大笔开销，因而赚钱的想法很强烈。
两人不断提出疑问，她一一作答。
圆滚滚的饭团在锅里浮着，斜阳切过三轮车的雨棚，照得油锅金灿灿的，连带着普通的食物也宛如金子铸成。
某一时刻，脚步声渐起，越来越近。
里佐太太视眼神不可避免地向身后滑去，敏锐的顾客并未转身，依旧说着话。
锅里，三枚金球似的饭团完全浮起，金灿灿地熟透时，恰好那脚步声停住了，一道低沉到沙哑的男声响起。
“孔蒂女士。”
两个词，四个音节，被这人讲得又沉又飘，仿佛即将说出什么生死攸关又不可思议的秘辛。
艾波转过身望向那位奇怪的中年男人。
相比五官，她首先注意到他那头学徒工剪出来的潦草短发，其次看见褶皱凌乱的白衬衫和松弛微垂的两颊。
他似乎脾气不好，是个鲁莽无礼的人。苍白的嘴唇，面部肌肉微微绷起，像是在克制某种激烈的情绪，类似决心揍她一顿又找不到理由的恼怒。
倒不知道哪里得罪这人了。
太久没被人指着鼻子骂了，艾波站直身子，端正态度，准备好好听一听。
“我是……”
谁知他刚说了一句话，还算高大的身形竟然一晃，重心不稳地向右倒去，整个人撞到三轮车。锅里的油不稳地晃荡起来，艾波连忙扶住他：“你还好吗？！”
离得近了，她才发现他的面色如此苍白，仿佛一条被渔夫甩上船、在甲板垂死挣扎的鱼，嘴巴无力地翕动着说出一句话。
“…忘带糖了…给我一些甜的…”
这是低血糖了。艾波连忙把他推到不知所措的里佐先生怀里，迅速低头在包里翻找起来，同时朝里佐太太求助：“玛丽亚，有糖吗？他需要吃甜的！”
炸饭团的摊位没有白砂糖，里佐太太立刻跑去附近的人家敲门借糖。
没等她跑远，艾波翻到了要找的东西——一枚柠檬黄玻璃纸包裹的糖。
糖果是冬天参加儿童活动时，小朋友送的，在包里待了大半年，经历了雨季和高温，表壳融化，黏哒哒地粘在糖纸上，失去了原本规则的形状。
“没有坏。”她解释，“只是有点化了。”
除了脾气差，这位中年人似乎自尊心很重。他倔强地挥开摊主的搀扶，全副气力放在让自己不摔倒上，因而无法伸手接过她的糖，只能用那双对于中年人来说过于大、过于甜的眼睛看着她。
长长睫毛的黑眼睛，像是在质疑、又像是渴望她的帮助，竟有几分欲语还休的脆弱……该死，都到什么时候了，竟然还走神。
艾波暗啐自己，利落拧开糖纸，像小时候喂维维吃药一样，把糖抵上他的嘴巴，强硬地命令：“张嘴。”
也许是低血糖的虚弱让他无法继续坚守尊严，方才还拒绝搀扶的男人此刻傻愣愣地张开嘴，由着她将糖塞进嘴里。
糖刚一进嘴，里佐太太赶回来了，手里拎着一小瓶橘子汁。
她粗暴的动作让男人发怵，以在低血糖病人里称得上敏捷的动作接过瓶子，嘴巴含着糖仰头灌下饮料。
玻璃瓶很快空空如也，他的喘息逐渐平复，有气无力但彬彬有礼地说：“十分感谢，孔蒂女士。当然，还有好心的夫人和你的丈夫。”
说着，他伸手摸兜想要掏钱，却只摸到一小本支票簿，才想起出门匆忙，口袋里没有放零钱，苍白的脸庞闪过一丝尴尬。
“没事，帕利斯太太说这算她请孔蒂女士的。”里佐太太赶忙说，“她灶上炖着牛肚，走不开。”
“哪有这样的道理？”艾波失笑着摇头，递出一枚五百里拉的硬币，“这橘子汁算我问她买的，顺便再请她吃一颗炸饭团。”
里佐太太想要开口拒绝，她的丈夫却不声不响地把钱收进了零钱盒，擦干净手，将三颗滤油过的饭团装进纸袋交给艾波，然后开始着手炸制新一枚饭团。
拿到晚餐，艾波和摊主夫妇告别，看向恢复正常的男人，问：“你怎么回去？要带你去附近的杂货铺打电话吗？”
他仍捏着玻璃瓶，垂了垂眸，抬眼看她，继而轻声说了一句，“谢谢，有劳了。”
*
黄昏进入尾声，市民要么归家歇息，要么汇入海滩、餐馆、电影院，四周街道行人稀少，呈现一种祥和舒懒的安静。
两人步履悠悠地往小巷外走，路过居民楼，头顶洒下灯光，传来一阵又一阵朦胧的交谈声。
饥饿重新苏醒，饿过头的女人捞出炸饭团，捧在手心吃起来。这会儿，她已经确定这位不是来寻仇的了。
“我情绪一激动就会这样，”男人开口解释，“老毛病了。”
酥脆的外壳，绵软的米粒，咸香的肉酱混合醇厚的芝士，实在太美味了。政客只能分出一小部分精力说话，在咀嚼的间歇简洁回答：“我知道。”
“你难道不奇怪我为什么会认识你吗？”
像是没话找话。
他的西西里语讲得并不好，带着一些强说方言的矫揉造作。政客咬了一口饭团，淡淡回答：“我刚上过电视节目，也时常登上一些杂志报纸。”
男人不说话了，懊恼般喷了一声气儿。
像一匹马，有些好笑。
再次沉默着走过一段路，巷口遥遥在望，第一颗饭团也吃完了，也许是方才的紧急情况一下子拉近了彼此的距离，也许因为他对她来说是陌生的外国人，也许只是夕阳正美，女人少见地有了一些倾诉欲。
“你看起来年纪不小，应该有孩子吧？”
“……嗯。”
“几个？”
“两个。”男人顿了顿，为了防止追问，主动说，“大的是儿子，小的是女儿，相差三岁。”
“真不错，”艾波追问，语气像柔韧丰盈的鸵鸟毛，摇摇曳曳地逗着猫咪，“你会担心他们吗？不是怕他们受凉挨饿遭欺负的担心，是那种害怕他们成长到你无法掌控的担心。”
“我没有考虑过这个问题。”他老实回答，“不瞒你说，我和他们的母亲在他们小时候就离婚了，虽然孩子们由我抚养，可我是…是个商人，工作繁忙，他们几乎由母亲带大。对女儿来说，这很好，像她母亲一样温柔聪慧。可儿子……他被教得过于弱软了。我倒希望他让我无从掌控。”
不知不觉，他们走出了小巷。
夜色浸透天空，路灯早已亮起，街上有小贩吆喝着货色，远处传来乐队的歌声，喧嚣重新出现。摩托车滴滴滴驶过，两人脚步停顿避让，艾波领着他拐弯，顺着主干道并肩往前走。
“下一个路口就是杂货铺了。”她指好路接着问，“所以说，你不害怕他成为第二个你？听你刚才的介绍，你工作忙到没有时间与家人相处，你会希望儿子也过这样的生活吗？”
这似乎是个很难的问题，她话音落下之后，又走了十几米的路程，才听到他认真的回答：“不，我不希望他成为我。”
“可基因实在是个强大的东西。”她像是故意在和他作对，反而感慨，“人似乎总会走上父母的老路。我的女儿，也许你听说过，她非常的优秀，我对她的期望仅停留在平安快乐的长大，可她时常给我惊喜——顽强、理智、坚韧——这些我看中的品质都在她身上闪耀。”
“那你该感到欣慰。”他眼角微耷，气息带着一丝若有似无的酸。
“但是，我在想，”杂货铺近在咫尺，猩红的招牌照得人眼前一片红，做母亲的轻轻说，“这样的她，会不会太累了。我有伙伴、有丈夫，可她似乎一直伶仃一人。我是否该为她找一个合适的依靠，哪怕我出了意外，她也不至于独自面对这残酷而美丽的世界。”
男人静静地听她说完，凝眸看着她，语气十分平淡：“她是你的孩子，你该相信她，正如相信你自己一样。”
*
把外国男人送到杂货铺并联系上他的下属，艾波没有陪他一起等，继续走走停停，一路溜达回家。
到家后，才发现丈夫今天在家，做了满满一桌子菜。
丈夫路易吉替她拿下单肩包，闻到里面飘出的淡淡饭团香，诚心诚意地道歉：“是我的错，想着给你惊喜，没有提前和你说。我去给你放洗澡水。”
他总是这样善解人意。艾波换上居家的拖鞋，胳膊环上他的脖颈，亲吻他的面庞和修剪整齐的须髯，“我陪你喝些酒吧。”
中年夫妻，早已极为熟悉，他读懂了她的潜台词。一般来说，她只在出远门回来才会和他亲热，像是给契约盖章，将彼此的感情约束在尊重体面的范围内。而上一次是在五天前，她从罗马回来那一晚。
“你确定吗？”他有一双浅蓝色的眼睛，仿佛柔弱无害的猫，看向她时，几乎显露着宗教色彩的、不敢逾矩的弱势。
回答他的是柔腻强势的吻。
丈夫的身体一如既往地好，虽没有年轻时那般瘦，但也保持得不错，肌骨均匀，仅在腹部有些微的肥肉，但这是演唱家的标配、浑厚嗓音的来源，无损于他的美貌。
艾波享受他的亲吻、爱抚、喘息，可在那使人忘怀一切的恬静一瞬里，她眼前出现的是却是另一张居心叵测的脸。
以及那一张苍白、丰润、爱神般性感的弓形嘴唇。
作者有话说
第5章 Chapter05
，还差 