《秋是第二场春》烟锁重楼西

11、等雨停 镜头里

　　镜头里：

　　浴缸里的水已经凉透了。

　　盛与春跪在浴室的地砖上，膝盖磕在冰冷坚硬的瓷面上，疼痛从骨头缝里渗上来，但他感觉不到。

　　他什么都感觉不到。

　　他的全部感官都被眼前的画面掐住了。

　　她躺在水里，头发散开，像深秋池塘里沉下去的落叶。

　　水漫过她的肩膀、锁骨、下颌，只露出苍白的、安静的脸。

　　她看起来很平静，比活着的时候任何时候都平静。

　　那些折磨她的恐惧、焦虑、日日夜夜啃噬她身体的东西，终于放过她了。

　　盛与春伸出手，碰了碰她的脸颊。

　　是冰的。

　　像冬天没有开暖气的房间里的玻璃窗，冷得让他指尖发麻。

　　他缩回手，又伸出去，把贴在她额头上的一缕湿发拨开。

　　水从他的指缝间流下去，发出细小的、残忍的声音。

　　“小秋，”他叫她的名字。

　　没有人应他。

　　他又叫了一遍。

　　“夏共秋。”

　　声音在墙与地板之间弹了一下，碎成零散散的几片，落在地上，消失了。

　　他把手伸进水里，握住她的手。

　　她发作的时候手会攥得很紧，指甲掐进掌心里，他会一根一根地掰开她的手指，把自己的手塞进去，让她掐他。

　　可是这一次，她的手松开了。什么都没握。什么都没抓住。

　　他把她从水里捞起来的时候，她的身体沉得不像话。

　　他抱过她无数次，每一次都是温热的、柔软的、有呼吸的。

　　现在她也是柔软的，但那种柔软不一样了。是一种没有生命的柔软。

　　像一株被连根拔起的花，茎叶还绿着，但已经不再是生长的那种绿了。

　　他把她抱在怀里，坐在浴室的地上。水浸透了他的衣服，冰凉地贴在他的皮肤上，像无数根细针。

　　他不觉得冷。

　　他只是不停地用袖子擦她的脸，把她脸上的水擦干，但她的脸太冰了，擦干了也像是湿的。

　　“你为什么不给我打电话？”他问。

　　声音很低，像是在问她，又像是在问自己。

　　“你为什么不打电话给我？”

　　他拿出自己的手机，屏幕亮起来，没有未接来电，没有未读消息。

　　他翻到她的对话框，最后一条消息停留在一天前。她说：“路上小心。”他回了一个“嗯，等我回来”。

　　一天。他仅仅只是走了一天。

　　他回想起离开前的那一天，她说自己分不清现实和虚假，她跪在地上，一遍遍说着对不起。

　　他走过去，将毯子披在她的身上，弯腰亲了亲她的额头。

　　“我尽快回来。”

　　“盛与春，”他走到门口的时候，她忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“你是不是也觉得我是病人？”他愣了一下，他想说不是，但话到嘴边拐了个弯。

　　他不想骗她。她确实是病人，这只是一个医学事实，没有任何贬义。他说：“你是病人，但这不代.....”

　　“你走吧。”

　　她的声音很平，平得像一面结了冰的湖，看不出底下有多深。

　　他张了张嘴，想解释什么，但她已经把脸转向了窗户，留给他一个拒绝交谈的侧影。

　　他站在那里，手里攥着文件夹，心里有两个声音在打架。

　　一个说留下来，她现在状态不对。另一个说事情真的很重要，就一两天，处理完马上回来。

　　他选择了后者。

　　“我尽快回来。”他又说了一遍。

　　门在他身后关上了。

　　他没有听到她有没有哭。也许她哭了，也许没有。

　　也许她在门关上的一瞬间就崩溃了，也许她在沙发上坐了很久，一动不动，像一个被拔掉电源的机器。

　　他不知道。他永远不会知道了。

　　*

　　他是在第二天下午接到电话的。
　　不是她的电话。是医院的。

　　“请问您是夏共秋的家属吗？”

　　他正在会议室里，手边摊着一叠文件。

　　他那个项目非常重要，对方公司派了高层来谈判，他作为向心的老板，事关整个咨询室，这是他不得不来的理由——一个他觉得足够重要的理由。

　　现在他回想起来，已经想不起那天到底谈论了什么。

　　他甚至想不起那家公司的名字。

　　那些曾经让他彻夜难眠的合同条款、谈判策略、商业利益，全都碎成了粉末，被风吹得无影无踪。

　　他只记得那通电话。

　　“您好，请问您是夏共秋的家属吗？”

　　“我是她老公。”

　　“夏女士目前杭城第一人民医院急诊室，情况比较紧急，请您尽快赶来。”

　　他记得自己的膝盖撞上了会议桌的角，生疼。

　　他记得旁边的人问他怎么了，他张了张嘴，声音像是从很远的地方传来的，他自己都听不清自己在说什么。

　　他记得自己跑出会议室，跑过走廊，跑进电梯，跑出大楼，跑向停车场。

　　他不记得自己是怎么开车的。三个小时的车程，他一点记忆都没有。

　　像是被什么人从他的生活里剪掉了一段，直接粘贴到了医院门口。

　　到了医院，医生说她已经没了。

　　发现得太晚了。

　　法医初步判断，死亡时间大约是前一天的晚上。

　　也就是说，在他前脚从家离开后的那个晚上，她就已经走了。

　　这个念头像一根烧红的铁条，从头顶一直贯穿到脚底，把他钉在原地，动弹不得。

　　然后是那些必须做的事情。签字。确认身份。通知家属。

　　她的母亲在医院走廊里哭得瘫倒在地上，她舅舅站在旁边，脸色灰白，一言不发，像一棵被雷劈过的树。

　　盛与春站在旁边，看着这一切，觉得自己像在看一场电影。

　　他又一次变成了镜头，他是记录别人的镜头。

　　他又不能进入画面里面了。

　　他只知道画面在动，声音在响，但他和屏幕之间隔着一层透明的、无法穿透的东西。

　　他什么都碰不到。

　　直到那个时刻。

　　两个穿深蓝色制服的人走进来，推着一个轮床。

　　他们要把她带走。去殡仪馆。去做最后的处理。

　　“先生，请您让一下。”

　　盛与春站在她身边，低头看着她的脸。

　　医院的人已经帮她整理过了，头发梳好了，脸上盖着一块白布。

　　他刚才偷偷掀开看过一眼，她的嘴角似乎有一点微微的弧度，不知道是肌肉的自然收缩，还是她走的时候真的在笑。

　　他宁愿相信是后者。

　　“先生？”

　　他伸出手，握住了轮床的金属栏杆。

　　“你不能带走她。”

　　穿制服的人对视了一眼，面露为难。“先生，这是规定，我们——”

　　“我说了，你不能带走她。”

　　他的声音变了。

　　不再是那个温和的、耐心的、总是轻声细语的盛与春。

　　他的声音像一块被砸碎的玻璃，每一片都带着锋利的边缘，割破了他自己的喉咙。

　　“先生，请您理解，这是必须要走的流程……”

　　“她怕冷。”盛与春说。

　　两个人都愣住了。

　　“她怕冷，”

　　他又说了一遍，声音低下去，低到几乎听不见，“冬天的时候她要开一整夜的暖气，还要抱着我才肯睡。

　　她说南方的冬天，家里是没有暖气的，她缩在被子里还是冷，冷到骨头里，那种冷让她害怕。她说她再也不想过那样的冬天了。”

　　他抬起头，眼睛里没有眼泪。不是不想哭，是眼泪在更深的地方，被什么东西堵住了，流不出来。

　　“你们要把她送到哪里去？那里冷吗？有暖气吗？有人抱着她吗？”

　　“先生……”

　　“她一个人会害怕的。”

　　他的膝盖弯了下去。先是右膝，然后是左膝，重重地砸在医院走廊的瓷砖地面上。

　　声音很响，骨头磕在石头上那种响，旁边一个护士捂住了嘴。

　　“求你了。”他说。

　　这两个字从他嘴里出来的时候，整个走廊都安静了。

　　连她母亲的哭声都停了。

　　所有人都看着这个跪在地上的年轻人，看着他攥着轮床的栏杆，指节发白，像溺水的人攥着最后一块浮木。

　　“求你们，别带走她。”

　　他的额头抵上了冰冷的金属栏杆。额头和金属接触的地方，发出一个轻微的、几乎听不见的声响，像是什么东西碎了。

　　“她还在这里，”他说，“她还在。我能感觉到她。她还没有走远。你们把她带走，她就找不到回来的路了。她会迷路的。她最怕迷路了。

　　她每次去一个新的地方都要提前查好路线，走一遍，再走一遍，确认不会走错才敢一个人去。你们要把她带到一个她从来没有去过的地方，她会害怕的，她会找不到路的”

　　他的声音断了。像是有一只手掐住了他的喉咙，把所有的声音都掐灭在里面。

　　他张着嘴，嘴唇翕动着，但什么声音都发不出来。他的肩膀开始抖，先是轻轻的，然后越来越剧烈，像地震，像山崩，像他身体里有什么东西终于垮塌了。

　　眼泪不像是流出来的，是涌出来的。像决堤的洪水，从眼眶里奔涌而出，砸在瓷砖上，发出清晰的、一滴一滴的声音。他没有哭出声。

　　他整个人趴在了轮床上，额头抵着冰冷的金属，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出一种不像哭声的、低沉的、野兽一样的呜咽。

　　那个呜咽声在走廊里回荡了很久。穿深蓝色制服的人站在旁边，手足无措。

　　一个年轻的护士转过身去，靠在墙上，肩膀也在抖。

　　她母亲停止了哭泣，呆呆地看着他，像是突然意识到，这个世界上还有一个人，和她一样疼。

　　最后是她母亲走过来的。

　　那个方才哭得撕心裂肺的女人，走过来，弯下腰，握住了盛与春的手臂。

　　“与春，”她说，声音沙哑得像砂纸，“让她走吧。”

　　盛与春抬起头，满脸都是眼泪，眼睛里全是血丝。

　　他看着夏明雅，“妈，”他说，“是我的错。”

　　夏明雅没有点头，也没有摇头。

　　她只是握着他的手臂，力气很大，像是怕他也会倒下。

　　“是我的错，”他又说了一遍，声音碎成了渣，“我不该走的。

　　我知道她状态不好。她跟我说了，她说别人骂她是精神病，她哭了很久。

　　我走的那天她问我，是不是也觉得她是病人。我说了。我说了她是病人。

　　我为什么要说那句话？我可以不说的。我可以说不是，我可以说你很好，我可以说一万句别的话，但我偏偏说了那一句”

　　他的声音越来越高，越来越快，像是刹车失灵的列车，即将冲下山崖。

　　“她说你走吧，我就真的走了。我为什么就走了？我可以留下来的。什么事情有那么重要？什么狗屁项目，什么狗屁工作，有她重要吗？我走了整整一天，她一个人在家的一天。她吃了药，分不清现实和想象，她分不清了，她分不清了的时候，她身边一个人都没有。”

　　他猛地攥住她的手，攥得死紧。

　　“妈，她前几天在路上看到了不好的东西。她没有告诉我，是我后来翻她的手机才知道的。她在备忘录里写了，说看到有人倒在地上，好多血，她报了警，但回到家以后一直发抖，一直发抖，不敢关灯。

　　她不敢关灯睡了一天，而我，我什么都不知道。我跟她打电话，她说没事，我就信了。她说没事我就信了”

　　他终于哭出了声。那种哭声不是成年人应该发出的声音。

　　它太高了，太尖锐了，像一根被折断的树枝，像一只被车轮碾过的猫。

　　整个走廊都被这个声音充满了，墙壁、天花板、地板，每一寸空间都被他的哭声填满，无处可逃。夏明雅蹲下来，把他的手从轮床的栏杆上一根一根地掰开。

　　“让她走吧，”她又说了一遍，声音里有什么东西碎了，但还勉强维持着形状，

　　“她现在已经不害怕了。”

　　盛与春看着她的眼睛，看见了和自己一模一样的东西，一种永远都不会好的痛。

　　他的手松开了。轮床被推走了。

　　轮子碾过地面的声音在走廊里渐行渐远，越来越轻，越来越远，最后消失在走廊的尽头，消失在电梯门关上的那一声轻响里。

　　盛与春跪在地上，看着那条空荡荡的走廊。灯还是亮的。

　　墙还是白的。

　　但她不在了。

　　这一次，是真的不在了。

　　后来的日子，盛与春学会了三件事。

　　学会的第一件事，是吃安眠药。

　　他以前从来不吃这些东西。他年轻，身体好，沾枕头就着。但现在不行了。

　　每天晚上闭上眼睛，他就会看见她躺在浴缸里的样子。冰凉的水，苍白的脸，刺眼的红。

　　他突然不再喜欢枫叶了，因为枫叶也是那么红。

　　学会的第二件事，是接电话。

　　她走以后，他的手机变成了一个烫手的东西。
　　每一个来电都像是一把刀，他母亲的、他父亲的、朋友的、同事的、心理辅导热线的。每一个打电话的人都想确认他还活着。

　　他不想接，但他知道如果不接，那些人会担心，会报警，会破门而入。

　　所以他接电话。他说我没事。

　　他说我在吃饭。他说我在睡觉。他说我很好。他说着这些他自己都不信的话，声音平稳，逻辑清晰，像一个正常人。

　　学会的第三件事，是去那棵枫树下坐着。

　　他坐在长椅上，他们第一次见面时她坐的那张长椅，他会把手肘撑在膝盖上，弯着腰，看着地面上堆积的落叶。

　　有人走过来，问他是不是不舒服。

　　他说不是，他在等人。

　　那个人走了。他继续坐着。

　　风起了，一片枫叶落在他肩上。

　　他拿起来，放在掌心里。叶子的边缘已经卷曲了，颜色暗沉，像干涸的血。

　　他想起她说的话。

　　“你知不知道，被人等是一件很奢侈的事。”

　　“现在，我不怕了。”

　　他把那片叶子小心地放进外套的内袋里，贴着胸口的位置。

　　那里有一颗心脏在跳，跳得很稳，很规律，像一个不肯停下来的钟。他不知道为什么它还在跳。

　　它明明应该跟着她一起停掉的。

　　但它还在跳。

　　他想起那块怀表，那块夏共秋送给他的礼物。

　　于是他站起来，沿着那条他走了无数次的、绕远路的路，慢慢地走回去。

　　走到半路的时候，天开始下雨了。

　　很小的雨，细得像针，落在脸上几乎感觉不到。但他还是停下来，仰起头，让雨落在他的眼睛上、嘴唇上、下巴上。

　　他想起有一次下雨，她没有带伞，站在教学楼门口等雨停。

　　他撑着伞从远处跑过来，裤腿上溅满了泥点。

　　她看着他狼狈的样子，笑了。

　　“你怎么跑这么急？”她问。

　　“怕你等太久。”他把伞举到她头顶，自己半个肩膀露在外面。

　　她伸手把伞往他那边推了推，他又推回来。

　　“盛与春，”她说，“你不要总是不顾自己。”

　　“我没有不顾自己，”他说，“照顾好你，就是照顾好我自己。这两件事是一件事。”

　　她低下头，耳朵红了。

　　雨还在下。

　　他按下了怀表，回到了妻子自杀前。