《豢养病宠》棠梨桐妤

19、chapter.19 缓和

　　最后一句，她几乎是喊出来的，仿佛要用桂花的名义，将这同样汹涌，无处安放的思念狠狠摁进胸膛。

　　死寂。

　　比之前更深、更沉的死寂，浓稠得化不开。

　　空气仿佛被彻底冻结，连窗外透进来的微光都似乎停止了流动。

　　黑暗中，蒋漓撤的身影依旧凝固着，像一尊被时光遗忘的石像。没有回应，没有动作，甚至连呼吸声都微弱得难以捕捉。
　　只有桂花还在执着地用毛茸茸的小脑袋蹭着她冰凉的手背，发出细微，不解的喵呜声。

　　周靖妤的心，随着这令人窒息的沉默，一点点沉下去，刚刚燃起的那点火星，瞬间被这无边的黑暗吞噬。勇气像退潮般迅速消散，只剩下无尽的难堪与自我唾弃，刺得她体无完肤。

　　【她果然，还是不肯原谅。】
　　【我在干什么？像个傻子一样自取其辱……】
　　【她一定觉得我更讨厌、更可笑了。】

　　她颓然地松开撑着身体，早已僵硬发酸的手臂，像断线的木偶般无力地靠回床头，闭上了眼睛。睫毛下是滚烫的湿意。算了，就这样吧，认命吧……

　　就在这时——

　　“嗒。”

　　一声几乎被桂花呼噜声掩盖的轻响。

　　周靖妤猛地睁开眼，心脏在胸腔里狠狠一撞。

　　黑暗中，蒋漓撤那只一直僵硬放在膝盖上的手，极其缓慢地抬了起来，一寸寸地离开了原位。骨节分明，在浓稠的黑暗里划出一道模糊而苍白的轨迹。

　　那只手悬在半空，微微停顿了一下，像是在无声地挣扎。然后，它极其轻柔，近乎虔诚的小心翼翼，终于落了下去——

　　落在了桂花毛茸茸的小脑袋上。

　　不是推开。
　　不是无视。

　　指腹擦过细软绒毛的细微摩擦声，在寂静的夜里被无限放大。桂花的呼噜声瞬间变得更加响亮和满足，它甚至翻了个身，将柔软的肚皮朝上，四只小爪子在空中惬意地蹬了蹬。

　　这个动作，这个回应，比任何言语都更有力！

　　周靖妤的心跳瞬间飙到了喉咙口，她死死屏住呼吸，全身的血液都涌向了大脑，眼睛一眨不眨地钉在黑暗中那只温柔抚摸着小猫的手上。是幻觉吗？是濒临绝望时大脑编织的假象吗？

　　蒋漓撤的身影依旧深深陷在浓重的阴影里，纹丝不动，看不清丝毫表情。只有那只落在桂花脑袋上的手，在黑暗中无声，一遍遍重复着安抚动作。

　　时间仿佛在这一刻被无限拉长。

　　周靖妤看着那只手，看着在蒋漓撤掌心下舒服得眯起眼睛，发出满足呼噜声的桂花。她死死咬住下唇，齿间尝到了腥甜，才将喉咙里翻涌的哽咽死死压了回去。

　　她不知道蒋漓撤在想什么。是原谅的松动？是无可奈何的妥协？还是仅仅无法拒绝这只无辜小猫的亲近？但那只手的存在，那个无声的抚摸，像一道微弱的光，骤然拆穿横亘在两人之间那堵厚重的墙。
　　黑暗中那只落在小猫头上的手，指尖温热的触感，毫无预兆地抛回了高二那间闷热的自习室

　　窗外蝉鸣聒噪，她却像沉在海底，对着摊开的生物试卷发呆。上面不是细胞图，而是她用铅笔涂鸦的一片荒芜的礁石。

　　“又在画什么？” 清冽的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的关切。蒋漓撤不知何时站在了她身后，修长的手指轻轻点在那片“礁石”上，“珍珠贝的题目，卡住了？”

　　周靖妤像受惊的蚌壳猛地合上试卷，声音低得几乎听不见：“……没什么，反正也做不好。”

　　画笔勾勒的颓败礁石，像极了她被父亲斥为“无用”的人生，母亲的早逝是家族讳莫如深的耻辱，而她的存在，不过是父亲商业版图里一枚待价而沽的筹码。那些冰冷的数字，刻薄的话语，早已将她钉死在“无能”的十字架上。

　　蒋漓撤沉默片刻，没有追问她画里的荒凉。她拉开旁边的椅子坐下，抽走了那张涂鸦的试卷，摊开干净的草稿纸。

　　“珍珠贝不是生来就有珍珠的，” 她的声线沉稳磁性，却盖过了周靖妤心底翻涌的自厌，“它甚至很脆弱。一粒粗糙的沙砾闯进它的壳里，磨得它生疼，那是灾难。”

　　蒋漓撤的笔尖在纸上画了一个小小的贝壳，又在里面点了一粒沙。

　　“但它没有死，也没有把沙子吐出去。它用一种近乎偏执的方式对抗，用自己最柔软的部分，一层又一层，日复一日地分泌珍珠质，去包裹那颗尖锐的砂砾。很慢，很痛，但它执着地做着这件看似徒劳的事。最后……” 蒋漓撤的笔尖在沙粒外画出一圈圈柔和的光晕，“那颗带来痛苦的砂砾，反而成了它体内最坚韧、最珍贵的光芒。它把伤害，变成了独一无二的美。”

　　那时的周靖妤怔怔地望着纸上那圈柔和的光晕，又偷偷看向蒋漓撤专注的侧脸，心底那片冻结的荒原，第一次感受到了类似“珍珠质”般温润的包裹。
　　她几乎要脱口问：那需要多久？痛多久才能……

　　……

　　被碾碎的勇气，因为这无声的回应，再次悄然滋。

　　她深吸一口气，压下喉咙的剧痛，声音放得更轻：

　　“它这几天，总在你书桌下面转悠，爪子扒拉着抽屉缝，好像在等你回来……”
　　“我给它买的那个小鱼干，它好像……不太爱吃。你知道它喜欢什么牌子吗？”
　　声音干涩，语无伦次，却是她此刻唯一能抓住维系这丝微光的绳索。

　　黑暗中的身影，抚摸小奶猫的动作微微顿了一下。

　　几秒钟的沉默，像几个世纪那么漫长。

　　然后，一个沙哑得几乎不成调的声音，从那片阴影里飘了出来：

　　“……海洋之星。幼猫……蓝罐。”

　　声音很轻，很干涩。但每一个字，都清晰地落入了周靖妤的耳中！

　　她回答了！
　　她说话了！

　　虽然只是关于猫粮！虽然声音哑得厉害！但这意味着……那扇紧紧封闭、密不透风的门，终于被她撬开了一道缝隙，透了进来。

　　“好……好！我明天就去买！买蓝罐的！海洋之星蓝罐的！”

　　黑暗中，蒋漓撤没有再说话。抚摸桂花的动作却似乎更轻柔了一些。桂花的呼噜声成了这寂静深夜里唯一的背景音。

　　周靖妤也不再说话。她只是安静地靠在床头，在黑暗中，贪婪地“注视”着那只落在小猫头上的手，感受着那份来之不易的的连接。心底那片的荒原，似乎因为这无声的靠近回应，悄然渗入了一丝久违的暖意。

　　*
　　第二天清晨，天光初透，薄纱般笼着窗棂。

　　周靖妤被脚踝的隐痛和昨夜心绪的余波搅扰，睡意浅薄。

　　她迷蒙睁眼，视线下意识飘向对面。

　　蒋漓撤的床铺依旧空着，帘幕低垂。她似乎总在众人未醒的寂静里，便已悄然离去。

　　一丝难以名状的失落漫上心头。昨夜那短暂，无声的靠近，恍若晨雾般飘渺易逝。

　　她撑起身，目光习惯性地投向自己的书桌——那个总会莫名出现保温杯、水果或药膏的地方。

　　视线，忽而定住了。

　　没有熟悉的保温杯，也没有水果。

　　然而，在桌沿最显眼处，静静立着一个崭新印着憨态猫咪的浅蓝色保温杯。与她失手摔碎的那只，别无二致。

　　杯子旁，依偎着一小盒独立包装的暖宝宝贴。还有一张对折的便签纸。

　　周靖妤的心跳仿佛骤然悬停了一瞬。她几乎是跌撞着，单脚扑到桌前，一把攫起了那张纸。

　　展开。

　　依旧是蒋漓撤特有的，干净利落的字迹。但这一次，墨痕里不再是单纯的医嘱。

　　只一行字：

　　【暖宝宝贴脚踝。别着凉。】
　　【海洋之星蓝罐，在猫粮袋下层。】

　　没有称谓。
　　没有落款。
　　只有最简洁的交代，像晨露滴落般轻悄。

　　周靖妤的目光牢牢锁在那行字上，指尖因用力而微微战栗。一股温热的暖流混杂着更深的酸涩，猝然涌上鼻尖，视野瞬间氤氲。

　　她回来了。
　　那个用最疏离的方式做着最熨帖之事的蒋漓撤……回来了。
　　纵然依旧无言，纵然隔着一层看不见的薄纱，但她用这种方式低语——
　　她听见了。听见了她的歉意，听见了她的低唤，也……应和了。

　　周靖妤指尖微颤，轻轻抚过那崭新的杯身，还带着晨间微凉的触感。

　　她凝视着便签纸上熟悉的笔锋，仿佛能窥见蒋漓撤在熹微晨光中，沉默地将这些置于她案头，而后悄然隐去的背影。

　　她走到角落的猫粮储存处，果然在袋底深处，触到了一罐崭新的“海洋之星”幼猫粮，蓝罐沉静。

　　桂花似也嗅到了魂牵梦绕的香气，迈着小短腿蹭过来，用毛茸茸的脑袋亲昵地磨蹭周靖妤的裤脚，发出细软的喵呜。

　　周靖妤蹲下身，旋开罐盖，浓郁的鱼香瞬间盈满一室。她舀出适量，倾入桂花洁净的小碗。小奶猫立刻欢欣地扑上去，埋头享用，满足的呼噜声如同小小的引擎。

　　看着桂花餍足的模样，周靖妤的唇角，终于漾开了连日来第一个发自心底，水光浅笑。

　　她拿起那簇新的浅蓝色保温杯，走到饮水机旁，接了一杯温水。

　　温热的触感透过杯壁渗入手心，她旋开杯盖，轻轻吹散袅袅升腾的水汽。低下头，小口啜饮，温热的液体滑入喉间，暖意自胃腑缓缓弥散，连脚踝的隐痛也似乎悄然淡褪了几分。

　　窗外的阳光穿过帘隙，在地板上投下一道温暖的光痕。

　　宿舍里静极了，只有桂花咀嚼猫粮的细微声响，和周靖妤小口饮水的轻呷。

　　桂花满足的呼噜声在脚畔轻响，小奶猫将脸埋进“海洋之星”蓝罐猫粮里，吃得专注而欢畅。宿舍里弥漫着鱼肉的鲜香和正被悄然缝合的宁静。

　　蒋漓撤依旧沉默。她依旧早出晚归，归来便隐入帘幕之后，，但有些东西，终究是不同了。

　　每个清晨，当周靖妤醒来，书桌最显眼处，那个浅蓝色保温杯总是如期而至，盛满了温热浮动着几朵桂花的清茶。旁边有时会悄然多出一盒切得精巧的水果，或一小袋独立包装的坚果。

　　脚踝的固定夹板被医生取下后，换上了一副轻便的护踝。而每日早晚需涂抹的药膏，总会提前搁在她触手可及的地方，旁边压着一张便签，上面是蒋漓撤瘦劲的字迹：【按摩手法：顺时针十五下，逆时针十五下，力道均匀。】

　　桂花的小碗和水碗永远洁净充盈，小奶猫似乎也感知到某种归位的安稳，愈发粘人，尤其爱在蒋漓撤垂落的帘幕边流连，用小爪子轻轻抓挠布面，发出委屈又期待的喵呜。

　　没有言语。
　　没有交汇的目光。
　　只有这些无声的，却又无处不在的“印记”。

　　她会按时饮尽那杯桂花茶，仔细按摩脚踝，为桂花添粮换水，偶尔对着那片静垂的帘幕，低语一句：“桂花今日很乖。” 或是 “药膏涂了，舒缓许多。”

　　帘幕后，通常寂然无声。但周靖妤仿佛能捕捉到，那片静默的帷幕之后，空气会有极其细微的凝滞。