《未成型的我们》江见舒

6、番外

　　（这个番外是我能给出的最好的结果，看不看都可以）

　　南澳岛的风带着咸腥味，吹得我眼睛发涩。"归途旅馆"的招牌还在，但油漆剥落，字迹模糊。我拄着拐杖站在门前，右腿的石膏已经拆了，但走路还是一瘸一拐。

　　推开门，铃铛叮当作响。前台坐着个陌生男人，正用牙签剔牙。"住宿？"他头也不抬地问。

　　"我找林秀芝。"我说出母亲的名字，声音干涩得像砂纸摩擦。

　　男人终于抬头，上下打量我。"早死了。三年前的事。"

　　我抓紧拐杖，指节发白。"怎么死的？"

　　"肝癌。从发现到走，不到三个月。"男人吐掉牙签，"你是她什么人？"

　　"儿子。"

　　男人明显愣了一下，随即露出恍然大悟的表情。"原来就是你啊。"他转身从柜台下拿出一个铁盒，"她留了点东西，说要是有一天你来了，就给你。"

　　铁盒很轻，摇起来没有声响。我抱着它坐在旅馆门前的台阶上，阳光刺得我睁不开眼。三年。只差三年。如果早一点来，如果没在工地耽误那些时间，如果...

　　铁盒里只有两样东西：一个写满"对不起"的笔记本，和一张我婴儿时期的照片。照片背面写着"牲牲百日"。我从未听过这个小名，它听起来如此陌生又如此亲密。

　　"她葬在后山墓园。"男人靠在门框上说，"17号墓。你要想看的话。"

　　我去了。17号墓很小，碑上只刻着"林秀芝"三个字和生卒年月。没有"慈母"，没有"爱妻"，仿佛她在这个世界上从未与任何人有过联系。我蹲下来，手指抚过那些刻痕，突然感到一阵荒谬——我跨越千山万水寻找的母亲，最终只给我留下一座沉默的墓碑。

　　"为什么？"我问墓碑，也问自己。

　　风吹过墓园的松树，发出沙沙的响声，像一声叹息。

　　那天晚上，我住在"归途旅馆"最便宜的房间。床单有霉味，天花板上有水渍形成的奇怪图案。我翻开母亲的笔记本，每一页都写满了"对不起"，有些字迹被水晕开，可能是眼泪。最后一页夹着一张纸条："牲牲，妈妈每天都会去码头看船，希望有一天能看到你下来。"

　　我把纸条贴在胸口，像小时候抱着破旧的玩具熊。窗外，海浪声一阵阵传来，永不停息。

　　第二天，我在码头边的小餐馆找到一份洗碗的工作。老板是个独臂老人，姓陈，人们都叫他"老船长"。"腿怎么了？"他问我。

　　"摔的。"

　　"能用多久？"

　　"医生说再两个月就能正常走路。"

　　老船长点点头。"包吃住，一个月一千二。干不干？"

　　我干了。餐馆二楼有个储物间，清出来后就是我的卧室。每天凌晨四点，我跟着老船长去码头接渔获；中午洗碗；下午学杀鱼；晚上记完账才能休息。工作辛苦，但每晚听着海浪声入睡，竟比在北方时安稳许多。

　　一个月后，我扔掉了拐杖。两个月后，我能跑能跳，甚至学会了游泳。老船长说我有"海缘"，开始教我认鱼、看天气、掌舵。我第一次感到生命有了方向，不是逃离什么，而是奔向什么——虽然还不知道那是什么。

　　一年过去，我已经能独自驾小船出海。某个风平浪静的午后，我躺在甲板上晒太阳，突然想起江佥。他现在应该已经拿到施工员证了吧？是不是正在某个工地上指点江山？他会想起我吗？想起我们说要一起来看海？

　　这个念头像鱼钩一样扎进心里，越挣扎越疼。我翻身跳进海里，让咸涩的海水淹没所有回忆。

　　第三年春天，老船长把餐馆交给了我。"我儿子在深圳买房了，接我去享福。"他说，"你小子别把我招牌砸了。"

　　我给他鞠了一躬，眼泪滴在油腻的地板上。老船长拍拍我的肩，什么也没说，第二天就坐船离开了。我看着他的背影，想起铁盒里的那张纸条。有些告别没有再见，有些等待永远落空，这就是人生。

　　我给餐馆换了新名字："归途海鲜"。招牌是我自己做的，歪歪扭扭，但很结实。生意不错，岛上游客越来越多。我开始写东西，把我和江佥的故事写在菜单背面，老顾客们看得津津有味。

　　第五年夏天，岛上开始建度假村。工人们常来我店里吃饭，吵吵嚷嚷，带着熟悉的工地气息。我总忍不住多看他们几眼，仿佛下一秒江佥就会推开那扇摇摇欲坠的木门。

　　然后有一天，他真的来了。

　　那是个台风将至的傍晚，空气粘稠得像糖浆。我正在门口挂防风板，听到有人问："老板，还有饭吗？"

　　那声音像一道闪电劈开我的记忆。我慢慢转身，看到江佥站在台阶下。他胖了些，穿着干净的POLO衫和工装裤，脖子上挂着施工证。我们四目相对，时间仿佛凝固了。

　　"纪牲？"他先开口，声音里满是不可置信。

　　我张了张嘴，却发不出声。五年。整整五年。我幻想过无数次重逢的场景，却没想到会是这样平淡的开场。

　　"进来吧。"最终我说，转身走进餐馆，手抖得几乎拿不稳菜单。

　　江佥跟着进来，选了角落的位置。我给他倒了杯水，两人都避免眼神接触。"吃什么？"我问，声音干巴巴的。

　　"随便。"他说，"你决定。"

　　我做了海鲜炒饭和紫菜汤，都是我们以前在工地边小摊上常吃的。江佥看到菜时笑了笑，眼角有了细纹。"还记得啊。"

　　"嗯。"

　　我们沉默地吃饭，像两个陌生人。餐馆里只有风扇转动的声音和远处隐约的雷声。

　　"你妈...找到了吗？"江佥终于问。

　　我点点头。"死了。我来的三年前。"

　　江佥的筷子停在半空。"对不起。"

　　"没关系。"我说，"她留了话给我。"

　　窗外开始下雨，大滴大滴砸在铁皮屋顶上，像无数小鼓点。江佥说他现在是施工队长，负责这个度假村项目。我说我开了这家餐馆。他说他结婚了，又离了。我说我一直单身。我们像在汇报各自的人生，小心翼翼避开那些深坑和暗礁。

　　"腿...好了？"他看向我的右腿。

　　"嗯。你呢？施工员证考到了？"

　　"考到了。"他露出一个短暂的笑容，"多亏...那笔钱。"

　　我们同时沉默下来。那笔钱，那个雨夜，那场打架，那次坠落。所有未愈合的伤口都在隐隐作痛。

　　"恨我吗？"江佥突然问。

　　我摇摇头。"你呢？"

　　"从来没有。"

　　雨越下越大，台风要来了。工人们陆续来接江佥回工地。临走前，他站在门口犹豫了一下。"明天...还能来吃饭吗？"

　　"随时欢迎。"我说。

　　江佥点点头，冲进雨里。我看着他的背影消失在雨中，和多年前看着老船长离开时一样，心中满是说不清的滋味。

　　第二天，他没来。第三天也没有。我向工地的人打听，说他回城里开会了。我想，也许就这样了吧。有些人注定只能陪你走一段路。

　　但一周后的傍晚，江佥又出现了，带着一身水泥灰和疲惫。"忙完了。"他说，好像中间从没间断过。

　　这次我们聊得轻松些。他嘲笑我的招牌做得丑，我讽刺他的度假村设计俗气。我们说起工地上的马工头，听说他因为偷工减料进了监狱；说起老刘的五金店，已经拆迁了；说起北方那条河，现在被污染得连鱼都没有了。

　　"还记得我们说要看海吗？"江佥突然问。

　　"记得。"

　　"明天早上有空吗？带我去看看。"

　　于是第二天日出前，我们来到我常去的那片海滩。天空从深蓝变成淡紫，又染上金黄。第一缕阳光跃出海面时，江佥轻声说："和想象中一样美。"

　　我们坐在沙滩上，像多年前坐在河边那样。只是现在有了啤酒和海鲜，而不是劣质烟和馒头。

　　"对不起。"江佥突然说，"为你的腿。"

　　"我也对不起。"我说，"为...很多事。"

　　江佥摇摇头，从钱包里掏出一张泛黄的纸——是我们当年画的路线图，已经破得不成样子。"我一直带着它。"他说，"每次想放弃，就看看它。"

　　我鼻子一酸，赶紧灌了口啤酒掩饰。"傻子。"

　　"是啊。"江佥笑了，"我们俩都是。"

　　太阳升高了，海滩上开始有游客。我们起身往回走，路过墓园时，我指了指母亲的墓碑。江佥走过去，鞠了三个躬。这个简单的动作让我喉咙发紧。

　　"接下来去哪？"回餐馆的路上，江佥问。

　　"不知道。"我说，"也许就在这里吧。"

　　"挺好。"他点点头，"我下个月完工，要回城里了。"

　　"嗯。"

　　我们在餐馆门口分别。江佥伸出手，我握住，然后我们同时用力，拥抱在一起。他的肩膀还是那么结实，身上有水泥和汗水的气味，和多年前一样。

　　"保重。"他在我耳边说。

　　"你也是。"

　　江佥离开后，我回到餐馆，发现他在餐巾纸上画了张草图——一个海边小屋的设计图，署名"建筑师江佥"。我把它裱起来，挂在收银台后面。

　　雨季来临前，我收到一个包裹，里面是一本崭新的《建筑施工入门》，扉页上写着："给纪牲，我的第一个客户。——江佥"

　　我笑着摇摇头，把书放在床头。那天晚上，我做了一个梦，梦见我和江佥年少时真的来到了南方，一起在海边建了栋房子。阳光很好，没有痛苦，没有别离。

　　醒来时，海浪声依旧，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。我拿起笔，在菜单背面继续写我们的故事。这一次，我给了它一个美好的结局。

　　[全文完]