《【元白】桐花里》中书令

1、桐花里 [1954-1966]

　　桐花里是千百弄堂里最常见的一个。

　　书店里，翻开一册书，总担心被人当成了窃读的孩子；药铺里，苦涩的中药味，是过路人常常能嗅到的；照相馆里，咔嚓咔嚓声，一家人踩着风、好伙伴挽着臂，听句欢迎光临。

　　桐花里又是千百弄堂里最不常见的一个。

　　堂前桐花树花落，吹进“那诗里”，呼出了它的第二个名字。不知是哪一年，文曲星下凡赐福，那弄堂房子里，成日出大诗人。报刊上，书页中，散发着油墨味和纤维味的，是这家姑娘的诗、那家小子的文。

　　白居易是千百诗人里最普通的一个。

　　他用父母留下的一点小钱开了家照相馆，办了好几年，小姐先生们都爱往这跑。白老板本人善气迎人不说，手艺一绝，才华更是横溢，拍出来的相片像用镊子从电影里夹出了一帧似的，更有画外音吟唱，那是白诗魔在照片背后题的诗。

　　毕竟照相是工作，写诗是生活。

　　白居易又是千百诗人里最不普通的一个。

　　见了相片后那诗，客人们哪怕大字不识，听他诵读一遍也懂了。那儿描的是山，这儿绘的是水；你就是那山，你就是这水。

　　白老板不是神仙，也不是什么人来了这照相馆，都有诗可读。

　　一来二去，名声从弄堂闯到市中，白居易接到一份委托，为电影《西厢》新版的主演拍摄杂志封面。

　　传信的一到，弄堂里瞬间炸开了锅。刘禹锡从“刘郎药铺”里钻出来，也跟着欢喜，说：这就叫“先红带动后红”。两人是出了名的交情好，从小在一块上学的。刘禹锡进了白氏照相馆，接着寒暄起来：“乐天，最近还有做噩梦吗？”

　　白居易修剪花枝的手顿了顿，“那算不上噩梦呀。”

　　“好好好，不是噩梦，是‘阴桃花’！总归总前面带了个‘阴’字，怎么算不上。人家缠着你这么久了，天天晚上从对门都能看见你窗户亮着……”

　　白居易蹲在花盆前，静静瞧着花骨朵儿将要现蕾的石榴花，小声嘟囔：“我和他在梦里还挺开心的。”

　　“好嘛，开心！”刘禹锡没好气地站在人旁边，“上回，我来按你家门铃，老半天没人应，我还以为你出什么事了，结果你是一觉睡到中午。你俩在梦里头开心个十几小时还不够啊，唉！我真的是——”

　　白居易听得笑了：“再有下次，你就把那大喇叭带来，对着我窗户喊，保证醒了。”

　　这件事，还要从几个月前洗过的胶卷里挑挑拣拣。不知何时夜长梦多，每逢白居易卧在被褥上，梦总会如约而至，且回回都是同一个“梦中人”。起初刘禹锡还笑他：你这机会给那些小说家们，那灵感岂不是源源不断了。可渐渐地，想法就变得不一样了。“梦中人”的一颦一笑越发清晰，唯有脸是模糊不堪的，在梦中，他与白居易形同知己般联诗唱和，携手游玩。

　　直到昨夜分别将醒，他笑语盈盈：“我是微之。”执手相视，引着白居易来找自己。

　　“啊？”刘禹锡听白居易的描绘，吓呆了，张个大嘴，“我还以为谁，搞了半天是他，那你藏这么久！不告诉我！我还疑惑呢，以为文学院里闹鬼了，原来是旧相好……”

　　“哪有——”这头白居易又有些语无伦次地站起来，刘禹锡懂人模样来回踱步。

　　“别说，打住！”刘禹锡摸着下巴，拨云见日般喃喃自悟道，“原来如此，讲得通了，讲得通了……”

　　“讲得通什么？你又琢磨出门道来了？”

　　说到这里，就要论另一件事儿了。

　　微之，也就是元稹。七年前，白居易和刘禹锡大学毕业，一同回高中探望老师，就见到那被老师频频夸赞的“年级第一”——元稹。并推举他上台来问问题，由白学长和刘学长答疑。人家一直逮着白学长问，从甲乙大学的丙丁专业、到市文化局创办的“江梅文学院”。两人一见如故似的。刘禹锡记得特清楚，他就呆呆被搁在旁边，和其他同学一起尴尬，还被人问头上干吗戴花儿，有的女孩子说你这岂不是很容易凋谢？现在有花发卡，处处都有卖的。刘禹锡笑了笑，没有说话。他听到元稹说：他一定会加入文学院的，以后还要去文化局工作。

　　白居易很期待：一定会的，等你来呀。

　　江梅文学院不招收十六岁以下的孩子，当元稹起了这个心，就踩着年龄线一下子蹦了进来。白居易看见新人名册上他的名字，还有些恍惚。你问：二人依然“一见如故”么？那是必然。

　　高中放了假，元稹就会坐电车从学校来桐花里，再到文学院里和大家办办活动、联联诗句，文学院的杜先生是他偶像，只是不常现身。元稹最喜欢和他的好学长们待在一起，尤其是白居易，两个人一下子看对了眼，联谊会上聊得不亦乐乎，话行云流水似的，人家压根插不上话。闲下来，不是二人写诗互赠，就是白居易逮着元稹为他拍各种相片，后者也是极其乐意的，每秒每刻便都留下了影。

　　元稹瘦高瘦高的，生得也俊秀，人群中一眼便能望得见，非常上相；有条理，能把事情处理得自然巧妙，不细看，也发现不了这还是个学生；可身子比较弱，容易生病，正巧那日刘郎药铺里到了新煮锅，刘禹锡就借此机会为元稹熬药膳。

　　散会后，白居易悄悄找到刘禹锡，说他也想学熬药这功夫。

　　刘禹锡当即眼神一凛：哟，你这么上心？

　　白居易：寄相片路上顺路而已。

　　刘禹锡：我还没问你为什么突然要学熬药膳呢。

　　白居易偏过头不说话了。多少年交情，刘禹锡一眼就知道老白这是害羞了，他一害羞就会下意识躲开人家的眼睛。刘禹锡意味深长地“哦——”了一声：“我知道了。”

　　“你知道什么？”

　　“你啊你——”刘禹锡指了指白居易，一面就往药柜处走，顺手拿起戥子，语气调侃得很，“这点事儿都藏不住！”

　　白居易追出来，愣了好一会没说话，等刘禹锡把药抓完开始打包了，才缓缓开口：

　　“当真吗？”

　　刘禹锡忍不住大笑，边笑边拨算盘，嘴里念叨着：“五去五进一……”白居易也急了：“好！好！说的是，在你刘梦得面前什么都藏不过。那也是你呀，换作其他人呢？”

　　“你问哪个其他人，你干脆单指那一个好了。”

　　这家伙总是兜着明白装糊涂。白居易站在刘禹锡旁边，也想着反过来戏弄戏弄他：“还拨弄算盘呢，没去百货商场买计算器？”

　　“买了啊，抽屉里呢，你缺就拿去用，刚上的电池。”

　　说着，刘禹锡伸胳膊拉开木抽屉，拿出一个崭新的计算器推给白居易，“你看看。”而后继续提起钢笔记着账。

　　白居易探探脑袋，望了望算盘上方刻的排排小字：“‘祝愿亲爱的梦得’……”

　　“哗啦”一声，刘禹锡一下子把算盘给推到桌角边，咳了两声，声音清亮又陶醉：“不是看这个！——这个不给看。”

　　到后来，白居易还是学到了他想学的，代价是世上第一个知道这层秘密的人出现了。什么都不曾改变，生活依然按部就班地走。可你若想想照相馆里那些花儿，每年四季，都是“按部就班”的模样，然而总有开得灿烂的时候，这支独恋夏日烈阳，那支又偏爱和煦春风。于是，春夏秋冬，这里都不会太寂寞。

　　元稹是个天生的才子，十五岁那年因校内的唱诗演出红火了好一阵，大家说这才是“新新青年”。十七岁提前被招进了大学，成年了就和白居易一同出版诗集，只不过倒是他的名气更大些，顺理成章办了签售会。登报的相片是白居易给拍的，他本就是联谊会上的小交际花，排队签名时故意钻进队列，站到最后一个，等排到他了，把诗集往前一递——

　　“元稹同志，微之先生，我仰慕你好久了。”

　　元稹低头笑着，像模像样地问：“很高兴见到你，你要写什么？”

　　“就写‘乐天’好了。”

　　“好名字。不介意我添几笔吧，乐天？”

　　“请——”

　　签售会结束，白居易翻开诗集一看：“乐天卿卿，见字如晤。明日即会，微之再拜。”

　　再几年后，就是元稹递上封书信，出去“深造”了；人在外地，时常在报纸和报刊上相几回，几篇诗文，署个名；往常寄信比谁都勤，几年的书信由不得戏弄，二人千里唱和，梦中相会，金兰之契。白居易都要和邮递员成熟人了。在声声“号外”后，邮递员骑一辆绿漆自行车，路过白氏照相馆，喊两声：“乐天信！”“乐天挂号信！”只要没什么活计，白居易就会立刻跑出来；渐渐地，他算准了邮递员来送信的时间，上午一次，下午一次，若是有雨雪，就是隔两天一次，有时他会站在照相馆门口，静候佳音似的，远远地望着绿漆自行车驶来，听着“叮铃”声轰散了麻雀般跑动在桐花里的孩子们。

　　只是不知道什么时候，元稹忽地没了影，挂起来的诗笺始终挨不着地。白居易记得是那次，元微之说他病得很严重，自己也不知道该怎么办，他知道上海离首都是很远很远的——自打他寄去了药食衣物之类，那里便再没有回信，报纸上他出版诗集大卖的消息仍在。弄堂里有闲话：白乐天呀，别惦记了，人家元九小少爷飞黄腾达了，哪还记得你呢？

　　起初听了这话，白居易是有些难过的，但旋即和解了，一是别人家说的算什么事，二是那样广阔的未来等着元稹去探索，把时间耗在一个老学长身上，又算什么事？

　　话题回归到做梦，既然他是微之，又是这样好的朋友，为何不愿意在梦里露出脸来见我呢？

　　刘禹锡问：“那他有跟你说具体地点吗，你去找过他没？”

　　白居易摇头：“没有。没有。”

　　“然后？”

　　“继续失眠。”

　　“开的药你吃了？”

　　“吃了呀，效果还没出来。”

　　刘禹锡一拍脑袋：“我知道了，下次再在梦里碰见，你不要理他。”

　　“我试过。”

　　“然后呢？”刘禹锡异常激动。

　　“没成功。”白居易笑了笑，“做不到不理人家啊，他一在我跟前，我就想去追。”

　　“早知道几年前……几年前来着？七年前！就不该拉你回母校！你真喜欢上他啦？我以为你之前是讲着玩玩呢，现在你真是栽人家身上啦！”

　　白居易没说话，只是叹了口气。

　　刘禹锡也长叹一声，蹲在白居易旁边，和他一起拨弄花枝，再望望他因失眠微肿的眼，问：“王导演的委托，你接不接？”

　　总算将事态拨回正轨。刘禹锡闪亮亮的眼睛像是在说：我们桐花里的“先红带动后红”就靠白乐天你了！

　　“接！”白居易不假思索道。

　　弄堂外头被人挤得水泄不通，车子驶进来，下来一位青年。他自己带了许多衣装，拎着黑色漆皮小箱，拉开馆门，风铃叮铃铃地响，他步过带动的风吹得石榴花摇了头。都怨照相馆前庭修得像花园，吊兰坠下来，惹得他抬手撩了一下。

　　白居易听到铃响，才放下手中诗集，连忙从楼上下来。“久等——”他掀起珠帘，对上流淌叶影下的一双眼。

　　白居易被自己下意识说出口的“您好”赶去握手。

　　“乐天，好久不见。”

　　王导演在信里写：为了不让白老板有压力，主演暂不透露，也不会跟公众宣传，就等着白老板的相片，要的就是一个出其不意。

　　影院里排布的宣传海报，场外售卖的杂志，最大的那张和数量最多的那本，定是写着王导演的大名。更何况那《西厢》主演——王导演将这信息藏了又藏，如今真正袒露出来。

　　元稹，作为“演员”的名气闻所未闻，作为祖上大富大贵的“九少爷”是远近闻名，作为年少成名的“才子”更是满城皆知。再听说，他生得一副从画里走出来的模样，兴许这画从世上任何一位大师手里都画不出，如今是，往后指不定还是。

　　微微冰凉的触感拽回了梦中人似的，白居易把眼神缩了又缩，身子都木了半边。

　　“你——”

　　元稹立刻笑着应道：“我在这。”

　　“梦中人”的模样即刻在他脑里烙出了完美的形。

　　“微之？”

　　好些年不见，那挺直的如竹似玉的身段成熟了不少，肤脂白皙，眉眼里蕴了些锐气，是远山含黛，冷峻不失媚，媚而不失骨，真真一幅画里模样。只是第一眼瞧见他“生了些刺”，然而这“不好惹”的外衣是雾，人不能隔着雾去交涉，然而白居易是可以就着雾照相的，不过眼下由不得他担心，话在三言两语间，雾便散开，走出来一位谦谦君子。

　　元稹见眼前人呆住，向后看那“白氏照相馆”的招牌，又核对一遍手上名片：桐花里二十二号一楼。

　　“嗯，好些时候不来，是我走错了？”

　　白居易还有些茫然，震惊几乎一股脑撞出来，浑然倒在眼睛里，车马跑得太慢了？邮局又疏忽了？还是自己偷懒，没能时时刻刻盯着邮递员来？一时泪都要掉下来，那两年的疑虑倏然而逝，散得一干二净，他立刻将神魂拉回来，敛了敛目光：

　　“玩笑话。来吧，来吧——我们进来说？”

　　这一栋三层楼都是白居易的，地下室洗照片，一楼待客拍照，二楼有更专业的布景，三楼他自己住，外带一个露天小阳台，住着一大家子花花草草。

　　布景的房间在楼上，需要走过一条横架在两栋矮楼间的廊桥。《西厢》是古装主场，元稹定然是要扮作唐朝书生模样，手里一卷诗集，眼瞧着笔墨诗句，心里却是瞧着另外的人儿。元稹在化妆室准备的那几分钟里，白居易就听见外头一阵细小的嘈杂，助理代驾的车牌号太醒目，见不得人也认得这车。白居易也奇怪，现在一个大明星般的人物，偏偏选了自己这家小小照相馆，是制作组帮他选的？抑或是他自己挑的？那他又何必许久不理自己？

　　化妆室门开，白居易连忙整了整布幔，一见到元稹，心里那过电似的感觉又来了。

　　无需粉饰，只是淡淡往唇上抹了点红，俨然一副玉树临风。元稹什么也不多问，只跟着白居易的指挥走，让他低下头就低下头，让他迎着光就迎着光，他的微笑只封存在快门中。白居易觉得元稹瘦了，病让人没食欲，就算是为了演戏也不能这样作弄身体。他只往薄薄的唇上抹红，分明就是为了遮掩失掉的血色。

　　白居易想上前去好好看看微之，看得出来，微之貌似不太开心，又或是不喜欢这样死板地照相。也是，流动的镜头更适合他。就像花儿，开在树上、养在盆里是好好的，摘下来只顾赏那一寸的风景，就失了一番风味了。到头来，都是为应付名气的垫脚砖，想来元微之天天见得这闪烁快门，连霓虹也做了陪衬。

　　白居易又想起店内的“招牌”来，自己非要题句诗在相片背面，倒显得无事献殷勤。平日里往来的，都是弄堂里三分熟，现今是花间杨玉环、月下李太白这样式的人物，是传说沉淀的美，天庭贬谪的仙。白居易为这两人都作过诗，不是题在照片后，也没那个福气当面拍摄，而是投稿到报刊、淹没在诗海里去了。

　　一来二去，拍摄工作结束，想来等成品寄出去，他们这段交集也就又终止了。到最后，白居易也没问出“为什么突然中断了书信往来”这个问题。白居易这样想着，心里莫名觉得有些可惜。也不知怎的，天倒真应了他的梦中愿。元稹换下唐装，拜托白居易为他再照一张。

　　他说，这次是为自己拍，只是作为“元稹”，作为你的“微之”，不再裹着别的什么身份，像当年一样，记录而已。

　　听了这话，那份带着目的性的交易瞬然烟消云散了。等元稹剥下金丝玉缕、被他人套了标签的外衣，他又坦坦荡荡、踏踏实实回到生活中去时，那面对快门的微笑才显得生动。肩上宝蓝色披帛也笑一样弯起眉眼，怀里兜了一卷春风似的，光也充满明媚的烟火气。

　　元稹就这样坐在椅上，白居易调试着相机，迟迟不作声，忽地对元稹笑了一下，元稹便了然地站起来，漫不经心地在房内踱步。这回的布景本就不比先前拍戏似正经，根本就是寻常百姓里一方温馨的房。白居易打心底里感激他，就是要这样自然才好！

　　从前听说过，有照相师抓拍时，故意和顾客谈天说地，话的不过是家常，平常朋友看作是废话的。耐不得有些照相师口才好，牵出来的话字字勾魂，发自内心的笑也便不由自主绽开了。白居易也想使这招，暂且不提别人，放在刘禹锡身上最管用，三言两语就给人情绪作弄得分外激动。

　　“照相馆好久不见这么热闹了，喜欢微之的人很多哦。”白居易说，心里总有些话说不出。

　　“哈哈。”元稹笑了，“是想看白老板怎么为我作诗吧？”面对这样的称呼，白居易倒是有些意外，元稹接着道：“那太真道人杨贵妃——”话顿一顿，有让人续上的意思。

　　“回眸一笑百媚生。”白居易应道。

　　“那楼台捞月李诗仙——”

　　“曾有惊天动地文。”

　　“那桐花里客元微之——”

　　“且听某下回分解。”

　　两个人都笑了。

　　光终于肯造访了，这样的光是黯淡的，夹杂着尘埃的，黯淡却不低沉，直直射进窗来，又被褶子打散，落得一地碎影。比不得舞台上天花乱坠的霓虹，而就是这样日日见得的柔和的光，在元稹身上，竟有了和霓虹一样的效果了。他朝白居易笑，这笑也是和着柔光花香的，倒有种以梦为料子织出布幔的意思，朦朦胧胧，又是最贴近生活的，没有丝毫红人架子。

　　临行时，元稹又递给白居易一张卡片。

　　“地址不是给过了吗？”白居易说。

　　“这是我的——是新址，和工作室不一样。”元稹说，“后来拍的相片，就寄到这里吧。”

　　他把家搬到了桐花里。

　　“微之。”白居易千言万语凝成一句，“你回来了。”

　　元稹朝他微笑：“下次再见，我来找你。”

　　白居易向渐行渐远的元稹告别，他在许多双眼的注视下钻入车里，驶出桐花里。那群耐不住性子就翩翩然掉落的桐花，被这春风卷得滚了又滚，赋予了二回生命似的。他不记得桐花是什么时候开的，它们成群结队地盛放，又成群结队地飘落。

　　沙沙的桐花树下，宁静平和，一如既往。

　　元稹钻进车后，前座的王导演立马揭下墨镜回过头：“问到原因了？”

　　元稹笑着摇摇头。

　　“不回信，会不会是因为还在生闷气？”

　　“乐天不是那样的人。”

　　“好吧，真不愧是在魔都——那我们就继续‘魔幻’起来。”王导演戴上墨镜，拉下遮阳板，“今晚在梦里和他谈谈？说不定，天人感应，现实里人家就知道你的心意了。”

　　“我不敢保证他愿意在梦里见我。”

　　“啊，这么说，情况有些糟糕啊，几晚上没见了？”

　　“昨晚才见过。”

　　王导演干咳一声：“哦……那你前些天和他说什么来着？”

　　“‘来找我’。”

　　“结果变成你找他去了，哎呀，你们真是——”王导演笑了起来，“放轻松些吧，现在新社会新风尚了，不要害怕别人知道这事儿。”

　　“我怕什么？”

　　“你怕他不理你呗！”王导演又笑起来。

　　喜鹊的翅羽掠过树梢，一瞬温存的热流从头流到脚，现在，元稹倒想痛痛快快地上街吹吹春风。即便他压根不知道这些年的信杳无音讯的原因，究竟是没有寄到地方？还是别的什么？

　　同时，他怀疑王导演是不是昨晚看恋爱小说看入迷了。

　　怕气氛尴尬，王导演又开了话匣：“微之，你猜猜这车是从哪来的？”

　　“嗯？”

　　“文化局局长大发慈悲给借的，真的太感谢他啦。我们小明星也要涨涨面子！对吧？”

　　“好吧。”

　　“你是不是又在担心他？”王导演长叹一口气，抬起墨镜，揉了揉眼睛，从后视镜里看见元稹始终低头不语。他笑了笑，故意卖起关子：“有个点子，不知道是该说，还是不该说。”

　　元稹果然抬起头来：“有关拍摄？还是剧本？”

　　“等会到了场地，你听我说就行了。”

　　红彤彤的暗室里，又一张面庞从显影液里浮上来。白居易又做了那梦，不过这回，倒是不失眠了。自从梦中那人有了脸，白居易晨起时的记忆也更清晰些，他便旁敲侧击问道：“若是情同手足的友人毫无征兆地断了联系，微之会怎么想？”

　　“徒生意外。”

　　只有拢在弄堂口的月色才能唤醒长安城，那是纱帘里的城市，万般寂静时才会出现，旁人见不得。它筛掉了所有纷扰，悄悄潜入白居易的床榻，同他的神智缠绕，再梦一回。

　　他发觉自己像喝了些小酒，躺在床上迟迟不得入睡，便鬼使神差地忆起往事来。像喝醉，脸红扑扑的，脑子也昏昏沉沉，身子有些热得慌，掀开一角被子，胳膊晾在外面。好不容易入睡，总有些东西帮他忆起了往事。

　　有回，那还是好几年前，白居易喝个大醉，可能是把元稹当成自家弟弟白行简了。说来也奇怪，有的醉汉耍起酒疯来是不顾天地死活的，然而白居易正巧相反，除了有时候和刘禹锡干些被朋友嘲笑的糗事，就是像这样——委屈得要命，泪眼汪汪扒着人家问：“怎么都不喊我哥哥了。”

　　元稹也是头一回见这场景，当即大脑发懵愣在原地了，他该回答自己不是白行简么？要是乐天想弟弟了，也算找个影子思念思念，还是不要趁早戳破为好，急着否定只怕他会更难过。眼见电车还没来呢，只好继续扶着他：“乐天，你醉了，我送你回——”

　　“呜呜……你要走了……”

　　“车马上就来了。”元稹两手把住白居易摇摇晃晃的肩膀，“你瞧，车灯。”

　　“哪里？哪儿？——好吧，我看到了。我们要去哪？”

　　“桐花里。坐两站，很近。”

　　“唉……我。”白居易断断续续说，“桐花里，桐花里。我总是梦到你们……你知道吗？柳子厚，柳宗元，我记得你们之前打过辩论赛……他指导过你们吧？梦得总是给他煮药……也给我煮。我特别特别害怕你们生病，我不想看见你们生病。我继续说了，你别嫌我烦呀，我梦到你们，梦到你，得了很重很重的病……”

　　元稹想帮他抹抹眼泪，哪知白居易一把抓住他的手，就在那聚了飞蛾的灯下看着他，脸上是一片红。

　　“微之，微之。你在学校过得开心吗？没有受委屈吧？有不高兴的事一定要和我说啊，要好好休息，好好吃饭，好好睡觉……唉！”

　　原来并不是把自己看作弟弟，白居易清楚得很，微之就是微之。元稹忙安慰他说：“哥哥，我在学校过得很开心，没有委屈的事，乐天哥哥，我们不哭了，你看，车来了。”

　　两个人你贴我我贴你地上了电车，沉默了好一会，白居易又问：“我们去哪？”

　　“嗯？”

　　元稹已将“桐花里”作过了一次回答，再说一遍，恐怕乐天还是要问的。

　　“我们……”

　　窗外是不断倒退的万家灯火，时装商店、“大世界”，霓虹闪烁，电车“铃铃”，晚风拨弄着半开的窗。年轻人的夜生活是才开始的，那些声音，纷纷扰扰地和着铃声撞入车厢，又随风飘散去了。

　　元稹就在这纷扰声中说：“我们回家。”

　　就是这天后，元稹去了外地学习深造，一别三年。

　　白居易提笔，落笔，相片后漂亮的小楷一列列，排布下去。

　　照片要分着寄，白居易始终记得的。刘禹锡上门拜访，正巧撞见白居易在摆弄一个精心装饰的包裹，接下来要填写地址。

　　“真的假的？”刘禹锡开首没头没尾地说，见白居易一脸疑惑，又说，“微之昨天回来了？”

　　“是呀，当时忙忘了和你说了。”

　　刘禹锡先是欣喜，继而又担忧，他也不信外头说的什么关系淡漠，不回信或许真的是太忙了，这次回来得又匆匆，怕是没过几天又要去外地。聊着聊着，刘禹锡还没反应过来，自己将和元稹约定的秘密说漏了嘴。

　　“去年每次收到我的药都会回信的，哪知道——”

　　“药？每次？”白居易打了个寒噤，停笔回过头，“他经常找你抓药？怎么不告诉我呢？……”

　　刘禹锡脑瓜子转得飞快：“不不不是，哪有，都是小事儿！还不是怕你担心，现在他不是好好的嘛。别想了，没事啊。”刘禹锡耸耸肩，揽着白居易道，“这样，乐天，你等一天再寄。正好把我抓的药也一起送去。下次再见到他啊，也把我喊上，我倒要看看他究竟有没有病，寻医问诊不出面让医师瞧个明白，算什么事呢？”

　　“等一天？”白居易笑了一声，“不行。”

　　“乐天！”

　　“你还有事儿瞒着我。”白居易把胳膊抽出来，拿着包裹就向门外走。

　　“这哪叫瞒！”刘禹锡跟着往外追，门一开一合，又扇起一阵风，“我和他没什么啊。”

　　“跟他有什么关系？”白居易忍不住又笑了，“我说的是另外的。”

　　“唉。”刘禹锡的激动劲儿瞬间下去了，念叨起那他邻居义弟来，“子厚不是因为工作的事儿去外地了嘛，我怕他不适应那边天气，想给他寄点东西，但得等明天才能配好……当然！我刚才说的，出面给元微之看诊抓药的事儿也是真的，所以想等着明天一起，就不用来回跑两次驿站了。”

　　子厚，也就是柳宗元，比刘禹锡小一岁。小时候二人是邻居，上小学时刘禹锡被《三国演义》和《水浒传》迷得死去活来，把柳宗元哄着结拜成了兄弟。柳子厚这人脸皮薄，公共场合定然是红着脸叫不出来“哥哥”二字的，刘禹锡倒是整天把他当弟弟看，偏袒之意不在话下。柳宗元进了学术研究组，之前给元稹、白行简他们做过辩论导师，现在正忙着跑去各大高校开讲座。

　　“哦——”白居易若有所思，“好啊，刘梦得，原来你是想差遣我帮你寄啊。”

　　刘禹锡笑了笑，白牙齿露出来，有种心甘情愿被人揭发的意思。“谁让刘郎我啊是桐花里大忙人呢，下次你要寄照片就打电话给我，我帮你跑腿，无偿！半个月！哎，乐天，我也给你封个号，你真是桐花里第一好人！不对，是全——”

　　“好了，就你会说，有空早点把包裹送来给我，免得我明天上门去讨。”

　　看在子厚的份上，再加上白居易又想到昨夜那梦，干脆原路返回，心里思忖着再放点小礼物。看着刘禹锡头上别的开得艳艳的花儿，再望望窗台放着的一罐干花，白居易起了新点子。

　　梦中那“微之”啊，早有了几十年情谊那般。昨夜，“微之”就伫立在一大簇紫薇花旁，风拂过，似有弦音沙沙，甚是美丽。

　　回到照相馆三楼，取出小纸一张，平展在毛毡上，写下蚂蚁般大小诗句，看起来像在蹭毛毡上起的球似的，接着卷起那纸条，折成星星，和着紫薇干花塞进另一个玻璃瓶中。

　　“一丛暗淡将何比，浅碧笼裙衬紫巾。

　　除却微之见应爱，人间少有别花人。”

　　他这番是去寄元稹的私人相片，至于《西厢》配套的宣传图，早就投稿出去了。城中心街边，橱窗中摆着的都是一张张元微之的脸，印在一本本杂志上，捧在人们臂弯里，夹在皮包布包里，这小城里便处处都是微之走过的痕迹。

　　白居易同样路过那橱窗。他从驿站出来，并没有直接回家，而是慢悠悠闲逛着。听说许多照相馆都是抢着邀请元稹来拍照的，独独自己什么也不知道，就缩在那桐花里，而偏偏又是这样，元稹自己就找上了门。随便一位过路人都说：他生得漂亮，性格也好，又那么有才华，真不知是哪种锦添了何类花。

　　他也买了这本杂志，《会真逸事》，封面是二人共同的手笔，摊在灯下，就这样读了起来。

　　白居易第一次知道，那新《西厢》的原版，就是元稹所著《会真记》，是王导演加以改编，二人算作是共同编导。王导演又看中元稹的神韵，这一番独特的文人风骨是寻不到第二人的；再加之他身为原作者，所体悟的情感也是代替不得，遂请他来试镜，这一试，就是挖出了个奇珍异宝。

　　《会真逸事》大火，少不了白老板的一份工。白居易的照相馆符合级别标准，是安装了固定电话的，从申请、排队到接线，费了大半年的积蓄，王导演还是一封正正经经的感谢信送进来，里头夹着报酬。若是再晚上个几十年，等家家都接了电话线了，照其他人的话，就是老古董。白居易不这么觉得，他很享受书信往来时期待感的留白。笔墨沾湿，在纸上晕染来的情感，有时往往是嘴巴说不出来的。那一字一句，铺在白花花或黄暗暗的纸上，是带着温存之意的，还会在惊愕之霎给人喘息的余地。

　　比方说：电影《西厢》的录制工作，缺一位摄影指导，望白老板拨冗莅临。

　　这书信言下之意，便是又一封请帖。不少沉甸甸的敬词缀在纸上，有几分不容拒绝、又带着恳请的意思。王导演人好，善解人意，为未知的两种选择都铺了后路，就等白居易寻着片厂地址来访了。

　　四月渐进，人总受春困烦扰。白居易在过得舒服这点儿上可较劲，只要闲来无事，挂个打烊牌，困了就往被窝里一钻，睡前点一盏香薰、挂一袋香囊，过得比谁都舒坦。

　　然而现在不一样了，他几乎是日日住在片厂里，没那个闲情随地就睡。刚轮班指导完一波布景，现在是午饭时间，便靠在栏杆上读剧本。

　　“所以，他们是一见钟情吗？”白居易问。

　　“倒不如说是命中注定，此刻相逢了而已。”王导演饮下一杯茶，“有缘人，自会相会！”

　　白居易笑了笑，心道也是。

　　“白老板，你信这种说法吗？”王导演问他，“因果、转世、轮回。”

　　白居易点点头。

　　“你觉得你的上一世是什么？”

　　“诗人吧。”白居易说，“不然我就只顾着照相了。”

　　“你觉得一切都是命定的吗？”

　　“……我不知道。”

　　“我觉得是！”

　　“说来听听？”

　　“杂志封面的拍摄，本来是宣传组那边决定的，但微之临时变了个卦，说是——桐花里有家白氏照相馆，适合这种风格。”王导演说，“瞧瞧，刊登得多完美。哦，差点忘了，微之就是元稹，你还不知道他的字吧？”

　　白居易愣了愣神，但想必王导演也不大了解他们二人的交情，只说：“我知道。”

　　“白老板，你觉得这新《西厢》剧情怎样？”

　　“不错，二位合作是锦上添花。”

　　“这传奇原版剧情结尾，怎么说都有些悲情了，我采访过一些读者，看得那叫一个生气和难受呀——尤其是对那男主角。我想了想，咱们现在新年代、新风气。‘百家争鸣，百花齐放’！诗派与电影派啊，合二为一。咱们往中间下浓墨，怎么也得泼出个一波三折，到头来，一定要是那有情人终成眷属，‘双双团圆’，多好。”

　　“好！”

　　王导演眯了眯眼，朝远方努努嘴：“你看——”

　　白居易放下剧本抬头，来者是元稹，他一副唐朝书生的装扮，朝白居易微微一笑。

　　“男主角！太帅啦！妆造终于忙完啦？我们接下来重新拍一遍第一幕哈。来，来，白老板，这是元稹，元微之，细微的那个‘微’，不是紫薇的‘薇’。今年二十三岁，年轻的好苗子呀！”王导演拉着白居易，另一只手也不闲着，同时拽住元稹，硬生生把两人距离拉近了不止一个度，“元稹呀，这是白居易，白乐天，是我们的临时布景顾问。”

　　两人倒像小时候被老师拽在一起罚站时那样无措，白居易下意识向后退，可腰背紧贴着就是木几，便只能保持那样不动，元稹也只是往后退了半步，腾出不撞到对方呼吸的距离而已。

　　王导演不好意思地笑笑：“抱歉，抱歉，我有些激动了。”

　　这一下子，两人同时开口打招呼，听见对方声音，又歇下来，放缓了节奏，意思是让对方先说；沉吟半晌，他们只是望着对方，又怕抢了话，谁也没先开口，赌谁的目光先溜走似的，留得一个王导演在中间左看右看。

　　“二位……眼神交流呢？我怎么越来越不懂现在的潮流了？”

　　白居易赶忙接了话匣：“其实我们……好吧！微之，果真气度不凡！”话音刚落，他就觉得脸颊一片火烧，只能用笑来掩饰了。

　　“说笑了。”元稹先一步握手，“白老师，请多指教。其次，王导演，我们认识很久了。”

　　“啊？你们认识啊？”王导演一拍脑袋，“怪我这个外地来的没吃透，该打该打！”

　　紧接着，白居易又听见悄悄话似的声音：“相片拍得特别好。”作为回应，白居易轻轻捏了捏元稹的手。

　　王导演坐在高高的导演椅上指挥。白居易指导完布景，站在一旁，莫名回忆起王导演介绍元稹的那段话：“细微的那个‘微’，不是紫薇的‘薇’。”

　　前几日偷偷夹在干花瓶中的诗，恰是写的紫薇花。

　　当真这样巧？难不成世间一切都是命定好的？

　　一声声“OK”，王导演一句“ACTION”，机位开始运作。

　　眼见那春意鸣啾啾，佛前烟微微。呖呖莺声花外啭，不知啼的殿内哪个，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。不知谁与画外画中人，刚打个照面，神仙归洞天，空留杨柳烟，只闻鸟雀喧。仿佛匆匆脚步从白居易身后过，佩环声也远去，解元回首望，秋波这么一转，洇湿了画布，模糊了镜头，思念的嘲弄让他别不开眼。

　　单单一幕戏，竟有了两个意马心猿之人。

　　自打刘郎的问诊兼药膳生意火热起来，开春时刻流感常发，成日忙得不可开交；子厚又去了外地；往年一些同学各奔西东，桐花里有时还真空落落的。白居易时常找不到人玩儿，从一开始的牌局几缺一，到现在的棋局都难寻到对手人影，然而现今，他又给自己添了新乐子。

　　做梦。

　　听上去荒唐，把这扰得自己休息不好的事看作乐子。白乐天，你心也是真大。不是的，失眠是见到“微之”的代价，醒得晚、颠倒时差，是自己玩得尽兴过头，怪不到人家头上。

　　他倒是想明白了，自打书信莫名断了后，梦中分明同“微之”只认识了快一年，却如相识几十年那般亲密，这时间，是由不得他从现实的角度来算的，谁又敢肯定，这一切不会在常人望不见的地方悄然发生？自己从梦里窥见，就如同看了场电影，茶凉人散，你的片场结束了，电影又不会就此掐断，仍然是要放给其他购了票的人看的，抑或是等待下次购票的你。

　　然而，这家影院始终只为两个人开放。

　　拍摄工作即将进入尾声，元稹终于有好些时光去拾回桐花里的记忆。两人都心有灵犀似的避开那事情不说，元稹常借着闲时用话语来填补那一年的空缺，谁也没有过问。后来他又去邮局查询，自己的信分明是寄来过的，他甚至分了不同的地址：白氏照相馆、江梅文学院、市文化局、刘郎药铺，结果统统是杳无音讯。

　　元稹心里生出一个可怕的念想来：难不成是被人劫了去了？可转念一想，又有谁成天惦记他俩的事儿，若真有那个二心，只用流言蜚语来烦扰自己一个还不够？他怕其他人同乐天说了些什么，又不信乐天能耐着性子不给他回信，那不是乐天。

　　往日若是乐天真的置气，只要微之趴在他身侧作娇两句，什么铁石心肠都融尽了，是神仙来了都要陷进去的。

　　他期盼着夜时的梦。

　　其实，这梦中场景并不是二人所能决定，身处何地、遭遇何事，也不是按部就班地来的。譬如上回，自己匆匆回过一句：途生意外。乐天宛若被风卷去似的，不见了踪影。而他不知，那晚是乐天被子没盖好，受冻了，连打两个喷嚏，醒了一阵。

　　两个人在片厂日日相见，轻而易举丢开了那一年意外断交的日子，到最后也没人问起那一年的空档是怎么回事。

　　六月份，柳宗元回来了，大包小包。刘禹锡连夜下馆子定了满满一桌菜，文学院又团聚一次。鸽哨掠过，好一段莺歌燕舞，引得大家不自觉端着酒杯望向窗外，等什么都静了，又是一阵大笑。刘禹锡忽地开玩笑：“唉唉！这是我小时候捡的鸟，记得吗？我给医好了，然后放生了，没想到还记得我呢。”

　　大家十分默契地对视：梦得又喝多了。

　　一九六二年的九月二十一日，过去了小半年，文化局的李局长亲自打电话给元稹，邀请他参加文学联谊会。

　　近几年老李局长退休了，小李局长上任，大家对他的印象都不怎么好。而事先元稹已经阅读了通告，问了问乐天和梦得的情况，后者一口咬死不去，李局长竟然表现出诡异的欣喜，谁稀罕你来；前者本来也是不去的，李局长忽地觉得他们应该给自己点面子，遂长了记性，认为白居易“欲拒还迎”，哄着去了。本来还要问问子厚，结果他压根没收到邀请书面邀请，电话就更不用说了。

　　白居易一到场，大家便一齐欢迎，入了座，更是争抢着斟酒。向李局问声好，拜访了各位同事，和老崔、短李这些老同事们聊了许多。小小文学院，说白了也是诗社，竟如同区政协举办的舞会一样热闹。

　　“上周的期刊怎么回事？”白居易开首说，“怎么十篇里八篇是李局？新旧交接仪式不是早就办过了？”

　　老崔说：“新官上任三把火啊，这才烧完第一把，还有礼赞诗和采访小传没登。”

　　“小点声，小点声。”短李紧接着悲苦道，“真想把老李局请回来。”话语间是新李局爽朗的笑声，短李皱了皱眼角，抹了把额间汗，“刚裁员，不知道给王组长分配到哪去了。哎，梦得、微之他们没来？”

　　白居易解释说：“梦得不想来，微之最近在忙影片收尾，要缺席个几刻钟。”

　　“嚯，《西厢》要拿‘百花奖’啊！”“改行啦，不当‘元才子’，去当‘最佳男演员’啦。”“我们元微之是谁？老白，你说，你那句怎么说来着？——但使国史上！”

　　“全录元稹诗。”白居易笑道。

　　“对嘛，两手抓，轻轻松松！”大家一齐捧杯开着玩笑。

　　几杯小酒入口，脑袋有些胀热。隐约间听见李局唤自己。

　　“白乐天啊，之前听说过你，你不是本地人吧？”

　　白居易起身，眼前灯光抹了浆糊似的影影绰绰，只还强撑着回话：“嗯，我籍贯在河南洛阳，现在在这儿工作。”

　　“哦，神都啊，不错。”李局应了一声，又笑吟吟地问他，“乐天，咱们这文化局办得不错吧？”

　　“好是好。”白居易眯了眯眼，沉思半晌，“可是，老李局长不在啊，活动和福利少了好多，期刊的纸质都差了些。”

　　李局的脸瞬间就拉下来了，他又想起来之前，刚选举完上任，同志们不是发来贺电，就是写诗题字祝福的；只有那个现今不在场的柳宗元寄来封什么“倡议书”，把老李局长遗留的问题全列了一通，最后只提一句“祝愿文化局蒸蒸日上”，好像把新责旧任全堆在新官身上似的，一点也不懂包容，小年轻真爱把自己当回事，气得李局差点把钢笔尖碾碎。

　　那边白居易仍直言不讳：“李局，您倒是立些奖呀，再给大家多放放假。”

　　“说得好啊，白居易。”李局长皱起眉头，酒杯狠狠掷在桌上，溅出几滴，“你什么意思？我这个局长当得不好？”

　　“您误会……”

　　“哎哟，李局，您也真是！”那边一位同志忽然说，“老白也是为了咱文化局好，况且李局您爱听民意是出了名的，大家喝得多多少少有点儿醉了，说出来‘话直理不糙’嘛！”

　　这话沾了蜜似的，抹在李局心尖上了，他笑起来。

　　“不好意思，各位，刚刚情绪有点激动了。老白同志啊，别放心上。来！大家陪我们白学士多喝点！”

　　听这语气，白居易就觉得不妙，他下意识望望紧闭的大门，那眼神下一秒就被摇晃的酒杯遮挡，随即被一拥到圆桌旁，其他人欢欢喜喜开了一瓶陈酿白酒，嘴里喊：“老‘白’就该尝尝这‘白’酒嘛！”

　　“我喝不了这么高的度数……”

　　“别扫大家兴啊，白乐天！”李局举杯叫道。

　　无措让白居易抬手掩着杯口，一旁文化局的同志们还在起哄，酒哗哗淌下，白居易顿觉脑子又热了：“小半杯，小半杯好了——够了，够了。”

　　“干，干！”

　　众星捧月般，拇指高的小酒杯里竟映出那么多面孔，白居易闭着眼一口闷了。

　　“好！”掌声如雷响动，“再来，再来！”

　　酒杯再次满上，那头的老崔站出来，拉开几个人，口中吟哦不清：“别劝了！”

　　您且看：摇摇欲坠是酒杯，鼎鼎大名是诗歌；喋喋不休是众口，默默无言是哑舌；哀哀欲绝是倦鸟，皎皎明月是姮娥；彬彬有礼是圆桌，惴惴不安是身侧。

　　白居易饮下半口便缓了好一会，灼烧感直直从嗓子眼蔓延到五脏六腑，繁杂的玻璃碰撞声和着人声灌进耳道，思路被烧得要断裂：“可以了……”

　　“哎，这才哪到哪。”李局说，“文学院的活动，得你们文化人自己争取争取，下次办什么？叙事长诗大赛？”

　　门砰一声推开，众人同时朝后看。

　　“李局长，别来无恙！”

　　不算老面孔，也称不上新面孔，黑布面新中山服，改作了前翻一字领，内衬条纹衫，好一套时髦迎宾服。

　　“元才子，”李局笑盈盈地迎上去，“迟到了，可要自罚三杯。”

　　“正好。”元稹侧身避开杯盘狼藉，挡了周遭几近失了礼节的、呼之欲出的酒气，抬手接过白居易端不住的半杯，“这酒，我替他喝了。”

　　“别闹，微之，这酒你不能……”白居易刚吐出几个字，欲离开桌边去夺下那杯酒，头昏昏沉沉，脚下忽然不稳，如至云巅，一个踉跄。元稹顺势揽过他的肩，让人倚在自己颈窝，而后如同无事发生般，举杯转了半周，“敬诸位！”一饮而尽。

　　“好义气！”

　　“还有两杯半？”元稹放下杯子，两手扶着白居易，“李局长，我先失陪。”

　　“这叫什么？重友轻我啊，元微之，行，你先把你的好朋友安顿好。”

　　短李眼睛都看直了。旁人还没注意到，他便缩着身子蹑手蹑脚钻到人群当中来，他拍了拍元稹：“微之，你干吗呢？”

　　“帮我个忙。”元稹低声跟他说，一个眼神使过去，短李顿然领悟，一边瞅着李局那边动静，一边小声嘟囔：“我懂你意思了。哎！我说这李局长也真是，没文化还硬要为难我们文学院，这小诗社经不起他这么折腾。微之，你照顾好乐天，那边我来说，今天不把那李局喝得和我一样高，我就不出这厅门！”

　　“不要逞强，酒桌上应付应付而已，人情算欠你的，你保重。”

　　“什么人情不人情的，这是‘私报公仇’。”

　　彼时二人避开人群，来到一张空桌前，元稹轻轻按着白居易的肩，让他在椅子上坐下。

　　“我马上带你出去。”

　　“微之……”

　　“还好吗，乐天？”

　　“嗯……”

　　见白居易一直抿唇不吱声，眼睛眨动得也快，元稹试探着用手碰了碰他的脸，又摸摸他的额头，烫得要命。

　　“我没什么事。”白居易摇头，“我刚要和你说，那是白酒，四十多度，你喝了恐怕胃会难受……”话说到一半，他的五官忽然拧在一起，撑不住地垂下头去，虎口抵在额角，两指狠狠按着太阳穴。不知哪来的反应时间，白居易竟抓住了元稹的手腕，将指骨往面颊上贴，弄得人不知所措。

　　“乐天？”

　　“你的手好冰。”白居易闭上眼喃喃道，兀自轻笑起来，“我们走吧，微之——我只是胃烧得慌。”

　　确认了自己还有充足力气走路，白居易便婉拒了元稹要背他到车站的请求，若真背上了，还不知道哪个先倒下呢。元稹担心，半步不离地搀着他。八九点钟的夏夜，街边树丛一直奏着夜曲，过路的服装店展厅，珠宝点缀的礼服和星星比美似的，一刻不停地眨着。晚风吹拂，竟有几分散步似的悠闲，白居易总忍不住闭上眼睛，他不想让自己在半途中昏睡过去，到头来不知多少人要忧愁好一阵，那该多难看！于是撬开了话茬。胧胧月，慢慢风，只是话题搅得有些紧。新李局上任后，文学院生气少了大半，几乎天天应着他的要求写文作诗。杜院长抗议过了，也没什么用，“还好闹得最凶的日子，你不在啊，微之。”不然不知道要遭多少次罪。

　　“我听说了。我在信里问——”

　　白居易不知道自己趁着醉意，只是话到嘴边，脑子本就热，像开水烧过了头，“嗡”的一声，泼的泼，溢的溢，再迟个几秒要爆炸似的动静，还要仔细着不烫到别人的手。窗格子立刻朦胧起来，雾蒙蒙，白花花，晶莹剔透的水珠争先恐后织着网，左一竖，右一竖，涕泪一样，闷头就跑，也不怕落得个四不像。

　　“对了，对了，我怎么一直收不到你的信？你呢？你收到我的了吗？”白居易轻轻拨开元稹的手，转过身面对着他，然而他的目光所及之处都是朦胧的，蕴了水汽的窗格子一样。这该是怎样的人儿呀，又悔，又急，同时不愿擦去那层水雾，就静静目视着水珠远去，最后又成了忧，作了怕，最后一头扎进人怀里，那人也怀抱着他。

　　“你不知道我有多担心你，微之——”

　　哪知一份苦是要二人同食的，元稹缓缓摸着他的脊背，感受着热得几乎滚烫的身子，叹道：“我在首都的那间房子里，每天都期待信箱里能出现你的名字，乐天。我去了好多地方，乐天，我想找到你留下的痕迹。我猜过，或许是邮局疏忽，但想也不至于弄丢了信，我想他们肯定还在，只是不知道去了哪儿。对不起，乐天，我……”

　　“北京的秋天也这么冷吗？”

　　“是。”元稹将他拥得更紧，“比这还要冷，就差要了我的命。”

　　“你见过升旗仪式了。”

　　“你一定会喜欢两轮红日同时升起的情景。”

　　“有像桐花里这样的弄堂吗？”

　　“全国有多少条‘那诗里’我不知道，但是有乐天在的‘那诗里’只有一条。两千年，才出了一个。”

　　白居易笑了：“你都记得。”

　　“我都记得。”元稹说，“你想听我从头讲起吗，乐天？”

　　“怎么怎么，怎么回事？”刘禹锡刚送走来抓药的老奶奶，就迎面撞上背着乐天的元微之，“来来来，沙发在这，轻点，轻点！”

　　“烧得厉害，在电车上睡着了。”

　　刘禹锡一面洗了手，一面探着白居易的情况，说：“你们是不是去那个什么酒局了？”

　　沉默半晌，元稹才将目光从白居易身上移开，点了点头。

　　“个老王八蛋！”刘禹锡噤了声骂，“指定在酒里头下东西了。”

　　刘禹锡骂骂咧咧地开始抓药，说什么，早知他也去，当场作首诗，喷得那李局长临死都看不出来，火化到只剩最后一根骨头了，那腐朽的灵魂才意识到什么，然而为时已晚啦！只能躺在焚化炉里发出毕毕剥剥摘玉米般的响声。刘禹锡安慰自己气不得，又劝慰元稹千万别和李局对着干，气大伤身！待一切处理妥当，他准备提前打烊，陪同二人一起去白氏照相馆，好一齐照顾照顾乐天。元稹劝他早些时候休息，太晚了，不必来了。

　　元稹有白氏照相馆的钥匙，行云流水般拉开灯，把人背上楼，轻轻放在床铺上。

　　前些天在小客厅聚会的素点心还未吃完，留了两三个花花绿绿的睡在半开的盒里。半烛欲灭未灭的熏香，土壤湿润的新植。市面上热销的几本著作堆放在桌上，悬挂于窗台上飘摇的宣纸新诗，抖出阵阵干涩的墨香。元稹关了窗，拉上帘子。

　　帘子上的花儿依旧开得鲜艳。

　　砂锅上灶，药入锅，只是要冷水先浸个半小时，头煎、二煎，怎么也得折磨到午时，就怕乐天在这段时间难受得紧。再不济，只能去买“退烧神药”应急，先前刘梦得说过，是药三分毒，这药虽神，见效快，可毒性就远不止三分了。

　　元稹好久不曾这样照顾过人，上一位，还是母亲。他用温热的水浸了遍毛巾，为半解衣衫的乐天擦拭身体。乐天的脸红得要滴出血般，眉一直皱着。元稹想，他一定头痛得难忍。便去换了更清凉的水，忍不住又拭了一次发际额角，安抚似的将人沾了水的发丝拨到耳后。元稹看这副温润面庞看得出神，他有在做梦么？如此痛苦，想必是噩梦，那便劳烦，也将我牵扯进去吧。元稹微微俯下身，弄褶了的被褥也未曾发出一丝声响，一个轻极了的吻落在白居易额间。绣针刺长街，雨露沉申江，一切藏进了长安城的梦。暖黄的灯将人影烙在墙上，再细腻的针脚也比不得，如同一排排胶卷列出的相片窗格，在这长路上飞奔，回首望去，一行行，一幕幕，动起来了，就是电影。电车窗上倒退的夜景一般，滚动着远逝。

　　元稹预备头煎中药，衣角忽而被人拉住。

　　“你去哪里？”白居易哑着嗓子，风夹了细沙的感觉。

　　“我哪也不去，”元稹说，“我就在这里。”

　　刘禹锡在家踱了许久的步，心烦意乱地睡下，第二天一大早，还是没忍住，蹬着解放牌自行车，背了好些个补品，在照相馆楼下小心翼翼拉着铃。

　　“哎呀，喂，喂，刘大夫！”一个过路的人正巧碰见刘禹锡，悬着的心也放下了，面前人没做什么，却也千感激万感激地喊，“您在这呀，真是太好了，您今天不接诊吗？我闺女等着……”

　　“接，马上就去。”

　　刘禹锡解开车座后两个包裹，放在门口的牛奶箱上，蹬上车时回头望了眼，眉毛拢皱着别过头。车还没停稳就一跃而下，刘郎药铺的匾闪着金光，那是柳宗元给题字的。牌子挂上——“日夜门诊，出诊预约。”电话在后头，红墨水写得清楚。石斛甘露飲、补益杞圆酒、安胎童母丸，招牌挂着，坠了红穗的灯笼白天是不点的。药酒从大到小立在柜上站岗，圆圆扁扁的竹篮子堆在半人高的长木桌上，刘禹锡就站在后面称药。

　　从不与病人说“再见”，一声“您慢走”后，电话铃铃地响。“喂喂，梦得？对不起，早上没给你开门，我刚醒。”白居易在电话那头说，“微之跟我说，他听到有人按铃就下楼了，可是门开了也不见人在哪。包裹拿回来了，我一看就知道是你，谢谢你呀。”

　　电话里沙沙的杂音和着白居易的声音，刘禹锡问：“你好点了？”

　　“嗯嗯。”

　　“微之在你家留了一夜？”

　　“嗯嗯。”

　　刘禹锡叹气：“早知道昨晚我就去你那里啦，后半夜还能换个班，免得你们两个都休息不好。”

　　“是啊，我也怕他睡沙发着凉，就让他在床上和我一起睡了。”

　　“啊？噢。那你再睡会吧。”

　　刘禹锡并不知道白居易是强撑着这样说的，电话挂断的那一瞬间，白居易又摇晃着瘫在床上了。

　　白家的床褥子又厚又软，每晚，元稹睡时觉得浑身陷进去似的，爬起来又要了好些功夫，左臂到现在还有些麻。昨夜给白居易服了药，差点忘了他是又病又醉的，酒还没完全醒，硬是要把无线电小广播开着，听夜间电台睡觉。元稹只好应他的愿，声音调得很低。原来是有朗诵家在读老杜的诗。白居易知道元稹是最崇拜杜院长的，好不容易等来了，机会自然不能错过。等第三日早晨，白居易窝在被子里，微之进来说：“药热好了，我放床头。”只见乐天一对如玉似的眼睛蒙在被子后头，弯弯地盯着人将升腾起热气的药膳放下。

　　“怎么了？”

　　“微之，帮我个忙吧。”

　　“你说。”

　　“带一盒象棋回来，好吗？”白居易说，“先前我那盒红酸枝木的送给知退了。”

　　“这好办，我去买。”元稹披上外套便预备下楼，“你要什么样的？”

　　“普通木质的。”

　　从窗户往下探，见微之快步走向百货大楼的方向，白居易一手端起药喝了几口，一手从架子上拿了外套，穿上出了卧房门，又用毛巾抹了把脸，悄悄溜进厨房，从柜子里取了一块白花花的物什下来。

　　待元稹领着一盒棋，胳膊下夹着棋盘，用肩膀抵开门上了楼，一股若有若无的香味透过窗漫不经心地飘散到二楼。元稹加快步伐，将棋子棋盘一类往客厅桌上一放，便直奔厨房，果真撞见白居易在灶台上捯饬东捯饬西。

　　“微之！来得真巧，这回我蒸的时间可够了！”白居易十分欣喜地揭开锅，元稹好奇地上前，见乐天气色不错，杂念也抛去大半。他稍稍弯腰探一眼白气氤氲的锅内，忽而满脸堆笑，眨了眨眼，继续望着乐天，什么也没说。

　　白居易一抬下巴，微微自夸道：“不错吧。”

　　“香气四溢。但是，乐天，你这做的是什么？”

　　“桂花糕啊。”白居易的笑容也滞了一下，起先还不愿亲自看，想着把最漂亮的第一眼留给微之，还是忍不住偏头一瞅，现在他也跟着愣住了。元稹不由得用手背掩着笑，背靠在墙上，笑得头都垂下去。

　　白居易后知后觉：“我水加多了……”

　　元稹添油：“嗯，不像桂花糕。”

　　白居易勇于纠正：“像粥。”

　　元稹加醋：“水加少的粥。”

　　白居易笑道：“现在手生啦，你想想以前，炸春卷、枣糕一类，还不是信手拈来，每天都变着花样做。”

　　“每天还有一个‘元小九’任劳任怨地帮差，乐天可别把他忘了。”

　　“没忘没忘！”白居易亲昵钩住元稹的脖子，笑着说，“怎么会把我们最最亲爱的元小九忘了呢，元小九呀元小九，我们下次再一起做顿饭好了。”

　　他笑的同时还不信邪，松开手去握锅铲，铲出了软糯的一片，挪到盘中，又拿勺子舀出一块。

　　“软饭也是饭，又不是不能吃，形不似神也似。微之微之，赏个脸，来尝一口？”

　　李局不知被谁劝动了，竟真和区政协联合举办了一场舞会，距离上一场沸沸扬扬的舞会，还是在快三年前。舞会办在傍晚，一直持续到午夜，与《西厢》完美的完结录制一同庆祝，影片制作人员们一个大包厢。白天窸窸窣窣下了场雨，浇得整条桐花里都是一股子绿色，比青翠的绿要黯淡几分，是有些“古”在里头的，陈酿似的。一柄豆色的伞在深巷里转动，报童掩着鼓鼓的包囊飞奔，那好心人竟直接将伞给他，兀自一人立在檐下。

　　这儿是他曾经来过的，当时，窗玻璃里还陈列着一本本《会真逸事》，不然，现在仍是《会真逸事》，版次更新，内页厚了，印刷得也更漂亮了。彼时，年轻的铺子老板招呼他：“同志，雨一时半会估计也停不了，你进来坐坐吧。”

　　“劳烦您了。”

　　老板本来认认真真地执笔写着字儿，现在把书页笔墨往旁一推，端出一盘茶具来，抬眼时，倒茶的手一顿，眼睛一亮：“啊，大诗人！”

　　白居易微笑着点点头：“您怎么称呼？”

　　“姓冯，喜欢喊我小冯的多，亲切。百闻不如一见，白同志，尝尝，最新一批的龙井。”

　　“多谢。”

　　“嘿，您看看，十里店铺，就数我家屋檐建得最气派！现在这天气真说不准，三天两头一场雨，没带伞的只能躲在檐下面避避风头，那必然要选一家最好躲的，等雨停的时候又不免往里头瞅瞅。一来二去，不是带着份报纸，就是夹着本杂志、小说之类的出去了。哎呀哎呀，里屋无线电跳了，我去拨弄拨弄——”说着连人带茶钻进里屋，滋滋啦啦一串杂音炮轰过后，不一会，虚掩的门里又传出悦耳的蜜嗓女音。

　　“谷雨春光晓——山川黛色青——”

　　“叶间鸣戴胜——泽水长浮萍——”

　　白居易细细听着，不禁笑了。

　　小冯打趣地问：“同志，何故发笑？”

　　“这是我友人的诗。”

　　“真巧得很哪，恕我学识浅薄了！竟然不知是元才子的。”

　　“我也没说是我的哪位友人呀，小冯同志。”

　　小冯摸了摸鼻梁骨：“最熟知的，不就是您们二位？”说着，又转身进里屋，取了一本泛黄书册来，“这是全新的，故意做旧，样式也是仿古籍的。”

　　白居易一惊：“是我和微之前一个月和出版社商讨的——”

　　“对啦，您早收到第一版了吧？不过这份有些不太一样，可能是印刷错了，我就没摆在柜台上，您看看。”

　　白居易翻了一番，诗集最后的八面纸都是空荡荡的，唯有最后一面印了他的诗。

　　“您要是不介意，也把这本带走吧！”

　　“当然可以。”

　　二人又絮叨半刻，眼见雨即将停了，白居易挥手告别小冯，去了裁缝铺子，取来最新的礼服，又掉头向桐花里深处，去了微之的家。

　　放眼望去，这一汪舞池里，半数是熟人，白居易忙不迭地挨个打招呼问好，届时还不忘举起身上背着的小相机捕风捉影。李局同诸位领导均在楼上欢乐，并不管楼下人的事，文人墨客们在谈笑间，话语也愈加大胆：从耳鬓厮磨的睡前悄悄话，到一些酒后的唾沫星子——当然是夸张的，没有人会如此无礼地大泄哀气，更多的是才竭口渴，恨不得把山推翻、海填尽，造出个千古名篇才得罢休。

　　包厢里，王导演笑得很灿烂：“微之啊，你知道我为什么会执意请白老板来拍摄现场吗？”

　　“愿闻其详。”

　　王导演慈眉善目，满面春光：“有他在，你情感更足点。有那种为心上人所牵动的……”

　　门忽然开了，灯红酒绿一齐扑进来，乐曲奏得悠扬。白居易穿着新裁的蓝哔叽西服，他的头发在一众同辈里是微长的，绕在额前的发也裹得很漂亮，他探头进来，先是同王导演等人说：“打扰了。”又轻轻拍了拍元稹，“微之微之，什么时候来我们文学院这儿呀？知退说他写了新小说，要念给你听。”

　　“我马上就来。”

　　“对对，就是这个表情！”王导演点了点桌子说。

　　白居易也不懂他们先前聊的什么，自然而然回避着出去了。沉吟半晌，元稹起身离席：“失陪了，王导。”

　　“我指的是张生对莺莺，没说你的心上人是白居易！”

　　“我知道。”元稹打开包厢门，迎面撞见站在门侧的白居易，两个人的脸都肉眼可见地红了，这人多的繁华场里果真比外头热上好几倍。白居易眼神迷乱着，总想往包厢里面瞅，说：“我在等你呢，微之，刚才好像听见有人在喊我。”

　　此话一出，王导演立即直起腰，正襟危坐，一面掩嘴闷咳一面往碗里煎菜，可惜那蒸蛋滑溜溜，怎么夹也不听使唤，三番五次瘫软在白瓷盘里，王导演安慰似的说一句：“这个蛏子炒蛋烧得还真不错。”又装不经意瞥了眼门口，发觉二人走了，才顺了顺心地同蒸蛋一起瘫软下来了。

　　两个人挽着臂走进包厢，黑扶蓝、蓝衬黑的，搭起来的色泽恰好相对，一个正着来，一个反着来，成双似的样子。白行简激动坏了，跑来跑去，昭告全桌一同赏析他的小说：《三梦记》。

　　“我们主要讲第二梦！这一篇的主角，是二哥和微之……”白行简跟茶馆说书人似的就滔滔不绝起来了，大家都觉得这孩子有点紧张，实则紧张的另有其人。原来说的是他们几年前的故事。

　　从前能出游旅行的日子并不多，元稹研学日便是其中之一。陕西西安是古都，繁华得很，获得去那里的学习机会，是万般求不得的。白居易原本想跟着去闯闯，毕竟也是从前待过的地儿，奈何当时接了个颇大的摄影项目，是老李局长看了文学院的期刊：《会作诗的摄影师，会照相的大诗人》这一文章，瞬间起了兴趣，叫人给拍两张。本以为时间就此错开了，哪知因“祸”得福，老李局长听了些白居易的故事，也记得前几年的市状元郎元稹。说是：老李局长这里有预备拿来买车票的钱，空出来的，一路行程都有人接应，只是临时因身体原因去不了，比起放弃，倒不如把这机会让给文学院的其他同事，能耐得住性子跑上十来二十天，你便同去好了。

　　两个人一路玩，从苏州到金陵，再到跑了都不知几个地儿，晃晃悠悠，一开始遇景联诗的新鲜感也散了，累到睡得东倒西歪。要说开心，也是极其开心的，一辈子能见过这么多景，又南向北，更何况还有友人陪同，再疲惫的第二日都精力充沛了。只是到了西安，二人有些行程是不一样的，醒时睡时的时段也差了不少。然而，梦完美无缺地弥补了这些。

　　身异处，魂相通，君虽身至曲江，我梦亦在江畔，相逢时一对诗，惊叹，韵尾是好一双金风玉露，胜却无数。春时回暖，百花相看；未见君兮，盼见君兮；只待个两三日不见，却也似三秋离别，也道：应花少有别花人，柔肠损。再唱：同畔曲江江头犹念人，一韵并成春。

　　“然后呢？然后呢？”旁人问。

　　“然后……”讲到情浓意深处，白行简忽然停了，僵着脸往后翻页，“然后就没有了，剩下的不能说了。”

　　“唉唉！这多没意思。”

　　白居易感觉不对劲，就差把白行简的手稿夺过来了，语气一凛：“知退，拿给我看看。”

　　“哎呀，这个……”

　　“怎么，我还不能看？”

　　“不是，哥，我不是这个意思，只是——哥！这真不能看呀！”见白居易轻车熟路地将手稿一抽，白行简到倒吸一口冷气，踉跄了两步，扶着元稹的椅子就往门外挪：“微之，我先走了，我哥要是问起来就说我去书城了……”

　　“急着走什么？饭还没吃完。”白居易把粗略翻阅完的手稿往桌上一压，神情浑然不似方才，那是一种又羞又恼，欲说未说，开口了觉得自己吃亏，不开口心底就要烧穿似的神情，现今他都不愿正眼瞧人了，叩在红布桌上的手都在抖。

　　元稹见了，只去轻轻握着白居易的手，紧接朝白行简使眼色，白行简一个机灵，把手稿抽回来，耷拉下脸说：“哥，我错了……微之还在呢，气大伤身，气大伤身。”又福至心灵地瞄了眼元稹，希望他能帮腔，结果只见另一只空出来的手在桌下朝自己勾着，意思是把手稿给他。

　　“别拿微之给你挡枪。”白居易慢慢喝着桂圆莲子汤，气倒也不是真气，缓缓抬着腔调道：“还没微之懂事。”惹得大家都笑了。总归总，没有人知道里头究竟写了什么，不过，也有人撞见白行简借口出去透气时被他哥训一顿的场景，欲知后事如何，暂且按下不表。

　　只说大家玩笑到一半，突然得知李局要下来同各位敬酒的消息，已经踩着地毯走下来了。一桌桌顿时繁忙起来，收包的收包，卷诗的卷诗，穿外套的穿外套。刘禹锡率先说：“家里窗子忘关了，听说晚上风大，别给我药草吹坏了，有缘再见！”柳宗元跟着他一起出去了：“我和梦得顺路，到家还有教案要改。”短李也抖抖风衣走了，老崔去了厕所就没回来过，白行简真叫车子去了书城。

　　元稹笑道：“我们也走吧。”

　　“我们去哪？”

　　“总之不是这里。”元稹拉起白居易的手，直冲冲从后门走了，那铁门掩着，两个人挤着从深巷里出来，从深不见底的影子里剥离出来似的，瞬然变得光彩照人了。街道上车来车往，华灯初上，落得他们一身是星星点点。南京东路的风果真是稍大的，吹来了黄浦江上清清爽爽的气味。元稹的领带被吹成围脖似的，缠在脖颈上，白居易掩着外衣扣上扣子，在风里笑个不停：“他要气坏了！”

　　“由他气去吧，碍不着我们开心！”

　　两个人一前一后在街边跑着，时快时慢的，时而齐头并进，时而又有哪个被落在后头的，最后总是前面的那个停下来等他。朝着江边跑去，华联商厦掠过了，天韵楼也飘走，长龙无轨电车的窗“砰、砰”敲响，“上海牌”轿车也随风开去了。自行车王国，中华第一街，书城偌大的钟楼，咖啡馆与老茶馆同座，霓虹灯下春风十里香，发丝都要吹进嘴里，两个人笑得前仰后合。八年的光阴，在这一刻聚拢了似的，在高楼夹峙间，璀璨得有如银河落九天。

　　珍重每一寸光阴，哪怕只是一粒子尘埃似的、粗茶淡饭的岁月，更别提那千载难逢般黄浦江的十里春风。一九六五年的四月二十日，是春风最后一次到访。