《宁园》悖妄

5、005 钱包

　　李砚初的电话不合时宜地响了，像一颗石子砸进深潭，惊醒了车内惴惴不安的两个人。

　　“爸。”李砚初接通。电话那头是他父亲李央舢，打来问候他回国后的近况。

　　不同于身边许多二代与父亲关系形同水火，李砚初与父亲算是独树一帜——父子之间的关系，反倒比母子更加亲密些。

　　“等宁园项目结束了我就回去。”

　　“您也照顾好身体。”

　　贺植远在电话接通的那一刻便无声地推门下了车，把空间留给他。夜风灌进来一瞬，又很快被关上的车门截断。李砚初挂断电话后下车去找他，最后在河边才看到贺植远的身影——他像一座枯老的雕塑，了无生气地立在那里，指缝间夹着的香烟已经燃尽，长长的烟灰悬而未落，却一口也没有送到嘴里。

　　“贺植远。”

　　远处传来的呼喊声终于惊醒了这座石塑。贺植远微微一顿，将烟蒂丢进一旁的垃圾桶里，转身朝着李砚初走来的方向迎上去。

　　“这里不像是有饭店的样子。”李砚初环顾四周。河岸荒芜，商铺寥寥无几，路灯隔得很远，光线稀薄得像兑了水。

　　“这附近有家本帮菜，我常来吃，推荐给你试试。”贺植远说着，已经迈开了步子。

　　两人穿过一条窄长的巷子，拐了两个弯，眼前忽然现出一扇不起眼的木门。推门而入，豁然开朗——整间餐厅是园林样式的格局，入户立着一扇照壁，斑驳的竹影散散地打在墙面上，疏疏落落，像一幅刚刚落笔的水墨。角落里的栓马桩路灯静立不语，被夜色小心托举着，光晕温柔，仿佛整幅画卷里最安然的落款。李砚初多看了一眼，没有说什么，但脚步明显慢了下来。

　　“植远。”

　　刚送走一桌客人的店老板周度迎面走来，眼角眉梢都染着几分欣喜。他自然地抬手落在贺植远的肩头，熟络地将人往店内招揽，那亲昵的姿态里带着一种不容置疑的理所当然——仿佛这是他的地盘，而他等待的人终于来了。

　　起初他并没有注意到身后多余的李砚初。

　　是贺植远侧了侧身，不动声色地介绍了一句：“这位是我朋友，李砚初。”

　　周度的目光这才移过来，笑意未减，伸出手：“你好，我是这家餐厅的老板，周度。”

　　那是李砚初和周度第一次见面。

　　两只手交握的瞬间，李砚初的视线从周度的脸缓缓落到那只手上，又抬起来，不轻不重地钉在对方眼底。他没有任何多余的表情，甚至嘴角还挂着礼貌的弧度，可周度分明从那双眼睛里读出了别的东西——审视，审判，又或者是一种不动声色的挑衅。

　　周度没有退让。

　　他迎着那道目光微微扬了扬唇角，温润而坦然，像一堵不硬不软的墙，让对方的力道落了空，又被不动声色地接住了。

　　那场渺无声息的交锋只持续了两秒。手松开，一切如常。

　　“李先生，有忌口么？”周度问。

　　“没有。”

　　“那我按你以往的菜单来安排了。”周度绕过李砚初，偏头对贺植远说道。语气熟稔得像在说一件做了千百遍的事——事实上也的确如此。

　　“嗯。”贺植远点了头。

　　周度便笑着出去了，顺手带上了包厢的门。

　　门关上的声音很轻，但李砚初还是在那个瞬间开了口。

　　“男朋友？”

　　贺植远顿了一下，像是不确定自己有没有听清：“嗯？不是。”

　　“现在单身？”李砚初的声音很平，像是在问今天天气怎么样。可他问完这一句之后，包厢里安静了那么一瞬，安静到能听见窗外竹叶被风吹动的沙沙声。

　　贺植远看着他，片刻后答道：“嗯。”

　　那一问一答之后，李砚初再也没有追问过别的。

　　菜陆续上桌，他闷头吃饭，吃得专注而认真，像是在完成一件任务。他是真的饿了，加上这家本帮菜的口味意外地合他胃口——浓油赤酱里藏着恰到好处的甜，每一口都扎实而熨帖。

　　吃完饭，贺植远开车送李砚初回酒店。

　　车子在深夜的街道上平稳地滑行，车窗外是后退的路灯和零星的行人。李砚初靠在后座闭着眼，像是睡着了，又像是在想什么事情。贺植远从后视镜里看了他一眼，没有出声。

　　直到车子停在酒店门口。

　　李砚初还没下车，贺植远便看到了一张过目不忘的面孔。

　　酒店门廊的灯光下，站着一个穿高腰白衫的年轻男孩。手指插在口袋里，百无聊赖地踢着脚边一颗小石子，时不时抬头张望一下——是那晚酒吧门口，和李砚初一起离开的那个美院学生。

　　贺植远握着方向盘的手骤然收紧。指节泛起青白，虎口处的骨节一根根凸起，像是要把方向盘捏碎。可他的脸上没有一丝波澜，依旧面无表情，甚至连眼神都没有变化。他只是那样安静地、沉默地，目送李砚初推开车门，朝那个方向走去。

　　车门关上的那一瞬，闷响像一声发令枪。

　　贺植远没有停留，脚踩下油门，车身几乎贴着年轻男孩的腰间擦过，带得他整个人猛地向后退了一步，踉跄了一下才站稳。那张精致的脸上血色褪尽，嘴唇翕动了一下，什么也没能说出来，只有惊惶未散的眼睛映着急速掠过的车灯。

　　后视镜里，贺植远看到李砚初伸出手臂，将那个男孩往怀里护了护。动作不算刻意，甚至谈不上多么用力，却像一堵墙一样挡在了他和车速之间。

　　自此，贺植远没再看第二眼。

　　回到家，贺植远把车钥匙丢在玄关，脱了外套，在沙发上坐了很久。客厅没开灯，只有窗外的路灯光线微弱地透进来，在地板上拉出一道长长的影子。他闭了闭眼，脑海里反复闪过的却是那家酒店门口的画面——那个年轻男孩站在灯光下，等的是谁，不言自明。

　　他起身去倒水的时候，余光瞥见那只的钱夹。

　　深棕色的皮质钱包，边角已经有些磨损了，但皮质很好，是用了很久的东西。贺植远拿起来，指腹摩挲了一下那层皮面——是李砚初的。

　　不知是什么在作祟，贺植远拨通了那个许久未拨的号码。

　　响了两声后，电话接通了。那头的嗓音温和，不急不缓，没有预料中的喘息声，也听不到任何多余的背景音——没有夜场的喧嚣，没有旁人的低语，甚至连呼吸都轻得像怕惊动了什么。贺植远莫名地安了心，声音也比自己预想的要平稳得多：“你钱包落我车上了。明天我给你送过去。”

　　电话那头沉默了一瞬，像是什么东西被这话轻轻拨了一下，又很快归位。然后是一声低低的“嗯”，听不出情绪，却也不算冷淡。

　　挂断电话，贺植远没有立刻放下手机。他站在客厅的落地窗前，指腹无意识地在屏幕上滑了一圈，才将手机搁在窗台上。窗外是沉沉的夜色，远处几盏路灯孤零零地亮着，像几颗被遗落的星星。他从烟盒里抽出一支烟，点燃，火光在指尖明灭了一下，随即被夜色吞没。

　　他深深吸了一口，烟雾在肺腔里绕了一圈，才缓缓从唇间逸出，散进窗外的黑暗里。

　　那只钱包安安静静地躺在他大衣口袋里，皮质温热，像是还带着另一个人的体温。他垂下眼，隔着衣料按了按那个轮廓——其实那个钱包并非落在车上，而是他从李砚初口袋里偷拿的。

　　在酒店门口见到那个等他的小男孩时，某个念头就像一根细针一样扎进了他的脑子。他甚至没有想清楚自己为什么要这么做，手已经伸了出去，指节勾出那只皮夹，动作快得连他自己都来不及阻拦。

　　他活了多少年，就自持了多少年。从不在人前失态，从不让情绪越过理智的边界。可偏偏那一瞬间，鬼使神差，鬼迷心窍——他不知道该用哪个词来形容，只知道那根针扎进去的地方，有什么东西在汩汩地往外涌，压都压不住。

　　他望着窗外缭绕的烟雾，香烟夹在指间，明明灭灭。还是想靠近，无可救药地想靠近李砚初。