《龙巢第一酒馆 [西幻]》恶龙饲养家

114、弥留

　　克莱尔已经不太记得祖母的样子了，从小她只知道喊“祖母”，也没想起来问过祖母叫什么。

　　忒芮丝。原来祖母的名字是这个。

　　她看着那行字，将简约的三个音节在心里默念了一遍又一遍。

　　墓碑上没有写姓，只有一个简单的名。除了去世的年份外，连后缀也空荡荡，干净得像张纸。

　　克莱尔记得，帮忙刻墓碑的是村里一个年迈的老人。当时有人问起她关于祖母的事迹，她一个问题也答不上来，于是最后，墓碑的内容便变成了如今这样极致简约的模样。

　　她看着小小的墓碑，一时间心绪起伏，耳边似乎又响起了祖母叫她的声音。

　　——亲爱的、亲爱的，我的小宝贝、我的小心肝……

　　祖母总是喜欢变着花样，用各种甜腻的称呼叫她。曾经她还有一段时间觉得不太好意思，认真抗议过这个问题，但等祖母去世后，就再也没人这么叫她了。

　　克莱尔思绪起伏，她蹲了下去，伸手在墓碑上摸了摸。碑面粗粝干燥，触感有些像老人家满是皱纹的手。

　　——竟然已经过去十年了呀。

　　……

　　从克莱尔有记忆时开始，祖母就一直带着她四处游荡，她们很少在同一个地方停留超过半年。

　　年幼的她也曾追问过，为什么不和别人一样找个地方定居，总在奔波不会累吗？祖母却说这是一种游历。

　　她说世界那样广袤，只停留在一处太过可惜，她想在有限的生命里陪她的小宝贝多看一些风景。

　　实际原因是不是这样，克莱尔就不得而知了。因为有一段时间她曾怀疑过，两人不得不漂泊的原因是她们太穷——虽然不至于饿肚子，但祖母几乎没什么家当，拎着一个小包裹，走到哪停到哪，也没个目的地。

　　在克莱尔的印象里，祖母总是很全能，不管遇到什么问题她都能解决。祖母就像一堵永不倒塌的墙，为她遮风避雨、圈起一片短暂童年的乐土。

　　但没有什么能称得上永恒，当她们走到阔叶河附近时，祖母的身体情况已经大不如前了。

　　翡翠港附近的这个小村子是她们呆过最久的地方——说是最久，其实也不过一年而已。

　　村子四周的土质不适合耕种，村民只能捕鱼和采集为生，许多人陆续都搬走了，留下来许多空置的房屋，两人便在这个村子里停留了下来。

　　彼时祖母已经老得不太能走得动路了，于是克莱尔便主动承担起了生活的重任。

　　她背着萝筐，试图用给捕鱼人打下手的方式换取一些食物。然而四岁的矮冬瓜个头还没桌子高，所谓的帮助也只是起到一个“萝筐架”的作用而已。

　　捕鱼人心善，默认了她劳动的价值，每次都会在她的萝筐里塞几条面包或者留下一些鱼作为报酬。

　　这样从春入冬，再到春。

　　她和祖母在这个村子里安定地生活了一年，到第二年野花盛开的时候，祖母的行动也迟缓了起来。

　　啊，对了，是在春天。克莱尔想起来了。

　　她记得她们住的屋子外有一个篱笆围起来的小院子，春天时，篱笆脚下会开出很多颜色鲜艳的野花。

　　没错，是在春天。

　　野花盛开的时候，祖母去世了。

　　压在脑海深处的回忆像蓄了水的坝，只需稍稍开个阀门，便会汹涌而出、难以抑制。

　　克莱尔这才意识到，长久以来，她只是强行压抑住了情绪，刻意的让自己不要回忆而已。实际上，她从来没忘记过那一天。

　　……

　　那是个中午，阳光很好，篱笆下开了许多野雏菊。

　　细嫩的白花瓣里夹着黄蕊，零零星星攒在一起，格外好看。

　　年幼的女孩蹲在篱笆边拨弄着野花，玩了一阵后想叫祖母也看看，但她的祖母只是笑眯眯地倚在门口的躺椅上，直说看不清。

　　于是她就摘了一些，揪了草茎捆成歪歪扭扭的一束，举到祖母的眼皮子底下让她瞧。

　　彼时，头发花白的老妇人靠在摇晃的躺椅上，瘦削的肩头盖着一条粗编的披肩，眼神明亮。她笑咪咪地看着花，又看看努力举着花的小女孩，不发表意见也不作声。

　　祖母总是这样，故意逗人着急，然后看她气鼓鼓的表情，似乎那是一件很有趣的事情。

　　但女孩心性稚嫩，很吃这套，总是一逗一个准。

　　她抓着扶手踮起脚，鼓着腮帮子把花又举高了一点：“快看！这样近还看不清吗？”

　　编成两股的头发因为钻篱笆的缘故搞得乱糟糟，碎发在头顶上倔强地翘起了好几撮。女孩不在乎什么形象，她只是热切地盯着祖母，想获得一些对她审美的肯定。

　　“再伸就戳到我的眼睛了，亲爱的。”老妇人笑吟吟的，没有再吊她胃口，“好看，和我的小宝贝一样好看。”

　　“都说了别这么叫我嘛，我长大了，你要叫我的名字。”

　　老妇人不答应也不反驳，只是一如既往地笑。她接过花，就着草茎编成了一个简单的花环，放在了女孩的头上。

　　“亲爱的，我要走了。”她坐直了一些，深深的注视着女孩的脸，像是要把一切都刻进心里一样。

　　“走？我们又要去旅行了吗？”

　　“不是我们，只是我。”她说。

　　然而年幼的孩子无法理解这句话的含义。她和祖母总是在一起的，在她短暂的人生经历里，还没有独自出行的概念。

　　“你要去哪？”

　　老妇人没有回答，只是几句话的功夫，整个人看起来又苍老了几分。

　　在小小地喘了口气后，她抬手摸上了女孩毛茸茸的脑袋：“我的时间到了，亲爱的，以后你要独自生活了。”

　　懵懂的孩子依旧无法理解话里的意思。但情感先于理智开始动容，她的眼睛开始莫名其妙地发酸，眼泪蓄满了眼眶。

　　“我的小心肝，不要流泪。”

　　老妇人将她揽进怀里，擦掉她的眼泪，枯瘦的手抹过脸颊，刮过的感觉粗糙得像麻布一样：“不要害怕，我会永远留在你的心里陪你。”

　　“留在心里有什么用，以后我就见不到你了对吗？”
　　她抽抽噎噎地嚷起来：“我不要一个人……我害怕！你不要走，这屋子空荡荡，你走了我就没有家了，我害怕！”

　　“亲爱的，你有家的。”老妇人说，“只要有确定的锚点安放灵魂，世界上的每个地方都可以是家。”

　　“心是永恒的，它就是你的锚点。”
　　她从衣襟上解下胸针，放在了女孩的手心，然后握住她的手，温和地说道：“你就把它当作是我，让它代替我陪你长大吧。”

　　春日的午后，阳光和煦得一如过往，微风柔和，花环仍旧戴在女孩的头上。

　　她一手握着胸针，一手拉着祖母，直愣愣的看着安静躺在躺椅上的亲人，满是皱纹的手还留有余温，但很快变得冰凉。

　　直到躺椅不再摇晃，直到野花被风吹落，她终于明白了一个事实——从此以后，只剩下她一个人了。

　　她就这样在躺椅边坐下，一声不吭地呆到天黑，又从天黑呆到天亮。直到第二天中午，捕鱼人路过篱笆小院，才发现早已僵硬的年迈的躯体以及边上茫然好似木雕一样的孩子。

　　祖母去世以后，她仍旧住在村子里。

　　生活和之前没什么区别，祖母留下的胸针被她用绳子栓了起来，挂在脖子上贴身收着。

　　这样又过了两年，阔叶河一带迎来了少见的暴雪。

　　天气太过恶劣，河里结了很厚的冰无法捕鱼，冬天的树林也没有什么可供采摘的野果野菜，村子里的人陆续都搬走了，本就人口不多的村落更加荒凉起来。

　　那时她七岁，不会种地也不会打猎，不想饿肚子只能离开这里去往别处。

　　“翡翠港就很好，离这里也不远，在城里总好过呆在郊外。”村里最后一个离开的人这样告诉她，“你不能总守在这里，你的祖母不会愿意看到你挨饿的。”

　　于是她离开了村落，和曾经四处游荡时一样，身上只带了一个小包裹，踩着深雪往翡翠港去了。

　　她只是出一趟远门而已，和以前一样，她只是在外旅行。她在心里这样对自己说。

　　只要不回头、不去想，祖母就永远活在她的心里和记忆里。等到多年后，等她再次回到这里、踏上村中的小路，到那时一定能和以前一样，看到依靠在篱笆边，笑吟吟迎接她的老妇人吧？

　　可惜冬去春来，许多年过去，村落荒废、房屋倒塌、无人打理的墓地被藤蔓爬满，怀揣希冀的孩子无数次张望，始终没见到她心里所想的人。

　　十年过去，回想起过往，克莱尔已经很少难受了。

　　看来祖母的话也不完全是对的，时间久了心里的伤痛会消弭，只有死亡带来的离别才是永恒。

　　她叹了口气，迎着菲比关切的目光摇了摇头，然后四处看了看。

　　这次回来时临时起意，她没准备什么悼念用的花束，现在又已经入秋，四周净是杂草和藤蔓，凋敝得很。

　　克莱尔在随身的包裹里翻腾了一阵，最后从系统那拿了一盘乳酪饼干充当花束放在了墓碑前。

　　饼干还保持着刚出烤箱的酥脆，放在墓碑前格外突兀，但克莱尔觉得祖母不会在意这个。

　　“我长大了，会做菜了。”她笑了一声，“过得很好，没有饿过肚子。”

　　克莱尔说不清现在是什么情绪，不太难受，只是有些怅惘。

　　她在墓碑前又站了一会，揪掉几棵倔强的杂草后，便问菲比和埃里克，要不要继续上路。

　　菲比看看墓碑，又看看她，小心问道：“就这样走了吗？要不要把遗骨带回去？”

　　克莱尔盯着墓地默默地看了一会，然后摇了摇头：“漂泊了那么多年，总该歇歇吧，何况她最后那段时间也是在这里度过的。”

　　人死后，除了记忆什么都会消散。

　　克莱尔摸了摸胸针，她一直带着胸针，祖母活在她的心里，也算一直陪着她了。