《风雨欲来》绿絮

9、她恨 离开家

　　孟行止赶在傍晚上船，这回徐阿仟送他了，两个人在码头分别倒也没有依依不舍，都知道这是旷日持久的拉锯战。

　　她看他的甲板上回头，笑着挥手，船开时转身走了，孑然一身，细看之下是周遭的寂寥之感，灵魂里都掺着点淡淡的灰，挥之不去。

　　小春岛彻底来到冷瑟的秋季，徐阿佰在院子里修剪他的盆栽，徐阿仟闲得帮他浇水，问他楚春天什么时候走。

　　徐阿佰放下剪刀，垂眸拿手去扫那些剪掉的枝叶，吹了吹，“就这几天吧。”他看上去没什么情绪，鬓发有点长，碎碎地被风吹着，格外地痒。

　　萧索的凉风造访小春岛，随之而来的是度假村的施工工程。傍晚的岛屿不再宁静，建材堆叠的地方围上施工的牌，禁止路人通行，电钻声不时响起，十分吵嚷。

　　楚春天和路岂明在这样的一天中离开。

　　徐阿仟看着徐阿佰坐在树下，泛黄的落叶堆在他脚边，他又是孤孤单单一个人，读过大学回来就再没有跑出去过，像院子里那棵香樟树，扎在这片土地上，始终守望着。

　　她仍然无法共情他。

　　徐阿仟不爱这片土地，她不喜欢囿困的感觉，远眺着海上的灯火，期盼有一天跟着船只远行是她一直以来的想法。

　　小时候她就从课本上读得北平的雪，那些鲜艳的插画并不写实，它们日日死死地在扉页间翻过，不如文字来得鲜活。

　　她咀嚼着这从未见过、只存在于幻想的画面，逐渐变得不再满足，她开始厌烦平淡的渔村生活，厌烦身上怎么也洗不掉的鱼腥气，厌烦有时硌在她喉咙吞不下吐不出的鱼骨头。

　　她的爸爸终日沉默着，木讷着，要说是山一样坚实，其实更像某棵年老的树，终日守着一块地，无声无息地活着。

　　而妈妈呢？记忆里她是树上的菟丝花，终日盘缠着这棵树吸食养分。徐阿仟不了解她，她自觉妈妈对她很淡薄，她在很年轻的时候做了她的妈妈，没有人帮她的很长一阵子里，她的情绪处于抑郁的状态，比起孩子，她更关注丈夫。

　　但后来她学会做一个母亲了。

　　徐阿佰刚出生时体弱多病，她都是带着襁褓里的他在外面的医院里奔来跑去。徐阿仟有很长一段时间没见过她，等她带着徐阿佰回来，也满心满眼都是体弱的儿子。

　　徐阿仟在沉默的家庭里长大，她似乎习惯了做一个淡漠的、不需要太多感情的人。

　　她只是一边幻想一边念书。

　　直到有一天，徐良行夹了一块她不喜欢的鱼肉到她碗里，他鲜少跟她说什么，也没有刻意关心她喜欢吃什么，因为不怎么做一个亲切的父亲，行为越发显得怪异。

　　他说：“念完初中就去你姨奶奶那里帮她看店。”

　　那是徐阿仟最迫切离开岛屿的时候，她去给姨奶奶看店，卷帘门一拉，那些尘埃都在阳光下飘飘洒洒的，跟她卑微的命运没什么两样。

　　徐阿仟打了一通电话给自己的老师，那是她为自己做的最后努力。

　　她的父母其实并不强硬，没有巴掌和斥责，把老师恭恭敬敬地请出家门，同意她去南城继续读高中，转圜了一圈，她还是拥有读书的资格。

　　正因如此，徐阿仟才明白，读书是她本该拥有的。倘若她没有任何举动就会被他们轻飘飘地剥夺这一权力。

　　她以为他们只是不懂。

　　徐阿仟开始关心徐阿佰升学的，她在等，等父母有一天跟弟弟说：“你念完这阵子就去给姨奶奶看店。”他们都希望徐良行的其中一个孩子能给姨奶奶养老送终，不是徐阿仟，总要轮到徐阿佰。

　　但他们没问过徐阿佰，他们没想过要舍弃他。

　　徐阿仟揣测着，心也冷着。

　　可是她恨都不透彻，爱也不深刻，父母的爱有所偏颇，但对她已经算不错。可她要跟谁比呢？她唯一的比照对象是自己的弟弟，而她拥有的那点爱怎么看都不如徐阿佰拥有的多。

　　徐阿仟想离开小春岛。

　　而离开小春岛的大学生活的确在变好，她不用回家去沉沉浮浮地祈求什么，尽管她在南城的理想跌落了也没关系，她仍有下一次机会，她想再参加一次微纪录片比赛证明自己。

　　但生活并不如她所愿。突如其来得知爸爸徐良行海上遇难的消息时是一个南城的深夜，她收了奶茶店的工要回宿舍，月明星稀，她肚子里空荡荡，在便利店买了一个冷硬的饭团。

　　她刚付完款，徐阿佰的电话就打来，这让她皱起眉。

　　但她还是马上接通电话，在短暂的沉默里，电流声呲呲划过耳廓，她听见他在说“爸”、“出海”、“没回来”，语无伦次的几个字拼凑在一起。那饭团的饭粒又冷又硬，在唇齿间失去味道，她停下了咀嚼的动作。

　　徐阿仟回到家，脚步刚要抬起又在在门槛前停下，她听到了屋子里的哭声，细细的，很克制，那是温良的哭声，跟那年抱着徐阿佰离开家前一模一样，所有热烈的不舍和爱都迸发出来。

　　而她的闸始终没有松开过，情绪被拧紧了，始终没有发作。她也不算克制，只是真的没想哭，木着一张脸就往海边去。

　　徐阿仟站在海边等着，天没黑就等着，其实她不知道自己要等什么，搜救队和老渔民都出海了，她脑袋空白地站在岸边，始终没想到自己要做什么。

　　她忽然想起小时候自己远眺船上的灯火，起初是期盼出海的徐良行归来，因为她那时候的作业是一篇描写父亲的作文，她想等徐良行回家，观察他一遍再写。

　　那时候她一直在岸边等。

　　现在她也仍然一直在等，等自己的父母老到头发苍白的那一天，是不是他们就发觉该对自己的女儿说那么一句对不起，或者说句你多回来看我们。

　　但是她现在在等，等的是一个消息，等弄清楚自己的爸爸是死了还是活着，等那把铡刀落下来，生与死的界限真正分明，那样她才有想法驱动自己做点什么。

　　原来小春岛的夜晚可以这样寒凉又死寂，无边的海灌了黑漆一样，汹涌地拍打礁石，仿佛随时可以吞噬一条鲜活的生命。而不远处的灯火照出了一条小船的轮廓，影影绰绰、若隐若现，昭示着什么。

　　她站得太久，动了一下腿就一头栽下去，软趴趴的肌肉麻木地垂在地上，跟活不起一样。

　　老渔民以为她心有所感，下船将她扶起来。

　　那些把拉链拉到下巴的人抬了一袋子叫她节哀。

　　徐阿仟不知道他们在说什么。

　　她拉开了那长长一袋子的拉链，被人掣肘着，只一眼就往后退。

　　那是头晕目眩的时刻，没人搀得住了，她干呕着跪倒在地上，沙砾硌着她的掌心，那些细微的疼都变得特别清晰，像她小时候最先有意识对世界感到好奇的时候，连晃着打圈的风扇连着的颤颤的线路都能感知到。

　　徐阿仟觉得那是灵魂在身躯里生长的感觉，现在再有这类似的感知，她什么话都说不出。

　　等到那些面孔熟悉的渔民来搀她，她才从某个浑浊的、汲着泪的眼珠里望到自己泪流满面。

　　徐阿仟跟着徐良行的躯体去了一个又一个地方，最终安置在祠堂。她话别了住在祠堂的瘸腿阿叔，一个人走回家。

　　她一个人走回家，每一步都跟踩玻璃渣一样，脚底连着心脏，一下一下地剜着，特别特别疼，疼得她呼吸不过来，意识模糊了之后，她知道自己倒在家门口那抬高脚才能迈过去的门槛前。

　　而温良和徐阿佰都疼，他们悲恸地哭着，谁也没法分出心思安慰谁。

　　原来徐良行不是木讷的、死气沉沉的树，他真的是山，倾覆时天崩地裂了。

　　但总要有人要顶天的，总有人要料理爸爸的身后事。徐阿仟总要醒来，她总要做那个理智的人。她要在公安局等徐良行的死亡证明开具，联系殡仪馆，去宗祠跟长辈商量丧葬仪式，什么手续都要办，电话一个接一个打，原来人有很多身后事，是痛苦之余让人身心俱疲的。

　　徐阿仟回到家时，温良在房间里躺着，眼泪在她脸上淌到脖颈，层层叠叠的皮肉折痕将那泪淹没，她仍流不尽地滑下更多，像遭了一场没有声响的水难。

　　她掠过她，走到衣柜前去搜罗徐良行的衣服，一件一件地看，都是洗得发黄的背心，偶尔一件短袖衫，是徐阿佰不要的挂在他那里。

　　“爸爸有没有什么光鲜一点的衣服？”

　　徐阿仟终究转身，蹲下来在床边问她。

　　温良的眼里有了聚焦，她看着徐阿仟，眼泪掉得更多了，掉得喉咙发出声音，像打嗝失语了，想说话又一句都说不出来。

　　徐阿仟不知道说什么，她觉得自己的喉咙也被哽住了，只要一张嘴就要割裂声带，一句话也说不出来。

　　他们一齐痛苦着，只偶尔几个时刻，她的倦怠掩盖了痛苦，落在妈妈的眼中，慢慢汇聚成某种麻木不仁的冷漠。

　　她把骨头长硬了、把心长冷了。

　　温良看着她说。

　　大多数人都规定人离世时亲近的人一定要痛苦痛哭，嚎得人人都感受到那一份痛苦，为给人看自己有多痛苦而痛苦着。但徐阿仟以为她会懂她的，至少她应该信任她有那一份痛苦，只是她表示不出来。

　　很多事压着她，使她眉目一片愁色，每每看到人嚎啕都心烦意乱，平日里见不了几面的亲戚哭丧哭得天花乱坠，转头又开始拿筷子抢菜，生怕少吃几口。

　　亲近一些的围着温良嘘寒问暖，总也要宽慰几句。

　　而徐阿仟的状态游离在这些之外，她焦虑不安，觉得自己忘了什么，少做了什么，但是怎么也想不起来。

　　最后还是温良提醒她，原来她忘了哭。

　　“我知道你恨我们！”温良斥责她的时候陡然冒出来一句，使她回过神来。

　　而回过神后，徐阿仟明白了，温良不允许她不痛苦，非要让她露出血淋淋的伤口，让她难堪让她失望。她更明白，原来他们什么都知道，只是从来不解释不在乎。

　　徐阿仟垂眸看她时，才发觉原来自己长得这样高了，比自己的妈妈高了一截，足以俯视她。温良不管事，她管事，这是一种权力的让渡，家庭地位的转换，她突然意识到这一点。

　　“原来你们知道......”她看着她说，像喃喃自语。

　　原来她的父母一直都知道，他们并非不知情，而是放任自流，用淡薄的感情浇灌她的求而不得，让她空落落地做他们的女儿。到了这地步，又要求她死心塌地地爱着他们，不爱就是冷心冷清。

　　可这不公平，他们没给过，又要她回馈点什么。

　　徐阿佰拉住她的时候，她才终于狰狞地发作了。

　　“原来你们知道！对啊！我恨死你们了！”

　　她感觉到不知名的风灌入咽喉，像针似的鱼骨、没洗干净的蛤蜊里滚出的石子、或是一把尖利的刃，直直插进她的脏腑，以至于她面红耳赤、声泪俱下，以求反抗这份从心底生出的痛苦。

　　她哭出来，哭得面目扭曲，“我不要回来了！我不要再管你们了！”

　　徐阿仟诚然恨这个家，但那恨在徐良行死后肯定也要淡去的，她没办法再等来圆满的爱，这辈子都要沉默地忍耐着做一个情感淡漠的女儿。

　　可原来她没办法不恨，徐良行死了，她只会更加恨，恨父母对她的冷淡之余又在弟弟那里投注足够多的爱和怜惜，而徐良行躺在那里，温良站在这里，他们都没办法补偿她了。

　　她指着温良和徐阿佰，宣泄了骨子里种下的陈年累月的恨，那根深深的刺露出来，把三个人都扎得鲜血淋漓。

　　徐阿仟觉得自己看到自己的命运了，那命运是她被缚在小春岛，成为一棵新的树，要不计前嫌不论未来地支撑这个破碎的家，被温良和徐阿佰拖垮，以后都逃不出这个以家为名的囚笼。

　　那个暴雨滂沱的夜晚，她才知道自己恨意能那么强烈。

　　那是她此后两年都决定不要回家的、恨的缘由。