《无人知晓的夜晚》椒盐太阳蛋

3、第 3 章 走廊的

　　走廊的灯光太亮。
　　宋星锦看着那道熟悉的身影走近，喉咙像是被什么东西堵住，连呼吸都变得迟缓。宋知旭的白大褂整洁挺括，胸前的钢笔别得端正，连袖口都一丝不苟地扣到最上面一颗——和他记忆中那个会揉着通宵值班后的脖子，懒散地靠在厨房门框上问他“早饭想吃什么”的哥哥，微妙地不同。
　　“乔乔，你去忙吧。”宋知旭对护士点点头，声音温和，却带着不容置疑的意味。
　　宋星锦下意识攥紧手，
　　这个称呼一出口，他自己先怔住了。
　　宋知旭的脚步几不可察地顿了一下，目光在他脸上短暂停留，又很快移开：“迷路了？”
　　“嗯，”他低头盯着地面瓷砖的接缝，“朋友临时有事，让我自己先回去。”
　　空气凝固了几秒。
　　“我送你。”宋知旭转身往前走，皮鞋踩在地板上的声音规律而清晰，“车停在地下。”
　　“不用了，到门口我打车就行。”
　　宋星锦跟他的距离只有半步，宋知旭胸口牌子上的字他看的一清二楚。
　　【宋知旭副院长/精神科主任】
　　“没关系，我刚好下班。”是怕宋星锦再次拒绝，他继续道：“这个时候也不好打车。”
　　长久的沉默后宋星锦终于还是松口了。
　　“那就辛苦宋院长了。”
　　“谢谢。”他轻声说，声音干涩得不像自己。
　　电梯门缓缓关闭，将消毒水的气味隔绝在外。密闭空间里，宋星锦从金属门上的倒影看见宋知旭的侧脸——比记忆中更瘦了，眼下有淡淡的青色。
　　他曾经想问很多事，
　　想对哥哥说，“我就是喜欢你，怎么了？”
　　想要放肆的表达自己的感情
　　想说要和哥哥过一辈子
　　不过那样的冲动早就在这四年前的那句“真恶心“消磨殆尽了。
　　电梯数字一格一格往下跳，沉默得像四年前那个被塞进机场安检口的行李箱。
　　宋知旭还是和从前一样，不管是样子还是语气，平静的像一杯温开水，他穿着挺括的白大褂，胸前的钢笔在灯光下泛着冷光。四年的时间似乎没有在他身上留下任何痕迹，这个认知让宋星锦的心脏像被一只无形的手攥紧了。
　　说了地址后，二人就没再说话了。
　　车窗外的灯影在宋星锦脸上投下斑驳的光斑，他无意识地摩挲着安全带。这辆车是沃尔沃的最新款，中控台上放着的钢笔是万宝龙的限量款，连袖扣都闪着铂金的光泽——夏思雨的朋友圈里都出现过。这些细节像一根根细针，无声地诉说着：没有你，我过得更好。
　　大概是太安静了吧，宋知旭随手调了个收音频道。
　　“近日，轰动全国的跨国买卖人口案嫌疑人头目现已抓获，目前正处于庭审阶段，相信在不久的将来……”
　　收音机里正在报道跨国人口贩卖案的进展，宋星锦盯着自己的指尖。他曾经天真地给这个案子找过理由——哥哥一定是被卷入了这个案子才失联的。现在想来真是可笑，宋知旭只是单纯地...不需要他了而已。
　　现在想想，还真是损人不利己。
　　“哥。”
　　一直目不斜视的宋知旭终于舍得看他一眼了，“怎么了？”
　　“我七点半得去乐团报到，可我没车，也没驾照。”
　　“你回去收拾一下吧，我在楼下等你。”
　　“哦，好，谢谢啊。”
　　“嗯。”
　　实际上，宋星锦本来是想问为什么这四年一直不和他联系，为什么当初一定要让他出国，可到了开口的时候，还是放弃了。
　　没必要把关系搞僵，反正……也是因为有留学经历，自己才有的这么好的工作。
　　自己这算是，因祸得福吗？
　　看着身旁的宋知旭，有的时候也觉得自己挺莫名其妙的。明明刚刚还在恨他，可现在又觉得其实也没什么的……
　　到了小区门口，因为是小区性质，车开不进去。
　　“我很快就出来了，你等一下。”
　　宋知旭点了点头，目送他进去后，手机铃声就响起了。
　　“喂……”
　　——
　　等宋星锦再次出来的时候，宋知旭也刚挂电话，看到了宋星锦气喘吁吁地朝自己走过来，恍惚间似是看到了那个青春阳光的弟弟。
　　只不过，那个弟弟……早就被他毁了。
　　“定位发给我，好导航。”
　　宋星锦在国外的第二年就把那个微信号注销了，现在却要在他最决绝的时候再把这个影响了他一辈子的人再加回来。
　　今天是个阴天，副驾上地宋星锦觉得仿佛被困在一个闭塞沉闷的盒子里。
　　“哥。”
　　宋星锦盯着车窗外的街景，声音低得几乎听不见。
　　“嗯。”
　　宋知旭的回应很淡，目光仍盯着前方，但车速微不可察地慢了下来。
　　“如果我不是你弟弟，现在你还会这么对我吗？”
　　车内安静了几秒，唯一的响声只有车里的冷风。
　　宋知旭没接话，只是伸手调低了空调温度——宋星锦从小怕冷，哪怕夏天也容易手脚冰凉。
　　这个细微的动作让宋星锦喉头一哽。
　　他还是这样。
　　明明什么都不说，却又什么都记得。
　　“其实你可以直接说的，”他故意把话往难听了说，“反正都已经说过一次了。”
　　宋知旭的指节在方向盘上收紧了一瞬，又很快松开。
　　“这四年过得怎么样。”
　　“反正是不会再吃肯德基了。”
　　在国外的四年，刚开始硬是米饭配汉堡吃了半个月，到现在素菜荤菜没有他不会做的。
　　回忆那四年的记忆算不上是件好事，宋星锦不想再多说一个字，万一哭出来，那也太丢人了。
　　“我有些困，到了之后麻烦宋院长叫醒我。”
　　“好。”
　　——
　　十三岁的宋星锦穿着妈妈买的小狗拖鞋，孤零零地坐在亲戚家的沙发上。大人们的争吵声像潮水一样涌来：
　　“我的娃娃都照顾不过来，哪有功夫照顾他啊。”
　　“你别忘了，当时你男人打伤人，老宋可是第一个借钱给你让你们能私了的，当时说的话这么快就忘了？”
　　“猴年马月的事了，再说钱不是都还给他了。”
　　“小敏不是说一辈子不结婚吗？把这孩子过户给你，老了也有个人伺候你。”
　　“凭啥啊，我不结婚可不代表我会当接盘侠啊。他都这么大了，自己不能照顾自己吗？”
　　“这是什么话，你上初中的时候不还是得找爸妈要钱。”
　　“诶呀，行了。你们让孩子自己选不行嘛！”
　　“也对也对，小锦你看啊，你小敏姑姑没孩子，以后也不结婚，你跟着她肯定比跟着我好。”
　　“什么意思！说了让他自己选！你现在又在干什么！”
　　撞死宋父宋母的人家贫苦，压根没多少钱够赔。没有赔偿金，在他们眼里，两个大人算是白死了，而他这个未成年小孩又必须得有个监护人，遂而就只是个麻烦了。
　　烟灰缸里堆满烟蒂和瓜子皮，地板上的黑脚印像丑陋的疤痕。宋星锦把脸埋的很低，下巴死死的贴着胸口，不敢哭出声。上周还是等着爸妈接放学去吃烤肉的幸福小孩，现在却成了人人避之不及的麻烦。
　　他自己听话的给在省外上大学的哥哥打电话，又乖乖去找班主任请假，他们让他做的他都照做了，可为什么还是被嫌弃呢。
　　宋星锦被他们围着，不敢抬头看大人们的表情，埋着头连哭都不敢。
　　“咔嚓——”
　　门再次打开，不知道又是哪个亲戚，宋星锦不知道，也懒得去知道。
　　大人一直说看他的意愿，可话里话外都在威胁。
　　“不用你们操心，我的弟弟我自己照顾。”
　　稚气未脱的男音，让吵嚷的人群有一瞬间安静，随后又像是找到了主心骨，都朝向他，温柔客气。
　　“老宋的老大就是懂事，那就先这样，你俩要是有什么困难，打电话给我，别憋在心里不说。”
　　这个画面太讽刺，宋知旭的表情也耐人寻味。看向他时却多了份温柔。
　　大人们什么时候走的，宋星锦不记得了。
　　在他回过神时，就是宋知旭单跪在他面前，抱着他道：“不怕，不怕，哥哥在呢，小锦不哭了。”
　　哭？原来自己在哭吗？宋星锦抬手环抱住他，等再次分开时，宋知旭的短袖都也有些皱了。
　　两人看上去实在是太狼狈了，宋知旭坐在沙发上，把他抱在怀里，如同两只舔舐伤口的小兽。
　　电视里还播放着宋星锦喜欢看的动漫，里面的剧情依旧欢乐，可他现在的心思却不在这上面。
　　忽然来了一句，“哥，我不想上学了。”
　　宋知旭没有生气但也绝对不是高兴。
　　“家里还是有钱供你上学的，爸妈还有意外保险，实在不行还可以申请救济补助，咱家还没落魄到那种程度。而且我还有助学贷款和贫困补助，奖学金过几天就到账了，你只管好好上学，”顿了顿又补充道，
　　“成绩不好也没关系。”
　　但宋星锦知道有关系。他见过哥哥书桌上成堆的医学专著，见过凌晨三点还亮着的台灯。宋知旭是他见过最聪明也最努力的人，他不能成为哥哥的拖累。
　　宋星锦想的很简单，他没有哥哥那么聪明，上学也是浪费钱。而哥哥不一样，哥哥以后会是世界上最好最优秀的医生，哥哥是需要学习的。
　　“小小年纪，想的到挺多，”
　　宋知旭的语气里夹杂着怒气，说罢还给了他个脑瓜崩儿，随后又揉了揉他的额头“好好睡一觉，什么都能解决，有哥在呢。”
　　回想才三年级的时候，忘了原因，反正是和哥哥吵架了，妈妈安慰他时不小心说漏嘴，他才知道——原来宋知旭是寄养在他家的。
　　所以，他一直以为第一个离开他的会是这个毫无血缘的哥哥，可如今——唯一一个没有离开他的却是这个寄养的哥哥。
　　“是不是我把爸妈克死的。”宋星锦不知道想到了什么，随口嘟囔了句，下一秒就感觉屁股火辣辣的。
　　顿时，仰头瞪大了眼睛看向对电视目不转睛的宋知旭，耳朵也开始发烫，就要从他怀里出来。不过在怎么挣扎也是徒劳，他现在的力气还是没有他哥的大。反而被抱的更紧了。
　　宋知旭的声音有些发颤，“胡说八道。”
　　简简单单四个字，却惹得宋星锦想哭，还好，因为脸皮薄硬生生憋回去了。
　　曾经，就算再苦他们也会互相拥抱取暖。
　　现在，他们之间隔着一道看不见的鸿沟。