47、46. 寻味启事 ...
-
文字：匿名评审员｜摄影：肖余柑｜编辑：于迢
中国人的生物钟安在胃里：早餐赶粉面油条、中午扒盖饭小炒、半夜馋肉串火锅，到了什么点儿该吃什么东西，咕咕作响的肚子比上过发条的手表还要准时。
从原始的茹毛饮血发展到如今的炊金馔玉，如今中餐的味里乾坤中，不但区分出了以地域经纬为分界线的八大菜系，更缝缀出一张以“牵肠挂肚”作形容才够贴切的羁绊罗网——就连大字不识的小孩们扮家家酒时，也会下意识先捡些相对精致的鸡零狗碎，煞有介事地学着家中厨房里的锅碗瓢盆的配置像，模像样地搭出一个“灶台”，再抓阄抽选角色、完善剧本。
这份与生俱来的饮食情结，不仅催生出了全球体量最大的餐饮与外卖市场，更在市井烟火里为匆匆果腹的食客们建起了一座可以“吃以慰藉”的心灵驿站。
对某些食客而言，味道是具象的颜色。
比如在砂锅里焖得绵醇油亮的东坡肉的红、醒了半晌蒸得像一团嫩月的柔软新馍的白、山南水北集合成一盘脆甜鲜灵的虾仁芦笋的翠。单是隔着菜单看上一眼，仅需只言片语的简单描摹，便能轻易勾起他们的馋虫，引得人口舌生津。
对另一拨人来说，味道藏在出锅前的声音里。
“刺啦刺啦”的呢喃来自被热油炸得上下沉浮、酥脆拉长的小酥肉，“啪砰”的破空爆裂声由顶开硬壳的糖烤栗子击发，“噗噜噜噜”顶着锅盖往外冒的则是被煮得肉沁水香、藕藏骨润的莲藕炖排骨。火候究竟如何，隔着锅子听听动静便有了答案。
然而，撇开色香味的直观诱惑，更让人欲罢不能的，是盘中餐关联着的珍贵记忆。
最鲜明的例证，当属人们对年味的执着追寻。
沂州火车站前有块空地，每到腊月过半，十里八乡的小商户便会争先恐后地聚拢过来吆喝卖货。火车上的东西太贵，被泡面腌入味了的风尘仆仆的务工人员来不及抹掉脸上的疲惫，先饥肠辘辘地拖着行李箱一头扎进乡音未改的集市；半碗热食下肚，漂泊了大半年的身心这才真正有了落叶归根的实感。
“我是在沪上做月嫂的，今年可不容易碰着个好说话的雇主，不光给我塞了过年的红包，还提前两天放了假。我在火车站了一黑夜，费了老些劲才抢着一张下铺票来呢！”集市上人头攒动，黎女士端着一碗糁汤和酱驴肉，索性坐进电动车棚吃起来。
接受笔者采访时，黎女士正在打第二碟用来蘸驴肉片的调料，她热情地介绍道：“沪上那边的口味太寡淡，哪儿找得到这么地道的家乡菜？蒜泥醋得用咱沂州本地的蒜瓣子捣，配上自家酿的香油和陈醋，那股香味才正宗！就冲着这一口，再难我也得回来。”
集市的另一头，王大爷的三轮车停在炒货摊前。他耐心地等着老板将一整锅甜酥酥的米花糖炒匀，再翻倒进方形磨具里冷却、定型、切割。
每锅米花糖得有五六斤，炒货店的老板都劝王大爷少买些。老人却摆摆手，扬起脑袋炫耀道：“今天我孙儿要带女朋友回来过年，这采办年货的任务交给我了。南方囡囡爱吃甜的，多备点总没错！老弟，再给我搬箱黄桃罐头上车吧！”
万家守岁、各有滋味，千里之外的海滨小城漳市也同样如此。
邹先生一家不擅长做饭，为此，他提前在金樽膳阁定了桌年夜饭。除夕的炮竹声里，一家八口热热闹闹地围着炭火炉坐下，各人面前摆着盅平时舍不得吃的佛跳墙，就连七八岁的小孩也品得分外认真。惯会做生意的闽省人天生对数字敏感，就点菜时都要成双成对：六盘红白大肉搭配六碟缤纷花荤，诸如芥菜、血蛤、荔浦芋头和红团等八样涮菜围着炭火炉子里的滚汤表演跳水，吉利地讨了个“十全十美”的彩头。
“金樽膳阁算是我们漳市很拿得出手的餐厅了，这一顿下来得花上我半个月的工资呢！”邹先生一手抱着女儿，另一只手拎着打包盒，感慨道：“虽说确实有点奢侈，但辛辛苦苦打拼不就是为了让家人生活得更有奔头？但年夜饭嘛，吃得丰盛点，才能找到年味！”
过了新年就是春，年夜饭的余温还未散，二十四节气的轮回已经迫不及待地踩着舌尖登场。
黔省嗜辣，立春后的时令美食却意外清淡。春分社日前后，不论消费多少，每位来金森饭店里就餐的顾客都能免费吃上一碗粒粒分明的社饭。微苦的蒿菜和香气四溢的野葱切得细碎，与腊肉丁、鱼腥草炒作一体，既压住了油腻，又中和了新鲜鱼腥草的荤香；人手一份的丝娃娃更是鲜美：巴掌大小的米皮夹上几撮切成细丝的素菜，撒几颗脆哨、浇半勺酸汤，一口下去，几乎要将黔省大半的山川风物包裹进来。
点了整本菜单的大二学生小陈显然是饿狠了，哪怕是在接受访问时也舍不得放下手中的筷子。他边扒饭边控诉：“你压根想不到我们留子在外过的是什么水深火热的日子！炸鱼薯条沙拉面包那玩意儿——跟新时代观音土似的，光撑肚子、嘴里没味，吃进去什么样拉出来还是什么样；好不容易想自己开火做个饭吧，那超市里卖的没放过血的猪肉牛肉腥臊得不行另说，万一触发烟雾报警，那更是能搭进去小半个月的生活费。”
小陈单手提溜起手边的旅行箱，轻松地晃了晃，笑容中带着点儿惆怅：“每每回国我都带着个空箱子，开学前装满洋芋片、糊辣椒和酸汤料再带回去。尽管国内外有时差，但一尝到这熟悉的味道，瞬间就能被拉回到家人朋友拥簇热闹的餐桌上。这归属感、体验感，绝对是电话、视频所不能取代的。”
“下馆子”、“搓一顿”这些说法，如今不再只与红白喜事、升学加薪这些人生高光时刻密不可分；无论是浓情蜜意时的甜蜜对酌，还是好友间的畅聊小聚，抑或是一人食的享受孤独时光，都会被美食浓缩成没有实体的影片，在记忆中留下地标、烙下水印。
扬进故土尘灰的糁汤、满怀期冀的黄桃罐头、年夜饭桌上的佛跳墙、存满乡愁的行李箱——这些看似家常的味道，满足的远不止食客的口腹之欲；反而正因为有它们，那些不可复制的美好才得以留存。
每个人的心中或许都有一份“寻味启事”，以筷为引，纵然其难免刻舟求剑地指向那些未达成的遗憾、触手难及的期冀，但无论脚步走得多远，熟悉的酸甜苦辣总能让漂泊的孤寂灵魂寻到归处。
毕竟，四方食事，不过一碗人间烟火。
编者按：
①文章内提到的所有受访者皆为化名。
②酱驴肉馆出自《四方来食》第175期-P7沂蒙食韵
③金樽膳阁出自《四方来食》第180期-P46闽味寻鲜
④金森饭店出自《四方来食》第184期-P3苗寨食录
作者有话说
第47章 46. 寻味启事
