《栀子落满旧夏天》顾晓屿

3、三｜高考 无数个深夜

　　无数个深夜，我总独自坐在村口的河边。

　　公路延伸向漆黑远山，偶尔有车辆呼啸而过，轰鸣碾破山野寂静，在晚风里沉沉回荡。路边路灯老旧昏黄，薄薄光晕铺在河面，被流水揉成细碎摇晃的光斑。

　　水汽携着寒意扑面袭来，浸透皮肉，刺骨微凉。我望着奔流不息的河水，心底清明——六月的河水尚且寒凉，恰如我这三年的岁月，从头至尾，无半分暖意。

　　六月骤至，整座小城的空气骤然绷紧。

　　教室黑板的高考倒计时飞速更迭，从冗长的三位数，缩成刺眼单薄的个位数。全城考生都陷在冲刺的焦灼与热忱里，人人奔赴滚烫前路，唯有我，困在原地，熬着无边无尽的煎熬。

　　整整三年。
　　压抑、屈辱、突如其来的暴力，织成一张密不透风的网，将我死死禁锢。我日复一日活在旁人异样、躲闪、带着讥讽的目光里，被孤立、被诋毁、被针对。无人相伴，无人倾诉，无人撑腰，自始至终，都是我孤身一人硬扛所有风雨。

　　支撑我熬过无数灰暗日夜的，只有不停刷题的笔尖，和心底那份执拗的执念——我要离开这里。

　　无数个深夜与空荡的操场，我反复低声告诫自己，再撑一撑，熬过高考，走出这座小城，所有难堪与折磨，终会落幕。

　　时光从不温柔，一边推着我奔赴前路，一边悄悄催老了我唯一的救赎。

　　每次归家，我都能清晰看见外婆老去的痕迹。挺拔的脊背日渐佝偻，乌黑鬓角爬满霜白，眉眼沉淀着洗不去的疲惫与沧桑。半生清贫安稳的她，晚年却为了我的学费与生计，放下所有体面，四处低头求人，邻里亲戚能求助的，她一一拜托殆尽。

　　我心知肚明，是这些细碎的帮扶与微薄接济，撑起了我的三年高中，让我在满是恶意的岁月里，咬牙走到了高考终点。

　　外婆是我灰暗人生里仅存的光，是这世上唯一真心疼我、护我的人。我再也不忍让她为我奔波操劳，耗尽晚年安稳，成全我的前路。

　　所以填报志愿时，我毫无犹豫，舍弃了所有心生偏爱的专业，毅然勾选了免学费的师范定向。

　　喜不喜欢，从来都不重要。我唯一的所求，是卸下外婆肩头的重担，让她不必再为我的学费忧心奔波，安稳度过余生。

　　高考那日，天朗风清，晚风温柔拂过街巷。

　　外婆特意从山村赶来县城送考。一身洗得发白、熨得平整的旧布衣，花白短发简单挽起，瘦小佝偻的身形挤在朝气满满的人群里，渺小得近乎不起眼，却牢牢占据了我全部视线。

　　她不懂前路宏图，不懂山海前程，眼底纯粹的欢喜与期许，却胜过所有人。她踮着佝偻的身子，穿过攒动的人群望向我，用力挥手，笨拙学着城里家长的模样，嗓音沙哑却恳切：“北北，加油！”

　　一句朴素笨拙的鼓励，瞬间击溃我所有的隐忍。鼻尖酸涩，湿意涌上眼眶。我不敢回头，怕她看见我的脆弱，只能快步转身，在心底郑重许诺：外婆，我一定会考好。
　　我会走出这片困住我的山野，往后换我护她岁岁安稳。

　　三天高考落幕，紧绷三年的神经骤然松弛。喧嚣散尽，人潮离场，一切兜兜转转，终归山村原点。

　　我日日躺在门前老槐树下的摇椅上，任夏风穿叶，光斑满身。树下孩童追逐嬉闹，鲜活热烈，不染半点世俗偏见。偶尔有乖巧的小孩，攥着两毛钱快步跑来，把钱塞给我，和我买冰棍解暑。

　　这份纯粹无功利的善意，是贫瘠山村赠予我的温柔慰藉，是我灰暗少年时光里，难得的松弛与安稳。

　　村口的小卖铺，是高一那年王二叔特意帮外婆张罗起来的。

　　王二叔常年开拖拉机进城卖猪，往返城乡，知晓村里采购不便。他见外婆独居体弱、无劳动力，又恰逢我家地处村落中心、临街便利，便主动帮外婆铺货进货，撑起了这间小小的村口铺子。

　　外婆时常叮嘱我，将来有出息，万万不可辜负王二叔的帮扶。我心底清明，我高中大半生活费、零碎开支，皆源自这间不起眼的小卖铺，源自他常年的照拂与成全。

　　午后夏风燥热，王二叔正忙着从拖拉机卸货，规整上架。见我闲散躺着，他笑着打趣：“北北，考完试了？感觉咋样？二叔可等着喝你的升学喜酒呢！”

　　数年县城的冷眼与欺凌，早已磨尽我幼时的鲜活跳脱，让我变得沉默腼腆、局促怯懦。我不习惯旁人热忱的寒暄，无从应答，只能低头避开他温和的目光，轻声岔题：“二叔，亮哥回来了吗？”

　　王二叔手上的动作一顿，抬眼望向连绵远山，语气带着嗔怪，却藏不住满心怅然：“那臭小子，出去三年一次不回，怕是早把家和家里人忘干净了。”

　　他转头看向我，语重心长叮嘱：“北北，你以后走得再远、再有出息，也别学他。别忘了本，别忘了家里日日盼你的外婆，常回来看看。”

　　我轻轻点头，默然不语。

　　我听得懂他口是心非的牵挂，也懂远走他乡者的身不由己。一如当年远赴北方的父亲，无人甘愿背弃故土，只是前路既定，各有归途，万般皆是奈何。

　　亮哥是王二叔的小儿子，长我两岁，是我年少时为数不多愿意亲近的人。

　　亮哥原本还有个兄长，名唤王大亮。五岁那年，一场突发高烧引发脑炎，击碎了一家人的安稳。彼时山村未通公路，进城山路崎岖难行，救护车无法进山，家人徒步奔波，终究没能抢过时间，孩子没能撑到就医，早早离世。

　　两年后亮哥降生，或许是为了弥补对早逝长子的愧疚与思念，夫妻俩为他取名王亮，村里人也常唤他“二亮子”，以此慰藉心底终生的遗憾。

　　思绪飘回年少光景，那时的我顽劣鲜活，无忧无虑，全然不是如今沉闷孤僻的模样。
　　那年春寒未消，河水刺骨冰凉。我在河边贪玩，撞见王二叔临水方便，一时顽性大起，点燃手里的鞭炮悄悄丢了过去。

　　鞭炮骤然炸响，震碎河岸寂静。王二叔猝不及防受惊，脚下打滑，来不及提裤，直直摔进冰冷的河水之中。

　　村里男子自幼熟谙水性，年年盛夏结伴下河，皆是好手，这才侥幸无险。可初春河水寒彻入骨，加之骤然受惊，王二叔归家后便高烧不退，缠绵数日。

　　那是我从小到大，外婆第一次、也是唯一一次动手打我。

　　她又急又怕，红着眼眶拽着哭闹的我，亲自带我登门致歉。二婶性子宽厚温柔，半点没有苛责，反倒宽慰满心愧疚的外婆：“男孩子年少淘气，都是常事，不必放在心上。”

　　外婆执意留下一筐土鸡蛋赔罪，二婶却尽数归还，温柔摩挲着我的头顶，眉眼慈祥：“娃正是长身体的时候，鸡蛋留着给娃补身子。”

　　我仰头望着她温柔包容的眉眼，心底翻涌着一阵酸涩滚烫的艳羡。

　　那一刻我忽然明白，这般温柔宽厚、满心宠溺包容的模样，大抵就是世间所有寻常母亲，本该有的样子。