《栀子落满旧夏天》顾晓屿

2、二｜逃离 不知道从什

　　不知道从什么时候开始，我养成了抬头望天空的习惯。

　　像是一种无声的执念，也像是一场遥遥无期的窥探。我总在仰望那片辽阔无垠的天际，渴望穿过层层云雾，看清远方的世界，也想寻到那些人远去的痕迹。

　　升入初中后，我的性子愈发沉默寡言。常年独处的时光、旁人零碎的闲话、心底无解的遗憾，一点点磨掉了我所有的鲜活。年少的心底，日复一日滋生出一个执拗的念头——我要逃离这座困住所有人的村庄。

　　我想去看一看老师们口中繁华辽阔的大城市，想亲眼瞧一瞧母亲奔赴千里之外的天地，到底是什么模样。

　　那年学校新来一位年轻的支教老师，眉眼干净，性格开朗，和深山里所有沉闷的一切都格格不入。他常常坐在教室的窗台边，和我们说起山外的世界。

　　“城市的楼很高，路很宽，晚上整条街都是亮的。”他笑着，眼底盛着我们从未见过的鲜活，“我这次是坐飞机过来的，你们没见过云海吧？万米高空之上，舷窗外是大朵大朵厚重蓬松的白云，层层叠叠，连绵起伏，像无边无际的棉海，温柔又壮阔。”
　　班里的同学听得满眼憧憬，叽叽喳喳围着他追问不休。

　　唯有我站在人群外侧，安静听着，心底第一次真切感知，原来困住我的群山之外，还有那样辽阔温柔的风景。

　　某个课后的傍晚，夕阳沉落在山尖，我鼓起所有勇气，走到他身侧，轻声问他：“老师，你什么时候会离开这里？”

　　他闻言转头，望向远处连绵不绝、层层叠叠的大山，晚风拂动他的衣角，久久沉默，没有给出任何答案。

　　我不肯罢休，又追问了一句：“你也会走的对不对？和以前的支教老师一样。”

　　他垂眸看向我，眼底带着几分温柔的无奈，轻轻抬手揉了揉我的头发：“顾北，山里很好，我很喜欢这里的安静，也很喜欢你。”

　　我抬眼看他，死死盯着他温柔的眉眼，一字一句道：“喜欢也会走的。”

　　他依旧沉默，再也没有辩驳。

　　我却早已心知肚明。

　　所有远道而来的人，终究都会奔赴归途。就像多年前的父亲，满怀温柔而来，最终毅然转身离去。哪怕这位年轻老师真心偏爱这片山村，偏爱此间纯粹的烟火，可我心底从未相信他会停留。我笃定，他终会和父亲一样，选择远方，舍弃此间烟火。

　　山里的温柔只是沿途歇脚的驿站，从不是任何人的最终归宿。

　　后来，我凭着拼尽全力的苦读，考上了县城的高中，成了村里为数不多走出大山的孩子。我依旧不敢有半分松懈，日夜埋头苦学。所有老师都反复叮嘱我们，读书，是山里孩子唯一走出大山的出路。我牢牢记住这句话，把所有的执念、不甘、迷茫，都藏进日复一日的刷题与背书里。

　　高中每周有一天假期，同村的同学都会迫不及待返乡团聚，唯有我，次次选择留在空旷冷清的宿舍刷题。班主任也曾疑惑地问我：“顾北，别人都回家，你怎么每次都留校？”

　　我握着笔的指尖微微收紧，低头看着习题册，轻声敷衍：“想多学点东西。”

　　我不是不想回去，只是短暂的团圆过后，依旧是无解的迷茫与孤寂，倒不如埋首书本，让忙碌填满心底的空洞。

　　外婆从未怪过我不肯归家。她总是细心记着我的喜好，时常托进城办事的乡邻，给我捎来满满一袋吃食与牵挂。有她亲手晾晒的香甜地瓜干，开胃下饭的牛肉榨菜，院里刚摘的清爽柠檬果，还有一札捆得整整齐齐、带着晨露的栀子花。

　　捎东西的同乡大叔每次都会念叨：“你外婆天不亮就起来摘花，说你从小爱闻这个味道，让我一定小心捎好，别压坏了。”

　　我接过沉甸甸的布袋，低声道谢，心底又暖又酸。那束栀子花，和我童年岁岁相伴的花香别无二致，干净温柔，是我灰暗少年时光里，唯一的念想与慰藉。我依旧习惯性地把花束挂在床头，一如从前岁岁年年，枕着花香入眠。

　　可这份独属于我的温柔念想，很快成了旁人嘲讽、欺凌的借口。
　　同寝室的室友总拿这件事打趣嘲笑，话语刻薄，字字带刺。

　　“笑死，大男人床头挂花，顾北你是不是骨子里就是个女的？”
　　“真矫情，谁家男生天天摆弄这些娇里娇气的东西，看着就恶心。”
　　“难怪他没爸妈管、不爱说话，性格怪里怪气的，不男不女。”

　　起初只是细碎的闲言碎语，阴阳怪气的讥讽，渐渐变成明目张胆的针对与挑衅。我性子沉默，不善争辩，次次隐忍退让，想着息事宁人，可我的沉默与退让，只换来他们愈发肆无忌惮的恶意，愈发笃定我软弱可欺。

　　矛盾彻底爆发的那天午后，宿舍空无一人，只剩我们寝室几个人。领头的男生踩着床沿，猛地抬手，一把扯下我床头悬挂的栀子花，指尖肆意揉搓着柔软的花瓣。

　　他挑眉嗤笑，满脸戏谑鄙夷：“天天当个宝贝供着，不就是一堆破野花？装什么清高文艺？”话音未落，他反手就把整束花狠狠摔在水泥地上，抬脚用力碾压、揉搓，娇嫩的花瓣瞬间碎裂零落。

　　清甜的花香骤然弥漫开来，却没有半分温柔，只剩被践踏后的狼狈不堪。我瞳孔骤缩，瞬间红了眼眶，猛地从床上起身，声音紧绷沙哑：“捡起来。”

　　他愣了一瞬，随即像是听到了天大的笑话，仰头大笑，语气愈发刻薄嚣张：“我偏不捡！一个没人疼、没人要的野孤儿，吃穿都靠别人接济，也敢跟我提要求？给谁摆脸色看呢？”

　　说完，他抬脚又是狠狠一碾，将残存的花束踢到垃圾桶旁，随手一扫，尽数扫进桶里。几个人见状立刻围了上来，一拥而上将我死死按在床上，力道凶狠，根本不给我挣扎的余地。

　　领头的俯身凑近我，眼神轻佻又恶劣，字字扎心：“平时装得高冷寡言，看不起所有人是吧？今天哥几个就好好检查检查，你到底是真男生，还是藏着掖着的假小子。”

　　他们上手肆意撕扯我的袖口、裤腰，疯笑着起哄嘲讽，污言秽语不绝于耳。我拼尽全力挣扎、反抗，用尽全身力气想要推开身上的人，可寡不敌众，换来的却是密密麻麻、毫不留情的拳打脚踢。后背、胳膊、大腿传来阵阵钝痛，骨头缝里都透着寒意，可比起皮肉的剧痛，心底尊严被碾碎、唯一念想被践踏的酸涩与屈辱，更让人窒息。

　　从那以后，所有人都开始刻意疏远、孤立我。恶意如同潮湿阴暗中疯长的野草，迅速蔓延至整个班级、整座校园。漫天流言蜚语裹着偏见扑面而来，人人都在背后窃窃私语，传我是无父无母、命数孤苦的孤儿，更恶意造谣、中伤我性情怪异、不男不女，让人避之不及。

　　霸凌一旦撕开缺口，就再也没有停下的痕迹。不止寝室的同窗，连其他班级无所事事的混混，也总把我当成消遣取乐的目标，频频刻意堵截我。

　　某次放学，我被几个外班混混强行拖拽进偏僻无人的厕所，堵在狭小阴暗的隔间里，无路可退。为首的男生双手插兜，吊儿郎当地倚着墙壁，眼神轻蔑又恶劣：“听说你在学校很有名？人人都说你怪得很，今天就让大家开开眼，你到底怪在哪？”

　　几人一拥而上，不顾我的反抗，粗暴地扒光我的衣物，极尽羞辱。嬉笑声、戏谑声充斥着狭小的厕所，将我的自尊碾得粉碎。最后他们抓起我的校服、课本，狠狠丢进肮脏恶臭的粪坑，带着一身恶意与满足，哄笑着扬长而去。

　　我浑身狼狈地站在原地，浑身冰冷，看着满地狼藉、被污秽浸染的书本衣物，胸腔堵着一团滚烫又酸涩的戾气，死死压在心底，发不出半点声音，只能默默承受这无端的恶意与彻骨的羞辱。

　　我从未对外婆提起过学校里发生的一切。

　　外婆年事已高，半生操劳，辛辛苦苦独自将我拉扯长大，我舍不得让她为我忧心操劳，更不敢告诉她，她凌晨起身、小心翼翼为我打理的温柔念想，正在我看不见的地方，被世人肆意践踏、百般羞辱。每次打电话回家，我都压下所有委屈，轻声报平安，谎称自己一切顺遂，安稳无忧。

　　我也曾鼓起全部勇气，攥着满身伤痕找到班主任，声音沙哑颤抖，一字一句道出自己遭遇的欺凌：“老师，他们经常堵我、打我，还当众羞辱我、造谣我。”

　　可我拼尽全力倾诉的委屈，只换来轻飘飘、冷漠敷衍的劝解。

　　班主任全程低头盯着教案，连一眼我的狼狈伤痕都未曾打量，随意摆手敷衍：“多大点事，就是男孩子之间打闹玩闹，年纪小不懂事，没什么恶意。你别太敏感、太矫情，专心读书就好，别总纠结这些鸡毛蒜皮的小事。”

　　“这不是打闹。”我死死攥紧手心，指甲掐进掌心，忍着酸涩固执辩解，“他们是故意的，一直在欺负我。”

　　我的辩解只换来他彻底的不耐与冷漠。他抬眼瞥了我一眼，语气冷淡疏离，毫无半分偏袒：“顾北，我还要备课，没时间管这些琐事。你先回去，把所有心思放在学习上，比什么都强。”

　　没有人愿意站出来护着我，没有人深究我眼底的惶恐与满身伤痕，更没有人制止这些赤裸裸的恶意霸凌。所有人都在刻意视而不见，用一句轻飘飘的“年少打闹”，掩盖所有伤害、偏见与恶意，抹平我所有的委屈与痛苦。

　　久而久之，我彻底看懂了成人世界的权衡、冷漠与现实。我不懂深层的缘由，也懒得深究，或许是不值一提的人情牵扯，或许是微不足道的利益捆绑，或许仅仅只是因为——我无父无母、无依无靠，孤身一人，没有任何人撑腰，所以活该承受所有的恶意、欺凌与委屈。

　　后来，每次外婆托人千里迢迢捎来的栀子花，我都会趁着宿舍无人，默默起身，小心翼翼地捧着那束干净的花，悄悄扔进垃圾桶。

　　明明是青翠饱满、含苞待放的花骨朵，明明依旧裹挟着清浅干净的暗香，落在我眼里，却带着尖锐刺骨的毒性。那缕温柔绵长的花香，再也安抚不了我半分心绪，反倒时时刻刻提醒着我的卑微、孤僻与狼狈，提醒着我无人庇护的脆弱，和满身洗不掉的难堪。

　　我彻底褪去了最后一丝少年鲜活，变得愈发沉默寡言，疏离淡漠，对周遭所有人、所有事都提不起半分热忱。心底想要逃离的念头，前所未有的浓烈执拗。

　　我迫切地想要离开这座狭隘冰冷的小县城，远离这群充满偏见、肆意作恶的同龄人，逃离这片满是恶意、肮脏压抑的方寸之地。

　　我想去更远、更辽阔的远方，想亲眼去看一看支教老师口中，云端之上的浩瀚天地。
　　我偏执地认定，若是我站得足够高、走得足够远，是不是就能彻底挣脱与生俱来的宿命，是不是就能摆脱所有的欺凌与不堪，是不是就能在遥遥无期的人生里，寻回哪怕一丁点属于自己的温柔与圆满。