《《车站》及番外》商采薇1

70、番外：苏文（29）

　　两日后，行李箱滚轮碾过石板路的声响惊醒了庭院里沉睡的晨雾。婉清把最后一包香樟木片塞进箱子缝隙，仰头看着寒气在竹吟居的灰瓦上凝成的薄霜，自言自语地说：“也不知巴黎的冬天，能不能找到合口的腊八蒜。”
　　“没现成的就自己动手。”海天拎起最大最沉的行李箱，笑着对母亲说，“听亚瑟说，在巴黎，酱油不好买，醋和蒜却很好买。咱们到了就泡上一坛，就算春节赶不及，也够解半年乡愁。”
　　“海天说得有道理。”我锁好最后一扇门，转头拍拍婉清的肩膀，“这趟出国总算不用担心挨饿了。有你和海天在，米其林三星的烟火气也比不过咱们灶台的热乎劲儿。”
　　吴女士派来的专车早就等在镜春路上。楚江吟斜倚着车身，藏青色围巾在寒风里扬起一角。见我们出门，他利落地拉开后备箱，动作熟稔地将行李码放整齐：“苏老师，师母，海天，我跟车送你们去机场。”他说话时呵出白气，在冷空气中凝成细小的冰晶，却掩不住眼底跳动的光。
　　车子缓缓启动，载着我们向机场驶去。车窗外，熟悉的街道、树木、建筑一一掠过，仿佛在与我们作最后的道别。楚江吟指着车窗外掠过的胡同，忽然笑道：“上个月我和海天还在这儿找过老北京爆肚，结果误打误撞进了家卤煮店……”话音未落，他便噤了声，喉结艰难地滚动了一下，车厢里只剩下轮胎碾过霜雪的沙沙声。
　　九点钟，我们准时抵达机场。楚江吟全程穿梭在人群中，时而弯腰帮我们核对出关表上的英文信息，时而小跑着将超重的行李重新分装。直到走到边检站，他才行下脚步，低头沉默片刻，突然从口袋里掏出个油纸包。还带着体温的驴打滚裹着黄豆粉，在寒风中飘出甜香：“今早五点去护国寺排的队，还热乎。”话音未落，他突然用力抱住海天，喉结在围巾下剧烈滚动：“到了巴黎别忘了给我来信。”他的声音有些哽咽，“你那盆宝贝茉莉我会好好照顾的。”
　　“浇水也别太勤，半个月一次就够。”海天也用力回抱着他，低沉的声音有些发颤，“给你寄香榭丽谢大道的梧桐叶时，你也想着把竹吟居飘落的第一朵海棠花给我们寄来。”
　　楚江吟慢慢松开海天的身体，又同我和婉清握手告别：“苏老师，师母，一路顺风！我会守好竹吟居，等你们平安归来！”
　　婉清的眼眶瞬间泛红，拉着楚江吟的手反复叮嘱：“天冷记得加衣，别总熬夜，要按时吃饭……”我拍着他肩膀的手掌迟迟不愿放下，喉咙里堵着的话最终化作一句：“竹吟居的钥匙，还得劳你多照看。”
　　边检通道蜿蜒如长蛇，好在我和海天都有经验，婉清虽是第一次出国，但平日里听我们念叨得多了，倒也镇定自若，有条不紊地完成每一项手续。当第三次排队通过边检，电子屏上“巴黎戴高乐机场”的字样在头顶亮起时，我们透过玻璃回望，楚江吟仍站在原地，举起的右手迟迟不肯放下。他的身影渐渐被潮水般的人群淹没，唯有那条藏青色围巾，像枚固执的书签，夹在我们与故土告别的这一页。
　　十一点整，引擎的轰鸣声撕开云层的刹那，海天拆开油纸包，驴打滚雪白的糯米皮上还沾着细碎的熟黄豆粉。舷窗外，云海翻涌如浪，与竹吟居厨房里氤氲的烟火气渐渐重叠。楚江吟帮我们打包行李时微微佝偻的背影，随着飞机冲上云霄的震颤，在记忆里凝成一帧永不褪色的剪影。
　　十一个小时的航程里，我们仿佛在时光长河中逆流而上。舷窗外的日光始终悬在中天，不肯西斜。巴黎比北京晚七个钟头，表盘上的指针走得比太阳更慢，让人恍惚间生出追赶光阴的错觉。
　　婉清将脸贴在舷窗上，五十多岁的眼角笑出细密的纹路。这是她执教北大西语系二十余载，头一回真正踏上自己日日在课堂上描绘的国度。她轻轻摩挲着印着法航标志的塑料杯，忽而转头对我说：“原来云层之上的天空是这样的蓝，像极了《小王子》里画的B612星球。”说着又探身去看机翼划破云层的痕迹，活像个初见世面的孩童。我笑着将毛毯往她肩头掖了掖，任她举着相机反复拍摄窗外的云团，快门声清脆如银铃。
　　海天一边配合母亲辨认航餐菜单上的法文，一边将温水杯塞进她手里：“妈，您尝尝这法棍，和您书里写的一个味儿不？”他从挎包里掏出把折叠梳子，动作轻柔地梳理婉清被空调风吹散的发丝，又把晕机药碾碎拌进蜂蜜水里。当婉清举着免税单兴奋地指着香水样品时，海天早已掏出计算器，认真核对着法郎与人民币的汇率，阳光透过舷窗，在他鼻梁上镀了层温暖的光。
　　巴黎时间下午三点，舷窗外的铁塔尖刺破云层，飞机的轮胎终于吻上戴高乐机场的跑道。婉清攥着护照的指尖微微发白，却把烫金封皮摩挲得温热——这门自牙牙学语时就浸润在生活里的语言，在五十多年后终于找到了回响的土地。
　　边检柜台前，藏蓝色制服的官员扫过她的签证，一连串急促的法语像机关枪般扫射过来。我攥紧英文申报单，看着婉清轻理丝巾的手指稳如磐石。她启唇时，带着韵律的音节自然流淌，连一旁整理入境卡的海天都不自觉停下动作，眼底浮起笑意。
　　海关官员原本紧绷的下颌突然松缓，浓眉高高挑起，用法语嘟囔了句什么。海天唇角上扬，凑近我耳畔说：“他在问妈是不是第一次来法国，还说妈的法语比巴黎本地人还标准。”我望着婉清从容解释托运茶叶的侧影，恍惚间又看到了那个在书房踮脚够法语词典的小姑娘，耳边回荡起儿时在她家中留声机里听到的法语童谣。
　　官员的钢笔在文件上划出流畅的弧线，末了竟主动用生涩的英语补充：“祝你们在巴黎有段美妙时光。”海天熟稔地将行李推过安检带，与海关人员笑谈着天气，仿佛只是从西城回海淀的寻常归途。而我站在两人中间，虽听不懂那些婉转的法语，却在官员舒展的眉眼里、海天轻快的应答中，读懂了婉清与生俱来的语言天赋，此刻正化作叩响异国大门的清脆声响。
　　终于，在一番忙碌后，我们拖着行李辗转来到候机大厅。远远望去，亚瑟那张红扑扑的面孔在人群中格外显眼，他身旁那个五十出头的灰发男人裹着羊绒大衣，一双和亚瑟一样的碧绿的眼睛在顶灯下泛着柔光。亚瑟一瞥见我们，像被香榭丽舍大道的寒风裹挟似的，立刻把写着“苏”字的硬纸板抛向空中，三步并作两步冲了过来。他张开双臂，带着法兰西人特有的夸张热情，将海天整个人箍进怀里，一边用力拍打着他的后背，一边用京腔十足的汉语嚷道：“我的老天爷！这半年我脖子都快望成埃菲尔铁塔了！快让我瞧瞧，是不是想我想得瘦成卢浮宫的雕塑了？” 还没等海天回话，他又猛地推开人，双手捧着海天的脸左右端详，如未名湖湖水般碧绿的眼眸里满是笑意：“啧啧，还是这么帅！巴黎的姑娘们要是见了你，保准得为你把巴黎圣母院房顶的雪都烧化咯！说好了，明儿可得陪我去左岸咖啡馆，让你这东方美男子好好惊艳一下那帮文艺青年！”
　　海天被亚瑟抱得直往后仰，好不容易站稳脚跟，伸手戳了戳对方胸口，挑眉笑道：“行啊你！离开中国半年，这京片子咬得比二锅头还地道！”他眼睛一转，故意凑近压低声音，带着几分促狭，“老实交代，是不是交了个北京女朋友？不然这股子胡同味道，难不成是塞纳河泡出来的？”说着，还冲亚瑟挤眉弄眼，嘴角挂着揶揄的笑。
　　亚瑟瞬间涨红了脸，一把推开海天的肩膀，毛茸茸的眉毛拧成麻花，未名湖水般碧绿的眼睛瞪得溜圆：“少拿我打趣！巴黎的华人区小得可怜，路上碰见个说中文的，都得跟见着亲人似的，上哪儿找什么北京姑娘？”他双手夸张地比划着，耳尖的红晕漫到眼角，眼底漾起又羞又急的水光，“你走之前不是千叮咛万嘱咐，学汉语就得‘眼一闭、嘴一勤’？我现在连梦里都在念叨‘吃了吗您’！要不是买地铁票实在没法子，我连Bonjour都快不会说了！再胡说八道，当心我把你丢到塞纳河里喂鸭子！”
　　我赶忙上前，一手搭上两人肩膀将他们分开，笑得眼角堆起褶子：“得了吧，你们俩再拌嘴，候机厅的法国人都要跟着学说京片子了！”我朝海天努努嘴，故意摇头叹气：“瞧瞧，人家亚瑟离了北京城反倒练出个‘老炮儿’腔调。而你这个在竹吟居里住了两年多的南方娃，到现在连个儿化音都咬不准，这可真叫人笑话！”
　　话音未落，我转向亚瑟身旁始终含笑的男人。他约莫五十出头，鬓角已染霜白，裹着羊绒大衣的身形透着儒雅，唯有一双未名湖水般碧绿的眼睛与亚瑟如出一辙，此刻正含着笑意打量我们。我抬手虚引，冲亚瑟笑道：“这位风度翩翩的先生，想必就是你总念叨的父亲吧？还不快给我们引荐引荐，别让老人家站在这儿吹‘国际冷风’呀！”
　　没等亚瑟反应过来，这位鬓角微霜的先生已迈着优雅的步伐迎上前来，碧绿的眼睛盛满笑意，一口带着独特法式腔调的汉语流利得惊人：“指望这小子介绍，黄花菜都凉透啦！”他伸手握住我的手，掌心带着常年握笔的薄茧，“苏文教授，久仰大名！我是亚瑟的父亲，卢卡斯·杜蒙，欢迎来到巴黎！”
　　话音未落，他已转向婉清，鬓边银发随着颔首的动作轻轻晃动：“这位想必就是优雅的林婉清女士？亚瑟总说师母的法语像波尔多的红酒般醇厚。”
　　转而望向海天的刹那，卢卡斯·杜蒙脸上的笑意骤然凝固，未名湖水般碧绿的眼睛瞬间泛起泪光。还没等海天反应过来，这位平素举止优雅的学者猛然上前，双臂紧紧抱住他颤抖的身躯，声音哽咽得不成调子：“海天，我的孩子！若不是你在北大槐树下救下亚瑟，若不是你们一家三天三夜寸步不离地守着他……”他的手掌死死攥住海天的肩膀，羊绒大衣下的身体剧烈起伏，“接到亚瑟的信后，很长一段时间我夜夜惊醒，总看见他苍白的脸悬在槐树枯枝间。每次想到如果晚了一步……”滚烫的泪水顺着老人布满皱纹的脸颊滑落，浸透了海天的衣领。
　　过了好一会儿，卢卡斯松开怀抱，却仍紧握着海天的手，青筋在苍白的皮肤上凸起。他转向我和婉清，另一只手颤抖着伸出，仿佛要将我们都揽进怀里：“从枕头下的遗书到竹吟居里的灯火，你们给了我儿子第二次生命！从今往后，你们一家三口，就是杜蒙家血脉相连的亲人！”
　　海天用另一只手掌的掌心贴着老人后背轻拍安抚，声音如深潭般沉静：“卢卡斯先生，别这样。”他目光诚恳地注视着对方泛红的眼眶，“那天在宿舍掀开枕头，看到那封信的瞬间，我根本来不及多想。我们中国人常说人命关天，更何况亚瑟是我的朋友。”
　　我和婉清对视一眼，眼角也泛起湿润。婉清快步上前，轻轻搭住卢卡斯的肩膀，声音温柔而坚定：“孩子们能相互扶持，是我们最欣慰的事。”说着，她从手包里抽出一方手帕，递给情绪激动的卢卡斯，“亚瑟就像我们的另一个孩子，看着他重新振作，我们打心底里高兴。”
　　我伸手搭住亚瑟的肩膀，轻轻拍了拍：“亚瑟这孩子重情重义，否则也不能陷入那样的恋爱中无法自拔。那次之后，亚瑟成熟了许多，也成了竹吟居的常客，和海天像亲兄弟一般。去年春节知道我们要来巴黎的消息，他就上了心，给你们写了信。结果，杜蒙老先生连东方语言文化学院里的老房子都腾出来给我们住了。”我朝卢卡斯伸出手，真诚地笑道：“这份心意，我们全家都记在心里。要说谢，还得好好谢谢你们一家呢！”
　　卢卡斯的指尖仍在微微颤抖，他抬手拭去眼角的湿润，深吸一口气，却难掩眼中翻涌的情绪。再度握紧海天的手时，他的目光如同温热的琥珀，在我们三人身上一一停留，声音带着沙哑的哽咽：“我的父亲常说，中国人重情重义，这份镌刻在血脉里的善良，今日终于在你们一家身上得到印证。若不是你们，我早已失去生命中最珍贵的珍宝。这份恩情，我此生都无法报答。” 忽而，他仰头大笑，眼角的泪痕在灯光下泛着微光，重重拍了拍海天的肩膀，“走！咱们回家！去看看你们在巴黎的新家！”
　　他率先迈步，却又体贴地放缓脚步，侧身虚扶着婉清走向停车场。亚瑟早已像阵风般跑向车子，银色的雪铁龙在暮色中泛着温润的光泽。卢卡斯亲手拉开后排车门，待我们坐定，又细心地将羊毛毯轻轻搭在婉清膝头，方才绕过车身坐进副驾驶座。
　　车子缓缓驶出戴高乐机场，巴黎的冬雪如细密的珍珠簌簌飘落。路灯将雪粒染成温暖的金色，洒在婉清专注的侧脸上。她紧紧贴着车窗，鼻尖几乎要触到冰凉的玻璃，眼中闪烁着孩童般的光芒。车窗外，哥特式尖顶刺破暮色，巴洛克雕花阳台流转着岁月的韵味。她的手指不自觉地在玻璃上勾勒着建筑轮廓，喃喃自语：“和课本上的铜版画一模一样……原来圣日耳曼德佩教堂的玫瑰窗，在暮色中竟这般瑰丽。”
　　卢卡斯从副驾驶座侧过身，见婉清盯着街角面包房蒸腾的热气出神，微笑着介绍：“这家店自19世纪营业至今，法棍依旧沿用古法石窑烘烤。”话音未落，婉清已轻声念出橱窗上的手写招牌：“‘Le Grenier à Pain’，‘面包谷仓’，1872年创立……”她忽而捂住嘴，眼底泛起羞涩的笑意，“抱歉，备课时总忍不住研究巴黎老字号的故事。”
　　当车子驶入塞纳河畔，卢卡斯刚要开口介绍对岸建筑，婉清已先一步开口：“那是奥赛博物馆，由旧火车站改建而成，莫奈的睡莲厅就在二楼北侧。”她的声音微微发颤，指尖轻抚过车窗，“给学生讲了无数次印象派的光影，可教科书上的铅字，终究比不上夕阳给钟楼镀上金边的震撼。”
　　车子拐进七区狭窄的石板路，亚瑟突然踩下刹车。婉清顺着他手指的方向望去，圣日耳曼大道转角处的莎士比亚书店灯火通明，橱窗里陈列着海明威的旧书。“1922年乔伊斯在这里完成《尤利西斯》……”她的声音突然哽住，伸手按住胸口，“课堂上读了二十多年‘如果我不再爱你，巴黎将失去意义’，原来站在这里，连风里都飘着诗句。”
　　海天悄悄握住母亲颤抖的手，却见婉清突然转头，泪光闪烁却笑意灿烂：“当年在图书馆翻阅旧报纸，看到1950年第一批中国留学生走进东方语言文化学院，我就想——”她深吸一口气，望向车窗外渐次浮现的学院大门，“今天，我终于能把课本里的地图，走成脚下真实的路了。”
　　我轻声对海天说：“看到没有，你妈一碰上法语和西班牙语相关的事物，那知性优雅高贵就全来了。”婉清嗔怪地瞥了我一眼，又急忙转头望向窗外，生怕错过任何一处风景。卢卡斯望着婉清发亮的眼睛，轻声让亚瑟放慢车速。学院的铸铁雕花大门缓缓开启，老梧桐树枝桠间垂落的冰棱，折射出细碎的光。“苏教授的办公室在顶楼，推开窗能俯瞰整个拉丁区。”卢卡斯的声音满是敬意，又看向婉清，“学院图书馆收藏着许多民国时期的法语典籍，或许能让您找到熟悉的印记。”
　　婉清仰头望着主楼高耸的廊柱，手指无意识摩挲着车窗边缘。那些曾在教案里反复描摹的巴洛克浮雕，此刻正真实地承接着冬日的雪粒。当海天轻轻揽住她的肩膀，她忽然轻笑出声：“从前读《追忆似水年华》，总想象玛德琳蛋糕的滋味。”她转头看向我，眼中映着学院暖黄的灯光，“现在倒是能天天路过那家最正宗的糕点铺了。”
　　车子拐进铺满碎石的小径，暮色中，两盏崭新的红灯笼在铸铁门上轻轻摇晃，烫金隶书书写的“欢迎”二字在光晕中熠熠生辉。婉清猛地抓住海天的手臂，车窗上倒映的灯火与她眼中的惊喜一同跃动——铁艺栏杆缠绕的藤蔓间垂着鲜红的中国结，二楼露台悬挂的铜钱挂饰，在寒风中叮咚作响，仿佛奏响跨越万里的欢迎曲。
　　亚瑟突然猛踩刹车，手指前方，眼中闪烁着兴奋的光芒：“到啦！我爸带着工人足足刷了三遍桐油，就为了让你们住得舒心！”大门缓缓推开，两位银发老人披着厚实的羊毛披肩，静静立在台阶之上。那位身形高大的长者，满脸浓密的胡须已由记忆中的金色褪成银白，红润的脸庞上爬满岁月的纹路，可眼中那抹如孩童般的灵动与快活，却分毫未减。身旁的妇人，曾经苗条的身姿如今添了几分富态，眉眼间晕染着温和慈祥的笑意。
　　两位老人望见我们，即刻迈步走下台阶，步伐虽缓，却难掩急切。高个子长者大步上前，紧紧握住我的手，脸上绽放出调皮的笑容，声音爽朗如钟：“苏教授，可算把你们盼来了！我就是当年那个‘强盗叔叔’大胡子杜蒙！”他笑着朝身旁示意，“这位啊，就是我‘抢’来的宝贝夫人。至于身后那两位去机场接你们的，便是当年躺在婴儿车里的‘小强盗’，还有他的‘小小强盗’儿子！”
　　诙谐的话语如同一颗欢乐的石子，投入平静的湖面，激起阵阵笑声涟漪。婉清脸颊泛起红晕，眉眼弯弯：“那时年纪小，说话不知深浅。如今见杜蒙叔叔身体硬朗、精神矍铄，我们打心底里欢喜。”
　　老杜蒙听后，仰头大笑，笑声震落了檐角的积雪。他一手拉住我，一手拉住婉清，细细打量着，目光满是感慨：“时光飞逝啊！当年四五岁的小娃娃，如今都年过半百了。可这眉眼间的神韵，还真有你们父母当年的风采。想当年，我们跟着林教授夫妇拜访竹吟居，苏老先生用正宗碧螺春招待我们，那茶香，至今还萦绕在舌尖。万万没想到，半世纪后，我竟能在故乡招待故人之子，这可真是天大的缘分！”
　　老杜蒙的笑声渐歇，目光突然定格在海天身上。他微微眯起眼睛，眼中的笑意化作滚烫的热流，布满皱纹的脸庞因激动而微微泛红。那双骨节分明的大手松开婉清，像在触碰一件稀世珍宝般，轻轻搭在海天的肩头。
　　“这一位！”老人声音陡然拔高，带着不容置疑的肯定与惊喜，“必定就是你们的儿子，那位救下我孙子性命的北大中文系第一才子——章海天吧！”他转头朝亚瑟眨了眨眼，又猛地拍了拍海天的后背，“这小子在信里可没少念叨你！，关于你的传奇故事能说一火车皮，今日一见——”苍老的手掌沿着海天挺拔的脊背缓缓滑下，又猛地用力拍了拍他的后腰，“好小子！这玉树临风的模样，巴黎那些捧着诗集的姑娘，怕是要为你醉倒在塞纳河畔喽！”
　　“可不是！”杜蒙夫人轻轻握住海天的手，目光中满是欣赏，笑意从眼角一直漾到眉梢，“瞧瞧这挺拔的身形，既有东方水墨画里玉树临风的清雅，又透着西方雕塑般刚劲的美感！这轮廓分明的下颌线条，硬朗得如同卢浮宫廊柱的浮雕，镌刻着古典的庄重；可一笑起来，又比普罗旺斯盛夏的阳光更灿烂鲜活。尤其这双眼睛太奇妙了，像塞纳河的粼粼星光坠入西湖的浩渺烟波，盛满星河的璀璨，流转的暖意却能融化阿尔卑斯山巅的积雪。这气质，简直是从《论语》竹简里走出来的文人，骨子里却藏着《神曲》般的浪漫！这般才貌，分明是东西方审美精华的完美融合！”
　　老杜蒙爽朗的笑声震落檐角积雪，他一把搂住老伴肩膀，冲苏文夫妇挤眉弄眼：“依我看呐，你们这次带儿子来巴黎，等回去时，非得添个金发碧眼的洋媳妇不可！咱们巴黎的姑娘们，平日里眼界可高得很，可要是见了海天这样既有东方温润底蕴，又具国际视野的才俊，还不跟蜜蜂见了漫山遍野的薰衣草似的，成群结队地追过来？到时候，挑媳妇可得费番功夫喽！”
　　老杜蒙的话音刚落，婉清握着羊毛披肩的手指骤然收紧，先前因巴黎最初的美好印象印象泛起的红晕瞬间褪尽，苍白的唇瓣微微发颤。她下意识往海天身边挪了半步，目光中盛满担忧，似乎已经看见儿子被金发姑娘牵着手漫步塞纳河畔的幻影。
　　海天却似青松立雪般沉稳，眉眼间笑意温和从容。他不着痕迹地将母亲微微发凉的手拢进掌心，用拇指轻轻摩挲她手背上的纹路，无声安抚着那份焦灼。随后，他挺直脊背，黑曜石般深邃明亮的眼眸谦逊地低垂，语调清润如潺潺溪流：“杜蒙先生谬赞了，巴黎街头随便一位捧着诗集的姑娘，都浸着卢浮宫千年的艺术气韵，我这点浅陋学识，不过是协和广场喷泉溅起的一滴水珠。”他抬起头时，目光温和地扫过众人，“这次来巴黎，本就是想在不同文化的土壤里扎根生长。若能结识有趣的灵魂，自然是人生幸事，但感情就像勃艮第的红酒，急不得、催不得，得等岁月慢慢酝酿。”说到这儿，他突然调皮地朝亚瑟扬了扬眉，“倒是亚瑟，这北京话比我还地道。依我看，没准先给您领个北京姑娘回来，让您尝尝正宗的炸酱面！”
　　这番话如春风拂面，逗得众人忍俊不禁。亚瑟涨红着脸扑过来作势要打，老杜蒙笑得直拍大腿。婉清紧绷的肩膀也终于放松下来，偷偷朝儿子投去欣慰的目光。
　　“行了！”卢卡斯先生笑着走过来，拍了拍老杜蒙的肩膀：“爸，妈，行李都安置好了，快带苏教授一家看看新家吧！”
　　老杜蒙立刻来了精神，大步跨上前，布满皱纹的大手重重拍在我的肩头：“苏教授，快随我来！这房子可是盼星星盼月亮，总算等到主人了！”他的笑声裹挟着温热的气息，在冷冽的空气里凝成白雾，瞬间驱散了旅途的疲惫。
　　踏上由洁白大理石铺就的台阶时，我听见婉清轻轻吸气的声音。深褐色的橡木大门上，暗红的中国结在寒风中轻晃，与门楣上精美的鸢尾花纹雕饰相映成趣。老杜蒙像展示珍宝般转动铜制门把，吱呀声中，混合着薰衣草与檀香的暖雾扑面而来——客厅穹顶垂下的巴洛克水晶吊灯，正将光斑碎金般洒在波斯地毯中央的中式红木茶桌上。青瓷花瓶里斜插着几支干枯的玫瑰，花瓣边缘泛着岁月沉淀的酒红，而一旁竹制屏风上的水墨山水，正与墙上梵高《向日葵》的复刻版画遥遥相望，恍若东西方艺术在此刻悄然对话。杜蒙夫人笑意盈盈地抚过屏风：“亚瑟说你们最爱在竹吟居的茶室品茶谈诗，所以特意把客厅改成了半会客半休憩的模样。”她指尖轻点茶桌，“这张八仙桌可是从唐人街古董店淘来的，听说有上百年历史了。”我望着桌面细密的木纹，恍惚看见无数个在竹吟居与友人对谈的夜晚，此刻竟在万里之外重现。
　　“瞧这电话！”老杜蒙突然指着墙角的胡桃木几，锃亮的旋转拨号电话机静静立在青瓷摆件旁，“特意装了国际长途，以后往北京打，就像在胡同口唠家常！”我盯着那部泛着金属冷光的电话，想起在竹吟居时，若要联系远方亲友，得顶着寒风步行半小时去邮局排队，此刻却能在异国他乡的客厅里，随时听见故土的声音。
　　穿过铺着复古花砖的走廊，厨房蒸腾的暖意裹挟着黄油与香料的气息扑面而来。老式铸铁灶台上，铜制奶锅与中式铁锅并排吐着白雾，像两位跨越国界的老友。当亚瑟拉开雕花橱柜，婉清突然捂住嘴，睫毛剧烈颤动——青花瓷碗与法式银质餐具层叠交错，乌木筷子搭在竹蒸笼上，雕花黄油刀斜倚在旁，恍若东西方饮食文化在此无声对话。靠墙的操作台下方，光滑的枣木面板与擀面杖静静相依，表面还残留着几道细微的面粉痕迹，仿佛在无声诉说着即将到来的烟火盛宴。而最底层暗格里，中国的花椒八角整齐列队，桂皮在玻璃罐中泛着琥珀色光晕，仿佛封存着故乡的月光。
　　冰箱门开启的瞬间，婉清眼眶瞬间通红。法式奶酪火腿旁，新鲜的白菜、香菇和猪肉码放整齐，酱油、醋、蚝油、料酒等调料瓶列队而立，连青花瓷瓶里凝固的香油都泛着熟悉的光泽。在冰箱角落，一罐腊八蒜静静沉睡，淡绿色蒜瓣在醋汁里若隐若现，宛如冬日里最温柔的惊喜。
　　婉清颤抖着双手捧起那罐腊八蒜，声音哽咽：“这……你们是怎么做到的？”
　　“腊八蒜是拜托十三区老北京面馆老板腌的，足足等了二十一天。”亚瑟挠着后脑勺笑道，“酱油也是从他那儿淘来的。不过校外新开了家日本杂货店，酱油、大酱、芝麻酱这些竹吟居常用的调料都有，还有日本豆腐，明天带你们去。往后缺啥，走着就能补货。”
　　婉清咬住嘴唇，指甲几乎掐进掌心。海天走上前，轻轻接过腊八蒜放回冰箱，喉结滚动了两下，声音沙哑：“妈，今年春节包饺子，有面板、擀面杖，再配上这口腊八蒜，跟在家过年没啥两样了。”窗外的雪簌簌落下，厨房里的温度却愈发热烈，蒸腾的热气模糊了玻璃，也模糊了几人泛红的眼眶。
　　“带你们看看卫生间！”杜蒙夫人热情地推开一扇门，暖黄的灯光下，洁白的坐式抽水马桶旁立着造型优雅的黄铜水龙头，玻璃隔断的淋浴间里，银色的热水器闪烁着指示灯。“听说中国还少见这样的设备，”她笑着解释，“特意装了恒温系统，冬天洗澡也不怕着凉。”
　　红丝绒地毯吞没了脚步声，老杜蒙在旋转楼梯的铜制雕花扶手上轻叩两下，忽然驻足：“苏教授，这书房可得重点瞧瞧！”雕花木门吱呀洞开的瞬间，墨香裹挟着陈年皮革的醇厚气息扑面而来，恍若打开一座沉睡的知识宝匣。整面胡桃木书架宛如列队的士兵，琳琅满目的法文典籍间，《昭明文选》法译本的烫银书名在暖光下流转，最新一期《巴黎评论》斜倚在雕花书桌上，折角处夹着的便签字迹张扬：“给爱书人——亚瑟”。
　　案头一方的砚台泛着青玉般的柔光，三支狼毫笔浸在青花瓷笔洗里，笔尖犹凝着未干的墨色。熟宣与洒金红纸在镇纸下压出整齐的折痕，边角微微卷起，仿佛在无声呼唤着墨痕的降临。
　　“找这些文房四宝可不容易。”卢卡斯轻轻抚过红纸，指尖带起细碎的金粉，“写春联、描福字，甚至剪窗花，这些材料都绰绰有余。”他望着扑向书架、眼睛发亮的婉清，又瞥见捧着杂志爱不释手的海天，忽然掏出三张烫金卡片。卡片边缘嵌着细密的暗纹，在光线下流转出图书馆穹顶的浮雕图案，“苏教授一家若是想看更珍贵的典籍，凭这三张通行证，国家图书馆的古籍善本区随时为你们敞开。”
　　隔壁的健身房里，落地镜映着椭圆机与哑铃架，深褐色的皮革瑜伽垫卷放在角落。“知道你们平时爱锻炼，”老杜蒙指着墙上的中国结挂饰，“特意让工人把原本的储物间改了，窗边还能看见花园的雪景。”他望向窗外，呼出的白雾在玻璃上凝成霜花，“现在冰天雪地，除了白茫茫一片啥都看不见，但等到春暖花开的时候，玉兰、蔷薇都会冒头，喷泉也会重新喷水，到时候推开窗就是满院子的花香。”
　　亚瑟顺着他的目光看向花园，三辆自行车整齐停放在木质车棚下，金属车架在雪光里泛着冷冽的光。“祖父祖母把他们的自行车留给了你们，”他指着其中一辆复古样式的横梁车对我们说，“还有我那辆旧山地车，骑上它们，去校园角落的咖啡馆，或是附近的商场超市都方便。天气好的时候，沿着塞纳河畔慢慢骑，连风里都是刚烤好的可颂香。”
　　当另一扇门吱呀推开时，海天的指尖微微发颤，喉结在紧绷的脖颈间滚动了一下。扑面而来的亚麻布气息混着松节油的清冽，将他钉在原地——朝南的整面落地窗把巴黎的天空剪裁成天然画布，未开封的亚麻布斜倚在画架上，像等待唤醒的沉睡者。调色盘里干涸的颜料龟裂出独特纹路，仿佛凝固的艺术心跳，墙角陶罐里林立的画笔如同整装待发的士兵，细笔勾勒，刮刀泼墨，全在这方寸之间。最让他呼吸停滞的，是窗台小桌上那幅巴黎地图，彩笔标注的蒙马特高地、塞纳河畔星罗棋布，每张便签上歪斜的中文跃动着鲜活的温度：“这里的夕阳像打翻的橘子酱！”
　　“这是专门给你打造的画室。”亚瑟的手掌重重拍在画架上，震落几粒松节油凝成的结晶，“知道你什么画都能驾驭，丙烯、水彩、油画颜料管够！要是想写生就告诉我，我知道哪里有最美的风景。”
　　海天的指尖抚过油画刀冰凉的刃面，金属的凉意顺着血脉漫上心脏。他垂眸望着自己在调色盘上投下的细碎阴影，喉间溢出一声极轻的叹息：“人生中第一间专属于我的画室，竟在异国他乡的风雪里觅得，被这样妥帖的心意填满。原来这世间最珍贵的画作，早已在不经意间，被真诚的心意绘成。”
　　我和婉清的卧室里，鹅黄色的壁灯将丝绒窗帘染成蜜糖色。雕花大床上铺着苏绣牡丹纹样的缎面被，针脚细密处藏着金线勾勒的花蕊，在暖光下若隐若现。床头柜上摆着竹吟居同款的青瓷台灯，灯罩边缘还留着细微的冰裂纹。
　　“这被子可费了好些周折。”杜蒙夫人轻轻展开被角，指尖拂过牡丹花瓣的纹路，“上个月十三区的中法商会办年货展，我在一家老裁缝的摊位上瞧见它。那老师傅祖籍苏州，说这是他去年回国时，特意从镇湖绣娘手里收的压箱底货。”她笑着指向窗台上的檀木盒，“连熏香都是他送的，说是用太湖畔的桂花和茉莉窨制的，想着你们闻着能睡得踏实。”
　　指尖触到柔软的绸缎，熟悉的清甜气息漫入鼻腔。窗外飘着细雪，而被面上的金线牡丹，正静静绽放着跨越千里的暖意。
　　最后推开的雕花木门后，暖意裹着松木香汹涌而出。壁炉里噼啪作响的火焰跃动着橘色光晕，将胡桃木床铺上蓝白条纹的粗布床罩染成流动的银河。枕边那本烫金封面的《巴黎写生手册》微微翻开，露出夹在其中的蒙马特高地速写，铅笔线条似乎还带着未干的痕迹。
　　海天的脚步突然顿住，目光落在壁炉旁的原木吉他斜倚在皮质琴架上。深棕色的琴身泛着温润的包浆，金属旋钮在火光中折射出细碎的光斑。亚瑟几乎是扑过去抱起吉他，琴弦震颤着发出清越的共鸣：“马丁D-28，1962年产的老古董！我跑遍了巴黎所有二手乐器行才淘到的，惊喜不惊喜？”
　　当吉他沉甸甸的重量落在掌心，海天的指尖触到琴颈上凹陷的岁月纹路，那里似乎还留着无数琴师按弦的温度。他喉结剧烈滚动，眼眶瞬间泛起红雾，连睫毛都在微微发颤。随意拨弄琴弦的刹那，《茉莉花》的旋律如清泉般流淌而出，某个音符突然走调，他慌忙用指腹按住琴弦，却发现泪水已经滴落在琴身，晕开深色的痕迹。
　　“哇！”亚瑟后仰着身子靠在壁炉边，眼神亮晶晶地盯着海天，脸上浮起沉醉的笑意，仿佛已经看到了某个浪漫的画面，“太美了！海天，你这要是往校园里的梧桐树下一坐，或者塞纳河边的长椅上这么一靠，随手弹上两曲……”说到这儿，他闭上眼睛，双臂舒展着比划出一个大圈，声音拖得悠长，“女孩子们不得成群结队——”
　　“打住！打住！”卢卡斯余光瞥见婉清攥着衣角的手指微微发白，立刻瞪了亚瑟一眼，随后转向我，脸上的严肃瞬间化作温和：“苏教授，为布置这个家，我们筹备了大半年。巴黎与毕竟不是北京，有些物件购置不易，我们跑遍十三区的华人商铺才置办齐全。”他抬手轻抚壁炉上的雕花，目光扫过房间每一处细节，“希望你们踏入家门，便能感受到家的温暖。若还有需要添置的物品，或是深夜想饮家乡茶，尽管开口。我们两家仅隔一条小径，往来十分便捷。”
　　我眼眶发热，喉头似被温热的潮水漫过，望向卢卡斯的目光满是动容：“卢卡斯先生，这份情谊重若千钧。推开家门的每一步，都似踏在你们诚挚心意铺就的长路上。从古籍旁的狼毫笔，到冰箱角落的腊八蒜，细微之处皆是思量，方寸之间尽藏深情。”我深吸一口气，声音微微发颤，“作为教育工作者，我常与学生探讨文化的温度，今日方知，最动人的文化交融，恰藏在这般跨越国界、超越语言的真心相待里。往后巴黎的寒夜，我们心中自有团永不熄灭的炉火，那是杜蒙家给予的温暖。”
　　婉清眼眶泛红，指尖轻轻抚过餐桌上青花瓷碗与法式银餐具交错的纹路，喉咙发紧得几乎说不出话。深吸一口气，她抬头望向卢卡斯，睫毛还沾着细碎水光：“Mon Dieu（我的天）！卢卡斯先生，这哪是布置房间，分明是把塞纳河的浪漫和竹吟居的烟火，都揉进了每个角落！”她望向墙角那部泛着金属冷光的旋转拨号电话机，声音微微发颤，“您看这能直连北京的电话，旁边还摆着中式雕花台灯，就像一场意料之外的法式邂逅——这种混搭的诗意，比我在课堂上讲的任何文学桥段都动人！”
　　她转身看向走廊里目那方波斯地毯与中式宫灯的奇妙组合上，眼角泛起笑意：“记得福楼拜说‘艺术广大之极，足以占据一个人’，可我觉得，今晚这屋子的温度，才真正占据了我的心。往后在巴黎的每个清晨，用中式茶点配法棍，用法语聊着胡同旧事，这日子啊，怕是要把乡愁都酿成甜的了！”
　　海天握着吉他的手指微微发颤，喉结上下滚动了两下，才终于找回自己的声音。他低头凝视着琴弦上晕开的泪痕，又抬眼望向走廊里交织的中西景致，唇角扬起一抹既酸涩又温暖的笑：“以前总在书里读到‘他乡遇故知’，却没想过会以这样的方式，在巴黎的风雪里遇见‘第二个家’。”他轻轻拨弄琴弦，几个清亮的音符流淌而出，与宫灯在地毯上投下的光影一同跃动，“这把1962年的吉他，到如今快三十年了，音色里藏着岁月的故事 ，就像这条走廊，西式地毯承接过无数双巴黎的脚步，中式宫灯却依然守着故土的月光。”他深吸一口气，声音带着少年般的热忱，“往后我要用画笔记录下这里的每一寸光影，用琴声奏出这些跨越国界的温柔，让巴黎的风，也能听见竹吟居的故事。”
　　亚瑟张着嘴巴，一脸呆滞地听完众人的话，忽然像被踩了尾巴的猫似的跳起来，一边挥舞着手臂，一边用带着京腔的汉语咋呼：“我的老天爷！你们这一家子说起话来跟唱诗剧似的！我这脑袋瓜子都要被你们的好词儿撑爆了！这要是一年多前我听着这些话，保准两眼一抹黑！现在我妈要是在这里，也怕是得迷糊成巴黎铁塔的倒影！”他突然眼睛一亮，猛地转身拽住父亲的胳膊，“爸！我妈这时候晚饭该做好了吧？可别让苏老师一家饿着肚子抒情，还是赶紧请人家吃饭吧！”
　　我愣在原地，下意识与婉清对视一眼，眼中满是诧异：“原来你们还特意准备了晚饭？”话音刚落，胃里突然传来一阵轻微的蠕动，像是被亚瑟话语里的热乎劲儿唤醒了食欲。我望着卢卡斯真诚的目光，不自觉地笑了：“这已经够麻烦你们一家的了，怎好意思再叨扰一顿晚饭？”嘴上虽推辞着，语气却不自觉地软下来，目光望向不远处那栋亮着暖黄色灯光的屋子，仿佛已经闻到混合着黄油与香料的气息，与记忆里竹吟居的烟火气奇妙交融，令人既感动又期待。
　　老杜蒙突然爆发出一阵爽朗的笑声：“苏教授！瞧瞧你们这推辞的架势，跟我年轻时候在北京胡同里抢着付酒钱似的！”他伸出粗粝的手掌比画着，眉飞色舞道，“算算时辰，你们今天天不亮就起床了吧？这一路从北京到巴黎，舟车劳顿快二十个小时，搁现在怕是北京时间半夜一点了！”见我神色微动，眉头不自觉地拧起，老杜蒙突然重重一拍我的肩膀，笑出满脸的褶皱：“哎哟！我懂你这眼神了！是不是想起亚瑟说的那些半生不熟的牛排？放心！今晚餐桌上肯定没有这些东西，我们也没做满桌子的菜，都是简单实惠的中式食物！至于正不正宗——”他大手一挥，指了指隔壁亮着暖黄色灯光的屋子，“待会儿就等你们这些行家来掌掌眼！”
　　老杜蒙这番话，像把钥匙“咔嗒”一声打开了我们的馋虫。我和婉清、海天交换了个眼神，婉清眼里亮晶晶的，海天也抿着嘴笑，三人默契地微微颔首。我转头望向卢卡斯，语气里带着释然的笑意：“卢卡斯先生，杜蒙老先生这番话说到我们心坎里了。既然如此，我们就恭敬不如从命了。”话音刚落，肚子适时地发出一声轻响，惹得众人又笑作一团，寒意仿佛都被这热络的气氛驱散了。
　　在卢卡斯的带领下，我们穿过铺着鹅卵石的小径，不到十米便来到另一座赭红色砖墙的寓所。铁艺雕花大门半掩着，暖黄的灯光从门缝里流淌出来。卢卡斯夫人早踮着脚候在门口，她裹着印满鸢尾花的围裙，矮矮的身形在光影里像颗圆滚滚的栗子。见到我们走近，她突然举起戴着隔热手套的手挥舞，咧开的嘴角几乎要碰到耳际：“快、快进来！热乎菜要变‘冷、冷艺术’啦！”
　　她发音时舌尖总在齿间打转，像初学汉语的孩童般笨拙，却在说到“冷艺术”时狡黠地眨眨眼，露出两颗俏皮的虎牙。不等我们寒暄，她已经拽着婉清的手腕往屋里带，围裙口袋里还露出半截中国结流苏，随着她蹦跳的步伐轻轻摇晃：“亚瑟天天念叨你们。我偷偷学做了神秘大餐！不过——”她突然刹住脚步，转身时围裙上的法棍图案跟着晃悠，“我放调料时像毕加索画画，只盼着惊喜，不要变成惊吓才好！”
　　她连拉带拽把我们领进餐厅，暖橘色吊灯下，原木餐桌上的白瓷大碗格外醒目。刚一瞥见碗里堆成小山的筋道面条，浇着油亮红褐、裹着肥瘦相间肉丁的炸酱，我们三人齐刷刷瞪大了眼睛——翡翠般的黄瓜丝、嫩黄的豆芽、雪白的白菜帮整整齐齐码在盘边，青瓷碟里的腊八蒜泛着幽幽的碧色，就连一旁搭着的骨瓷汤碗，都盛着撒满葱花的虾皮紫菜汤，热气裹着熟悉的香味直往鼻腔里钻。
　　婉清猛地捂住嘴，眼眶瞬间涨满泪水，连睫毛都在微微颤抖。她三步并作两步冲上前，手指悬在碗面上方迟迟不敢落下，声音哽咽得断断续续：“这、这也太地道了……面条根根利落不坨，炸酱熬得油亮喷香，连配菜都这么讲究……”说着说着，她突然破涕为笑，转头望向卢卡斯夫人时，眼神里满是惊叹，“您该不会偷偷去北京胡同里拜师学艺了吧？”
　　我深吸一口气，鼻腔里全是故土的味道，胸腔像是被暖流填满。海天默默拿起筷子，喉结滚动了两下，声音有些发闷：“在巴黎看见这碗炸酱面，比我画出最满意的画还高兴。”他挑起一筷子面条，酱汁裹着配菜在灯下泛着诱人的光，“就着这碗面，乡愁都能压下去大半。”
　　亚瑟笑得直拍大腿，眼角都挤出了泪花：“我妈为了这碗炸酱面，折腾大半年，总算把炸酱、配菜和紫菜汤琢磨透了！”他伸手戳了戳碗里根根劲道的面条，挤眉弄眼道，“唯独这抻面，她试了二十几次，不是断成疙瘩就是黏成面团！最后没办法，昨天专门坐一个小时地铁，跑到十三区那家老北京面馆‘拜师’，好说歹说才让人家帮忙做了两斤手擀面！”说罢，他举起筷子在半空画了个圈，“不过您几位瞧瞧，这炸酱的色泽、配菜的讲究，是不是有咱竹吟居里的味儿？”
　　卢卡斯微笑着，目光温柔地看向妻子，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，郑重说道：“亚瑟常提起，在竹吟居时，你们一家人围坐在一起吃饺子的温馨场景。为此，我们早早备好了擀面杖与面粉，全家人都摩拳擦掌，准备以最拿手的包饺子手艺迎接你们——无论是捏褶、造型，我们都颇有心得。”他侧头朝老杜蒙投去敬意的目光，老绅士正端着汤碗，神态悠然，“然而家父却援引中国传统习俗‘送行饺子迎风面’，坚持认为接风洗尘当以面条为宜。于是，内人便不辞辛劳，向十三区的华人朋友们悉心请教，从香料辨识到炸酱火候，一步步从头学起。”他低头看向妻子泛红的脸颊，眼底满是温柔，“不过今日看到诸位的惊喜与感动，这大半年的功夫，倒是没白费。”
　　一旁的婉清压根儿顾不上平日里的优雅，卢卡斯夫人话音未落，她便疾步上前，稳稳落座。双手捧起大碗，先盛了满满当当一碗面条，动作行云流水，随后小心翼翼地舀起炸酱，均匀浇在面上，码放配菜时也透着股利落劲儿。刚拌好，她就迫不及待夹起一筷子，吹了两下便送入口中。海天则稳稳地站在一旁，先接过我的碗，动作娴熟地盛上冒着热气的面条，舀了两大勺色泽红亮的炸酱，仔细码好黄瓜丝、豆芽等配菜，又贴心地添上一小碗紫菜虾皮汤，才给自己盛了一碗。他刚落座，就听见婉清扯着嗓子喊起来：“嚯！这炸酱熬得倍儿地道！肉丁儿肥瘦相间，酱香勾着甜口儿，配菜鲜灵得能掐出水儿！”她顾不上擦嘴角的酱汁，又狠狠扒拉一大口，“这面条筋道得嘞，在巴黎能吃上这口儿，舒坦得我骨头缝儿都冒热气儿！”
　　海天还没来得及尝上一口，就被母亲这副狼吞虎咽的模样逗得“扑哧”笑出声来。他放下筷子，眉眼弯弯地打趣道：“妈，自打咱们上了法航，我听您讲话，就跟在讲台下听老师讲课似的。谢天谢地，如今一碗炸酱面，又把竹吟居里充满烟火气的您给勾回来了！”
　　海天这话一出，满桌人顿时笑作一团。老杜蒙笑得直拍大腿，卢卡斯夫人用围裙捂着嘴，眉眼弯成月牙。亚瑟笑得前仰后合，指着婉清直喘粗气：“可不是嘛！在机场刚见师母时，我还以为认错人了！现在好了，这才是记忆里竹吟居那位风风火火、说话带响儿的师母！”
　　婉清脸颊“腾”地一下红到耳根，筷子悬在半空都忘了动，伸手佯作要打海天：“你个臭小子，专挑你妈糗事说！”可话还没说完，她的鼻尖就又被碗里飘来的酱香勾了去，喉结不自觉地滚动两下。嘴上还在嘟囔“没个正形”，手里的筷子却早已不听使唤，又夹起一大筷子裹满酱汁的面条，急急送进嘴里，腮帮子鼓得像偷吃粮食的小仓鼠，含混不清地反驳：“我、我这不是……好容易吃到家乡味儿……”这话惹得众人又是一阵哄笑，她干脆把脸埋进碗里，闷头大口吃起来，只露出泛红的耳尖，在暖黄的灯光下轻轻发烫。
　　老杜蒙轻轻放下汤碗，指尖摩挲着碗沿的暗纹，含着笑意点点头：“这下可就都对上号了。眼前的林女士，和我记忆里她的母亲，燕京大学那位林夫人简直一模一样——只要聊起法语、西班牙语，整个人就像被点亮的烛火，浑身透着知性优雅；可一沾着家乡的烟火气，又变回了胡同里爽朗的北京姑娘。我的好多京片子，都是从她那儿学来的。”他目光转向苏教授，神色带着几分追忆，“但苏教授的父亲苏老教授却不同，他永远是那幅咬文嚼字、儒雅深沉的模样，连北京话从他嘴里说出来，都带着股子书卷气。”
　　他忽然压低声音，像要揭开某个秘密：“不过有一回，我可瞧见了苏老教授最接地气的一面。那天我路过竹吟居，冷不丁听见门口传来一声狗叫——好家伙，不知从哪儿跑来的一只毛色黢黑的大狼狗，正竖着鬃毛冲着两个三四岁的小娃娃狂吠，獠牙间泛着白沫。当时三四岁的小婉清吓得小脸煞白，水汪汪的眼睛里蓄满眼泪，哆哆嗦嗦躲在小苏教授怀里，攥着他衣襟的手指都发白了。再看小苏教授，那时也只是和三四岁的小娃娃，明明也吓得嘴唇发颤，小腿抖得像筛糠，却拼死拼活地把小婉清护在身前，胸脯挺得笔直，活像只炸毛的小公鸡，半步都不肯退。”老杜蒙说到这儿，端起酒杯轻抿一口，“我正要冲过去帮忙，苏老教授和夫人已经冲了出来，抄起门后的竹竿，几下就把狗赶跑了。等两个孩子抽抽搭搭进了院子，小苏教授还紧紧搂着小婉清，用奶声奶气却无比坚定的声音说：‘别怕，我会一直保护你的。’”
　　他转头望向我和婉清，眼中满是感慨：“那时，我清楚地记得，苏老教授望着孩子们的背影，突然长叹一声，转头笑着对夫人说：‘咱家这傻小子啊，要是以后真娶了婉清，肯定会一辈子死心塌地对人家好的。’”老杜蒙的笑声里带着岁月的温度，“没想到啊，当年那个拼命把婉清护在怀里的小男孩，不仅真的娶了怀中的小女孩，还成了独当一面的大学者。如今这对璧人就坐在我眼前，这份跨越几十年的缘分，原来在那个时候就已经种下了。”
　　老杜蒙的话音消散在壁炉噼啪作响的火星里，餐桌上陷入一片令人窒息的寂静。杜蒙夫人用布满老年斑的手擦了擦眼角，又习惯性地握住丈夫的手，浑浊的眼中有着同样的感慨；卢卡斯先生挺直的脊背突然松懈下来，喉结轻轻滚动几下，镜片后的目光在我和婉清之间游移，最后定格在父亲布满皱纹的侧脸上，抬手推了推滑落的眼镜，动作比往常慢了半拍；卢卡斯夫人拿着叉子的手悬在半空，亚麻围裙随着略显急促的呼吸轻轻起伏，指尖无意识地揪着布料，绞出深深的褶皱；亚瑟更是直接愣住，筷子“当啷”一声滑落在瓷盘上，碧色的眼睛瞪得滚圆，像是被塞纳河畔突然绽放的烟火晃了神，随后缓缓托住下巴，睫毛在暖光中投下细密的阴影，整个人陷入怔忡。海天喉结动了动，温热的目光扫过我与婉清不自觉握在一起的手，突然低头用袖口快速蹭了蹭泛红的鼻尖。
　　我和婉清对视了一眼，都从对方的眼中看到了无限的震撼与感慨。记忆的闸门在老杜蒙的讲述中被缓缓推开，那段尘封的童年往事，早已在时光的冲刷下成了模糊不清的虚影。若不是他提起，那些片段恐怕会永远沉睡在记忆的深海。此刻即便努力回想，也只抓得住零星碎片，像被风吹散的柳絮般难以捉摸。真没想到，父亲竟在半世纪前的那个瞬间，就预见了我和婉清的未来。我再次转头看向婉清，暖黄的灯光为她镀上一层柔光，她的眼角还挂着晶莹的泪珠，在烛光下折射出细碎的光芒，嘴角还沾着炸酱面的酱汁，在光晕里泛着琥珀色。恍惚间，她又变回了当年那个躲在我身后的小女孩，贪吃又任性，却也坚韧果敢。遇到困难时，她总习惯性地躲进我的怀里寻求庇护，可真要面对风雨，又能毫不犹豫地与我并肩而立。我下意识地伸出手，指尖轻轻擦去她嘴角的酱汁，带着半个世纪早已刻进骨子里的嗔怪与宠溺，轻声说道：“都多大的人了，还这么贪吃，也不怕别人笑话。”
　　婉清反手握住我的手腕，掌心的温度透过皮肤直抵心间。她破涕为笑，眉眼弯弯的模样，与记忆中那个在狼狗面前瑟瑟发抖却依然倔强的小姑娘，在摇曳的烛光里渐渐重叠，凝成一幅永不褪色的画卷。
　　“天哪！”亚瑟直勾勾地盯着我和婉清交握的手，喉结上下滚动了好几下，才从喉咙里挤出一声惊叹，声音里裹着浓浓的震撼，像是被巴黎圣母院的钟声狠狠撞了一下心口。
　　他猛地转头看向海天，碧色的眼睛亮得惊人，连眼尾都泛着激动的红：“海天，你以前跟我讲的心灵相通、灵魂契合的爱情，就是这样的吧？”他的手指无意识地在桌布上抓出褶皱，“你的两对父母，都是这样吗？”
　　海天垂眸望着碗里渐渐凉透的炸酱面，睫毛在眼下投出一片温柔的阴影。再次抬头时，他的目光坚定如塞纳河的磐石，轻轻却又无比郑重地点头：“亚瑟，我对你说过，真正的恩爱，是把对方的灵魂都揉进自己的骨血里。”他望向壁炉里跳跃的火苗，声音像是从很远的地方飘来，“你见过两块融化在一起的琥珀，还能重新分开吗？”
　　亚瑟的喉结剧烈滚动着，目光像游走的火苗，依次掠过卢卡斯夫妇交握的手背、老杜蒙夫妇相贴的肩膀，终于定格在我与婉清紧扣的指间。他忽然重重地捶了下自己额头，苦笑着摇头：“原来我的父母、爷爷奶奶，也是这般将灵魂熬成同一种温度。我怎么就忘了呢？”
　　“和这样的感情相比，”他的声音突然沙哑，“我之前那场被欲望烧昏头的‘爱情’，不过是蒙马特高地的霓虹灯——乍看绚烂，实则空洞得能漏风！我居然为了那点转瞬即逝的炽热，差点把命都搭进去……”他自嘲地笑出声，却带着劫后余生的颤抖，“我真是个彻头彻尾的糊涂蛋！”
　　壁炉的火光映在他重新亮起的碧色瞳孔里，亚瑟突然挺直脊背，仿佛被某种力量击中。他的手指抚过桌布上的褶皱，语气带着顿悟后的郑重：“真正的爱情应该是每天清晨雷打不动端来的热咖啡，是两鬓斑白时仍为你擦拭嘴角酱汁的手。”他望向我和婉清，目光从最初的震撼，渐渐沉淀为向往，“往后余生，我要找的，是能在岁月里与我熬成同一种味道的人——不是用欲望编织陷阱的玫瑰，而是愿意和我一起，把平凡日子过成诗的姑娘。”
　　满桌的人都不由自主地松了一口气。卢卡斯夫人悄悄用围裙角按了按眼角，老杜蒙轻轻拍了拍老伴的肩膀。海天唇角扬起欣慰的笑容，目光明亮而温暖，像是春日里洒满竹吟居的阳光，静静凝视着亚瑟，眼中满是认可与欢喜。我看着亚瑟，他泛红的眼眶里还闪着水光，却已经挺直了脊背，像棵重新汲取到阳光的树苗。欣慰与感慨在胸腔里翻涌，我轻声开口：“亚瑟啊，我们在竹吟居里给你上的那一课，今天终于从你家的餐桌上，完成了最后的结语。”
　　“不不不！”亚瑟脑袋摇得像高速旋转的摩天轮，栗色卷发都跟着飞扬起来，“这堂课还差最后两页！等我和海天都找到能把灵魂焐热的那个人，这故事才能画上圆满的句号！”他突然压低声音，朝海天挤眉弄眼，碧色眼眸里闪烁着狡黠的光，“说不定用不了半年，海天就能在法兰西土地上，找到能与他灵魂契合的金发……”
　　“亚瑟！”卢卡斯一把按住儿子的肩膀，掌心的力道带着父亲特有的威严。不等亚瑟反应，卢卡斯已抄起桌上的汤碗，琥珀色的汤汁在碗中轻轻晃荡，折射出暖黄的光晕。他挺直脊背，目光扫过满桌人泛红的眼眶，声音洪亮得如同敲响巴黎圣母院的晨钟：“今天这里没有陈年佳酿，也没有龙井香茗，但这碗热气腾腾的汤，足以盛满我们的心意！来，让我们以汤代酒——”他高举汤碗，碗沿凝起的热气氤氲成雾，“为灵魂相依的深情，为跨越半世纪的缘分，更为苏教授一家在巴黎崭新的旅程，干杯！”
　　众人纷纷端起汤碗，虾皮紫菜汤在暖黄灯光下泛着温润的光泽，细碎的海米与紫菜随着动作轻轻晃动。随着“干杯”声落，所有人仰头饮下这饱含心意的热汤，紫菜的鲜、虾皮的香在唇齿间散开，温热的汤汁顺着喉咙滑下，在胃里化作融融暖意，驱散了巴黎冬夜的最后一丝寒意。
　　当最后一勺虾皮紫菜汤落肚，窗外的雪不知何时已停了。月光穿过雕花窗棂，在餐桌上洒下银白的碎影，与炸酱面的油光、紫菜汤的涟漪交织成一幅朦胧的画。杜蒙一家执意要送我们回屋，老杜蒙的笑声和亚瑟的插科打诨，一路驱散着冬夜的寒气。
　　钥匙插进锁孔的瞬间，整座房子仿佛苏醒过来。壁炉里新添的木柴噼啪作响，将暖光铺满每一寸角落。近二十二个小时的奔波，让我们一家三口的脚步都变得虚浮，婉清倚在我肩头，连说话的力气都没了，海天却仍仔细检查着门窗，确认每一处都妥帖。
　　躺在床上，缎面被轻柔地裹住身体，那熟悉的触感像极了竹吟居的旧时光。可当我望向天花板上繁复的石膏雕花，听着窗外偶尔飘进来的法语对话片段，才惊觉已置身万里之外。身旁的婉清辗转反侧，黑暗中，我们的手指不自觉地相扣，仿佛这样就能抓住些熟悉的东西。不知过了多久，隔壁房间传来若有若无的吉他声。海天又在弹奏《茉莉花》，弦音像一尾灵动的鱼，游过寂静的走廊，钻进我们的房间。音符与壁炉的暖意缠绵，和着窗外巴黎的雪色，在夜色中织成一张温柔的网。睡意朦胧间，我看见竹吟居的月光顺着琴弦流淌，与塞纳河畔的星光悄然交融，化作最动人的和弦，轻轻叩击着心房。这座陌生的房子，也在这熟悉的旋律里，渐渐有了家的温度。