《《车站》及番外》商采薇1

69、番外：苏文（28）

　　一月后的元旦清晨，寒气裹着碎雪往衣领里钻。我隔着蒙着水雾的玻璃窗，看着海天握着竹扫帚清扫庭院，呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶。突然，门铃声刺破寂静，邮递员抱着棱角分明的纸箱立在台阶前，箱角还沾着未化的雪水。
　　海天掀开纸箱的刹那，我看见他浑身一震，冻得发红的手指下意识抚过箱子中的物品，突然扯开嗓子喊道：“爸！江吟！楚老先生著作的样书寄来了！”这声呼喊惊飞了屋檐下打盹的麻雀，声音在清冷的空气中荡出回音。
　　对面西厢房的木门猛地被撞开，楚江吟跌跌撞撞冲出来，单薄的棉袄歪歪扭扭地披着，一只袖子空荡荡地垂在身侧。昨夜和我们一家一起跨年后，他与海天在西厢房里又聊了半宿，此刻眼底满是血丝，却燃着炽热的光。刺骨的寒风让他瞬间打了个响亮的喷嚏，细碎的雪沫跟着抖落。
　　海天三步并作两步冲上前，一把扣住楚江吟的肩膀往回推：“大冷天的瞎折腾！书又不会长腿跑了！”他半哄半推地将人往屋里带，“书房暖炉我早烧旺了，你把厚衣服全裹上，少穿一件都别想看样书！”楚江吟还在伸长脖子盯着纸箱，拖鞋在青砖地上拖出急切的声响，廊下悬挂的铜铃也跟着叮当作响。
　　十分钟后，楚江吟裹着臃肿的驼色大衣撞进书房，围巾在脖颈间绕了三圈，只露出一双发亮的眼睛，活像只裹着毛毡的棕熊。海天见状笑得直不起腰，上前帮他卸下厚重的棉衣，却见楚江吟已经跌跌撞撞扑向书桌。烫着暗红云纹的《西晋诗脉钩沉录》已被海天整齐排列在宽大的书桌上，墨香混着暖炉的炭火气息，在空气中凝成一团琥珀色的雾。楚江吟的手指悬在浮雕烫金的书名上方，微微发颤，篆体“钩沉”二字在暖光下流转着细碎的金芒，仿佛西晋文人挥毫时溅落的墨点凝成的星辰。
　　我也拿起一本细细端详。封面中央，掐丝珐琅工艺的金谷园复原图在青金石底色上熠熠生辉，银丝勾勒的亭台楼阁间，若隐若现的微缩《金谷诗》残句随着视角变换闪烁，烫银暗纹恰似洛水蜿蜒的波光。翻开内页，120克纯质纸泛着温润的米黄，跨页彩图精准复刻了楚老先生手绘的西晋雅集座次图，矿物颜料绘制的人物服饰上，孔雀石研磨的石绿晕染层次分明，连衣褶间的阴影都纤毫毕现。书页边缘做了仿古毛边处理，每一次翻动都发出窸窣的细响，仿佛穿越千年的书页摩擦声。
　　“出版社这次真是下了血本！”我的指尖摩挲着书脊凸起的烫金云纹，能清晰感受到压凹工艺带来的立体触感，“从装帧设计到印刷选料，每一处都透着考究，足见他们对这部著作的重视。”
　　暖炉里的木炭发出轻微爆裂声，在寂静的书房里格外清晰。楚江吟捧着书一动不动，目光像磁石般牢牢吸附在封面。半晌，他终于颤抖着翻开扉页，特种纸发出脆生生的轻响。突然，他的呼吸猛地停滞，喉结剧烈滚动，整个人仿佛被定住了般僵在原地。
　　“苏老师！”他声音发颤，指尖死死抠住书页边缘，“您居然为这本书写了序言！”泛红的眼眶里，泪水怕是早已将视线晕染得模糊，他却仍固执地盯着铅字排列的每一行文字。
　　我笑着点头：“编辑再三邀请，就花了些心思写了篇。当时你正忙着期中考试和辩论赛，想着留个惊喜。”书页间飘来的墨香混着暖炉炭火的气息。我望着那些倾注两昼夜心血的文字，往事如潮水般涌上心头。在这篇序言里，我用细腻笔触重现了楚老先生的治学之路——那位在珞珈山下的学者，如何在战火纷飞中辗转千里；泛黄手稿上的蝇头小楷，又如何在岁月长河中成为家族世代守护的学术火种。我详述了发现这部著作的奇妙机缘：从楚江吟考卷上对阮籍的独到见解，到尘封手稿的重见天日；从他逐字逐句修订文稿的深夜孤灯，到学术观点的反复打磨。尤其着重阐释了这部著作对西晋文学研究的突破性价值——藏在雅集座次里的政治隐喻，“洛阳纸贵”背后的经济密码，恰似拂去尘埃的古镜，为学界打开了全新的研究视角。记得编辑读完后激动地说：“苏教授，这篇序言，就是这部著作最好的学术背书！”
　　楚江吟逐字逐句读着，滚烫的泪珠砸在书页上，晕开一朵朵晶莹的水花。突然，他抓起衣帽架上的大衣就往外冲：“我要立刻写信告诉父亲和小堂叔，把样书寄给他们！父亲那边要多寄几本，由他转寄给香港和美国的亲友，让所有族人都好好看看！”
　　海天一把拽住他：“好歹吃了早饭再写！你闻闻，厨房里小米粥和豆包都快出锅了。再说后天就期末考试了……”
　　“等不及了！这比什么都重要！”楚江吟用力甩开他的手，踩着棉鞋“啪嗒啪嗒”地冲向走廊，转眼消失在西厢房的木门后。雪停了，天早已大亮，晨光透过雕花窗棂斜斜洒进，将书桌上《西晋诗脉钩沉录》封皮上的掐丝珐琅金谷园图照得熠熠生辉，烫金的篆体书名在光束中流转，仿佛将西晋文人挥毫的墨韵凝成永恒。
　　果然不出所料，这部凝结着三代人心血、尘封半世纪的著作刚一问世，便以雷霆万钧之势席卷学界。古籍书店的落地窗前，总有人裹着大衣倚着暖气管凝神细读，书页翻动的窸窣声与呵气成雾的白气相融；竹吟居的信箱日日爆满，牛皮纸信封堆叠如小山，有老教授询问书中某个典故的出处，也有年轻学者探讨研究视角的创新，甚至有海外汉学家发来邮件询问译本事宜。最令人瞩目的，当属权威期刊《文学评论》推出的专题书评。十页厚重的版面，从考据方法的革新到研究范式的突破，层层剖析这部著作如何穿透历史迷雾，将西晋文学研究推向全新维度。铅字间迸发的学术洞见，恰似一道刺破长空的闪电，照亮了沉寂许久的研究领域，引得整个学界为之沸腾。
　　每每读到这些来信，楚江吟镜片后的眼睛总是亮得惊人，笔尖在回信草稿上沙沙游走；海天则倚着西厢房门框笑闹，手里握着新到的读者留言，说要攒成集子给楚江吟当庆功礼。而我站在堆满信件的书桌前，指尖抚过那些烫金书名微微凸起的纹路，忍不住感叹：命运的齿轮终究没有辜负几代人的坚守，这部穿越硝烟与时光的学术瑰宝，终于冲破历史的尘埃，让沉寂半世纪的智慧结晶，在今日绽放出应有的光芒。
　　期末考试，海天的名字依旧稳坐榜首，成绩单被他随手夹进书包，转而一头扎进书房开始整理资料。我和婉清则摊开铺满客厅的计划表，逐条核对赴法行程。婉清跪在地板上，将一家三口四季衣物叠得棱角分明。她的指尖像灵巧的蝶，掠过柔软的羊绒围巾与笔挺的西装领口，特意将一白和灵萱寄来的苏绣旗袍用真丝衬布包好，每件衣物间都夹着雕成玉兰形状的香樟片。“听说巴黎冬天湿冷，得把厚衣服都带上。”说着，又将我和海天的藏青色西装取出，用蒸汽熨斗细心熨烫，在领口处别上小巧的白玉胸针，“你那些书能精简就精简，平日讲课的讲稿海天都核对三遍了，需要查什么资料直接问他就行。你那书房里哪本书他没记在脑子里？实在犯了书瘾就去学校图书馆，要不去法国图书馆也成，那里的古籍怎么也够你看半年了吧。”
　　我笑着往防潮箱里塞古籍，棉絮在指间簌簌作响：“老毛病了，书比护身符还管用。案头要是不放几本书，心里总是不踏实。”
　　海天从外面匆匆走进来，额头还沁着薄汗，手里抱着文件袋：“爸，妈，签证和保险都办妥了，我已经给亚瑟回了信，确认一月二十日下午三点到戴高乐机场，到时候亚瑟和他父亲亲自开车来机场接咱们。”他将文件袋里的材料一一取出摆放在桌上，签证页、保险单、行程安排表整齐排列，又变魔术般拿出一个小药箱递给婉清，“常用药品都装在这里了，感冒药、肠胃药、退烧药，都有原包装和药品说明书。我已经咨询好了，都是法国允许带的，还列了清单以防海关检查。”
　　婉清笑着接过来放在旅行箱里，转身又打开茶叶柜，取出几个精致的锡罐：“这是给亚瑟祖父和父亲带的碧螺春，亚瑟爱喝的信阳毛尖也带一罐吧。上次他回国时给他带的也不知道喝完没有。还有咱们常喝的龙井、普洱、茉莉花茶也带几样，你爸一天不喝茶浑身都不舒服。”她一边说着，一边将茶叶罐用软布仔细包好，塞进箱子的空隙里。
　　“生活用品除了必备的尽量少带。”我望着渐渐堆成小山的行李堆，抬头嘱咐婉清，“亚瑟说他祖父那座老房子里什么都有，实在短了什么再买来就是。巴黎物价虽说高一些，好在东方语言文化学院开的薪水不菲。有了那座老房子，国家发的一次性安置费用也可以省下大半。”
　　夜色渐深，整座竹吟居都安静下来。唯有书房的台灯还亮着，我对着亚瑟寄来的老宅平面图反复研究，用红笔仔细标注着住处附近的市场和商场，以及到法国图书馆的公交线路。窗外的积雪忽然泛起细碎银光，恍惚间竟看见梧桐叶落在雕花铁艺阳台，听见塞纳河的桨声漫过石桥，而那座承载着期待的老房子，正穿越八小时时差，在月光里静静生长。
　　可是，就在我们动身的前三天，竹吟居的门铃却被意外地按响。
　　我诧异地打开大门，楚江吟笑吟吟地立在门廊下，身后并排站着两位气度不凡的成年男子。左侧那位与我年岁相近，身形微腴却不失儒雅，鬓角染着霜白，眉眼间流淌着与楚江吟一脉相承的温润；右侧青年约莫而立之年，生就一双垂肩大耳、阔口微抿，宽阔的肩膀撑着藏青色呢子大衣，举手投足间透着沉稳。最令人惊叹的是，三人竟都生着饱满宽阔的额头、深邃如墨的眼眸，周身萦绕着浑然天成的书卷气韵，仿佛从线装古籍中走出的文人雅士。
　　那青年望见我时，眼底骤然亮起星子般的光，唇角微颤间似有万千思绪翻涌。他抬手虚扶额角，恍若旧时学子行作揖礼，声音里裹着雪夜炉火般的温厚：“苏老师，您还记得我吗？”
　　“怀远！”我脱口唤出这个名字，记忆的画卷轰然铺展。八年前那个跟着王力先生踏入竹吟居的青年，与眼前英挺身影悄然重叠。此刻他立在雪光里，眉眼间依旧凝着当年的纯粹，深灰围巾衬得五官愈发周正，倒像是时光从未在他身上留下痕迹。“岁月竟这般厚待你，”我望着他笑叹，“语言学的公式都没磨平你骨子里的诗意，倒像是把未名湖的月光都酿成了书卷气。”
　　婉清闻声从东厢房探出身子，利落地将垂落的发丝别到耳后，与刚合上书房门、疾步而出的海天一同赶到门口。“真是怀远啊！”婉清眼含惊喜，一把拉住他的手，语气里满是熟稔，“你苏老师说得没错，这眉眼果然半点没改。”说着，她另一只手顺势将海天拽到身前，“海天，这就是辽师大的楚怀远老师，你爸总说他与如晋神韵相似，这下可见到真人了吧？”
　　海天眸光一亮，步伐轻快地迎上前，目光含笑在怀远身上一扫，带着熟稔的亲切，大大方方地躬身行礼，声音爽朗而真诚："楚老师好！我常听父亲和江吟说起您，今日一见，和秦老师真有七分相似，都是那么儒雅高贵。您往这里一站，我感觉空气里都多了股子墨香书卷气！”
　　怀远朗声大笑，浓眉扬起，宽阔的肩膀微微前倾，伸手虚扶海天胳膊示意起身，眼中满是欣赏与赞叹：“哎哟，这就是江吟每封信里必然提到的北大传奇学生章海天吧！今日一见，果然不同凡响。”话音未落，他抬手轻抚鬓角，神色转为敬重，“苏老师过奖了，秦老师是我的授业恩师，是我终身学习的榜样。要是真有那么一两分相似，也是受他的影响和熏陶。不过，”他的目光在海天与苏教授之间来回流转，眼底泛起温厚的笑意，“倒是你这气质风度，和苏老师与师母简直是一个模子里刻出来的，真是谁的孩子随谁啊！”
　　我望着怀远生动的眉眼，不禁仰头大笑出声，指尖虚点向他宽阔的肩膀：“还说不像如晋？这套高明的实话，哄得人心里跟灌了蜜似的，活脱脱是他的翻版！”
　　话音未落，我已转过身，双手紧紧握住怀远身旁那位年过半百的男子。他掌心带着常年握笔的薄茧，指节微微凸起，倒与楚江吟伏案校稿时的模样如出一辙。我目光灼灼地望着他鬓角的霜白，语气里满是欣喜：“若我没认错的话，您就是江吟的父亲，暨南大学的楚教授吧？江吟常说您治学时眼里容不得半粒沙子，今日一见，这眉眼间透着的儒雅风骨，还有骨子里的严谨持重，果然名不虚传！”
　　楚教授连忙摆了摆手，掌心的薄茧在寒风中微微皲裂，指节因动作泛出淡红。他身姿挺拔，鬓角微白随着鞠躬的动作轻晃，镜片后的目光盛满敬意：“折煞我了！苏教授的学问和风骨，在学界谁人不知？犬子江吟和舍弟怀远不知念叨过您多少回！”他的普通话里夹杂着轻微的粤语尾调，嘴角噙着温和笑意，“这次我们兄弟二人特地登门拜访。尤其是怀远，总念叨竹吟居的茶香与墨韵，只是我们深知竹吟居的规矩，此番贸然叨扰，不知……”
　　“这话说的见外了不是？”婉清笑意瞬间漫上眼角，眼波流转间盛满热忱，快步上前握住楚教授的手腕，指尖轻轻拍了拍他袖口的薄灰，“江吟三天两头往这里跑，和海天同吃同住，这里就是他的半个家，我们还能把他父亲和叔叔挡在门外不成？快进来喝杯热茶，外面呛风冷气的，有什么话到屋里去唠！”
　　话音未落，她已不由分说地伸手去拉楚江吟，却见少年轻盈地侧身一闪，腰背挺得笔直，利落地让出条通道。怀远下意识屈肘微退半步，手掌虚护在兄长身后；楚教授目光温和地扫过众人，颔首致谢后，踏着青石门槛稳步而入。怀远紧跟兄长步伐，藏青色呢子大衣下摆掠过门框时带起一阵轻响。直到两位长辈的身影完全没入门厅，楚江吟才垂手低眉迈进门槛。我望着这默契如齿轮咬合的一幕，心底泛起暖意——这举手投足间流淌的长幼之序，怕是早已浸透楚家几代人的骨血。
　　踏入青砖铺就的庭院，楚教授脚步不自觉放缓，目光如游丝般掠过院中的每一处景物，每一次颔首都似在与楚江吟话语和文字中描述的图景对照。怀远却径直走向那座金顶红柱的凉亭，藏青色大衣被穿堂风掀起一角。他的手掌抚过雕花栏杆，指腹蹭过岁月侵蚀的凹痕，声音突然变得沙哑：“记得当年随王力先生到竹吟居查阅典籍后，先生就是在这里与苏老师谈古论今。”他仰头望着亭顶交错的梁木，目光穿透时光，“江吟上大学那一年，我本想借送他上学的机会来探望先生，却得知先生已走了数月……”话音戛然而止，喉间溢出的叹息被风揉碎在檐角铜铃的轻响里。他固执地望着亭顶褪色的蟠龙纹，眼眶在冷空气里泛起血丝，仿佛要把所有未尽的遗憾，都刻进这冻僵的视线里。
　　海天见状，快步上前，轻轻拍了拍怀远的肩膀，声音里满是真诚：“楚老师，逝者已逝，可先生留下的学问与教诲，永远都在。您看这竹吟居，历经多少寒冬，竹子依然挺拔，就像先生的风骨，始终影响着我们这些后辈。先生的智慧与精神早已融入这方天地，这何尝不是类似于先生以另一种方式陪伴着您？”他伸手扫去凉亭石桌上新落的积雪，“如今您和楚教授来到这里，也是对先生最好的缅怀，不如咱们进去坐坐，喝杯热茶，再聊聊先生的那些故事？”说着，他微微侧身，让出通往屋内的路，眼神中满是关切与敬重。
　　怀远凝视着海天深邃而明亮的眼眸，目光中透着浓浓的赞赏，喉结动了动似有千言万语，最终却只化作一抹释然的浅笑。他微微颔首，随着众人踏入茶室。屋内暖炉烧得正旺，驱散了满身寒气，婉清早已将茶具烫得温热，琥珀色的茶汤在青花茶盏中泛起涟漪。
　　楚教授托起茶盏凝视片刻，轻抿一口，温热的茶汤滑入喉间，他微微眯起眼睛，镜片后的目光泛起追忆的柔光：“江吟在家品这乌龙茶时，总是说竹吟居老井里的水泡过的茶就是和家里的茶不一样。”他转动茶盏，望着茶汤中舒展的茶叶缓缓说道，“如今一品，的确如此啊！家里的水总带着几分烟火气，可这老井水带着冰雪初融的清冽，泡出的茶少了燥气，多了几分空灵。入口时醇厚回甘，咽下后喉间却萦绕着若有若无的冷香，倒像是把竹吟居的寒冬都酿成了韵味。”说罢，他又轻啜一口，茶香在齿间散开，连眉梢都染上了几分惬意。
　　我笑着瞥了眼楚江吟，打趣道：“江吟啊，你父亲这品茶的功夫，可比你这位竹吟居的常客还地道几分！”
　　楚江吟耳根泛红，赧然一笑，目光不自觉落在父亲手中的茶盏上：“苏老师有所不知，父亲虽是在美国长大，又在香港完成学业，却受祖父影响，骨子里浸着老派文人的风雅。”他喉结微动，声音压得低了些，“而祖父和姑祖母则是受曾祖父影响，对茶道极为讲究。早年在纽约，为了喝上一口正宗的恩施玉露，他们宁可托人从湖北老家辗转捎带，也不愿将就。”
　　回忆如茶香氤氲开来，楚江吟的目光变得悠远：“我记得每次喝这茶，两位老人总要闭目良久，末了眼角常凝着泪。小时候我不懂，还怪他们太固执，说都什么年代了，何必守着老传统。”他苦笑一声，“直到有次父亲对我说：‘他们品的哪里是茶？是回不去的武大樱雪，是最终破碎的家的温馨，更是血脉里斩不断的思念啊！’”
　　茶室里寂静得能听见炉火轻响，楚教授捧着茶盏的手微微收紧，茶汤在暖光中泛起涟漪，恍惚间，仿佛连这方天地都染上了跨越重洋的茶香与半个世纪的怅惘。
　　许久，还是怀远打破了这份寂静：“我记得祖父平生最喜茶和咖啡。到了晚年，医生不让他再喝咖啡，他就煮了咖啡给我们喝，自己闻着咖啡的味道陷入沉思。而茶，他可是喝了一辈子。后来我才知道，他是因我祖母爱喝咖啡，才迷上这种饮料，茶却是自小喝惯了的。他的确最爱喝这恩施玉露，父亲就托人到处给他买。”他托着茶盏，目光落在杯口袅袅升腾的热气上，喉结微微滚动：“祖父喝茶时有个习惯——总要将茶盏托在掌心，对着茶汤凝视片刻，才缓缓饮下。”
　　身边的楚教授握着茶盏的手骤然收紧，茶汤在暖光里泛起细密的涟漪，倒映着他颤抖的睫毛。怀远抬头望向兄长，两双相似的眼睛隔着茶雾对视，目光里翻涌的情愫像被风吹皱的深潭。
　　“年少时我不懂，只当是文人风雅。”怀远轻笑一声，指腹用力摩挲着杯沿的纹路，仿佛要把那些陈年往事都磨进掌纹里，“直到有次整理旧物，发现祖父珍藏的老照片里，原配祖母喝茶时也有同样的动作。”他突然顿住，喉间溢出一声叹息，“当年那场婚变，让这个血脉至亲的家庭分崩离析，可谁能想到，祖父竟把原配祖母饮茶的习惯，守成了一生的执念。”
　　楚教授垂眸盯着茶汤，镜片后的眼睛泛起水光。他抬手推了推眼镜，指节在镜框上微微发颤：“记得我与怀远初次相见，品茶时竟不约而同对着茶汤凝视。”他的声音突然沙哑，“那一刻我们都愣住了，原来有些刻在血脉里的东西，比恩怨更顽固，比时光更绵长。”
　　怀远仰头饮尽杯中茶，喉结剧烈地起伏着。滚烫的茶水滑过喉咙，却冲不散眼底的酸涩：“祖父临终前，让我们煮了咖啡，泡了茶。”他的声音突然哽咽，“在茶香和咖啡交织的香气里，他轻轻呼唤着祖母、大伯和姑姑的名字，溘然长逝……”最后几个字消散在茶香里，像一声永远无法释怀的叹息。
　　茶室里的空气仿佛被往事凝固，我们一家三口屏息聆听，即便早已熟知这段家族往事，此刻仍被这些浸着时光温度的琐碎细节深深触动。婉清垂眸望着杯中摇曳的茶汤，指尖无意识地反复摩挲着茶盏边缘，睫毛上凝着层水光，氤氲的雾气模糊了她泛红的眼眶。海天默不作声地起身，青瓷茶壶嘴悬着银白的水线，将楚教授和怀远的茶盏逐一续满。他放茶杯时刻意放缓动作，指腹轻轻垫在杯底防滑，连瓷盏轻碰桌面的脆响都压得极轻。“再喝些热茶吧。”他低沉的嗓音带着难以察觉的喑哑，说罢便退回角落，静静立在暖炉旁，影子被火光拉得很长。我望着兄弟二人相触的目光里翻涌的情绪，喉头发紧。往事与眼前场景在脑海中轰然重叠，一个念头如闪电般劈开记忆的云层，几乎是下意识地，我脱口而出：“怀远，你的祖父是你刚上大三那一年去世的吗？”
　　对面三人如被惊雷震醒般猛地抬头。怀远手中的茶盏剧烈晃动，琥珀色茶汤泼溅在青瓷杯沿：“苏老师，您怎么……”话音戛然而止，他突然抓住桌沿向前倾身，双眼骤然发亮，“难道，那罐没开封的恩施玉露，是王力先生从竹吟居要来的吗？”
　　我笑着摆了摆手，指尖无意识摩挲着杯壁的云纹：“王力先生来时，正巧家里存着一罐，就让他拿走了。你师母还庆幸说，幸好没开封，要不拿去送人多不讲究……”
　　怀远猛地转向身旁的楚教授，年轻的面庞涨得通红，连耳尖都泛起激动的绯色：“哥！那年接到我父亲电报说祖父病危，特意叮嘱无论如何要找恩施玉露——这茶对老爷子意味着什么，你最清楚！”他喉结剧烈滚动，声音带着破音的沙哑，“当时我急得整宿没合眼，生怕晚一刻就见不到祖父最后一面。走投无路找到王力先生，没想到他竟真在半小时后捧来那罐极品玉露！我自然知道这茶价值不菲，当年捧着那罐玉露时，手都在发抖。追问价格时，王力先生只说‘茶主愿赠，盼老人能多饮几回’。”回忆如潮水漫过眼底，他别过脸去，睫毛在眼下投出微微的阴影，“当我把茶捧到祖父病榻前，他浑浊的眼睛瞬间亮起，隔着三十年光阴，轻轻唤出‘珞珈山’……”他抬手捂住颤抖的嘴唇，“九年了，我竟不知那位雪中送炭的恩人，就在眼前……”
　　楚教授手中的茶盏重重磕在茶案上，清脆的声响惊得炭火都颤了颤。滚烫的茶汤如泪滴飞溅，在青砖地面晕开深色的涟漪，仿佛洇开了半世纪的时光。他与怀远对视的瞬间，目光里翻涌的惊涛骇浪几乎要冲破眼眶。心有灵犀般的，两人竟同时踉跄着起身，衣袍带起的风掀动了桌上未喝完的茶雾。还没等我反应过来，两具身影已经重重弯成弓弧，额头几乎要触到古朴的茶案。楚教授带着粤语尾调的声音在茶室里震颤，像深秋枝头摇摇欲坠的枯叶：“苏教授……”这位素来沉稳的学者喉结剧烈滚动，镜片后的眼睛蒙着层水光，“家父临终前亦攥着半块茶饼，在弥留之际反复呢喃‘珞珈……’"他的声音突然哽住，指节死死抠着桌沿，“若他泉下有知，定要从九泉之下起身，亲自叩谢您这份雪中送炭的高义！”
　　我慌忙起身，双手急急扶住两人颤抖的肩膀，掌心感受到他们因激动而剧烈起伏的心跳。“快别这样！不过是一罐茶而已！”我连声道，将楚教授与怀远半搀半拽地扶起，“当年王力先生只说是一位学生的祖父病重，急需恩施玉露，我哪能想到竟是怀远的家人。”
　　我望着两人泛红的眼眶，不禁感慨万千，声音也柔和下来：“真没想到，我与老先生的缘分，早在那时就已悄然开启。” 茶室里的炉火噼啪作响，映着室内六个人的面庞，氤氲的茶香中，仿佛连时光都慢了下来。
　　“是啊！”怀远扶着兄长缓缓坐下，指腹仍下意识按在对方微微颤抖的手背上。他望着我的眼神滚烫如沸，声音里裹挟着多年来的感激与此刻新涌的震撼：“苏老师对我们楚氏家族的恩情，又何止这些。”
　　他他侧头望向兄长，目光里满是征询之意。见楚教授轻轻点了点头，方才把修长的手指探入大衣内袋，取出那封被体温焐得温热的牛皮纸信封，将信封缓缓展开，取出一张烫金的红色请柬，上面带着古雅的云纹，在暖光下泛着温润的光泽。他把请柬郑重地双手奉上，指尖甚至还带着轻微的颤抖：“苏老师，这是我们家族给您一家的请柬。”他的目光在我、婉清和海天脸上一一掠过，眼底翻涌着复杂的情愫：“明日晚，我们姐弟三人——我、我的兄长，还有大姐，姑姑唯一的女儿，代表楚氏满门，在老宅备下薄酒。一年来您对祖父遗稿修订、发表和出版的鼎力相助，这些年对我和江吟的悉心栽培，还有刚刚知晓的九年前的茶恩……我们盼了太久，终于能有机会，向您亲口道一声感谢。”
　　我机械地接过那张考究的请柬，一时间竟有些发怔。“老宅？”我下意识地转头看向楚江吟，“我怎么没听你说过？”
　　楚教授端起茶盏的手顿在半空，茶汤映着他泛红的眼眶微微晃动：“这座老宅的故事，江吟也是今日才知晓全貌。”他转头看向坐在身边的楚江吟，目光中交织着感慨与欣慰，“祖父早年在什刹海置下两进四合院，当年叔叔婶婶在北京工作时，便将那里当作落脚之处。”
　　说到此处，他喉结滚动着咽下叹息，镜片后的目光穿透茶室的氤氲热气：“祖父临终前未立遗嘱，按常理，侍奉膝下的叔叔一家继承无可厚非。可那时怀远却连夜修书，将老宅归属原原本本告知各房子嗣。”他的声音不自觉发颤，指腹摩挲着茶盏边缘，“信里写着‘祖父毕生所愿，是阖家团圆共聚一堂’，字字恳切。父亲读完信后，握着信纸许久未言，最后只说了句‘不愧是楚家的子孙’。”
　　炉中炭火突然爆开轻响，惊得楚江吟回过神来。他攥紧膝头的衣角，目光在长辈们之间游移。楚教授摸了摸他的头，又把目光转向我：“后来长辈相继离世，楚氏十余房后人几经商议，将老宅定为族产，由各房轮值打理。元旦传来祖父著作轰动学界的消息，分散在国内外的二十余支族人激动得彻夜难眠。”他的语气陡然染上温热，“大家决定齐聚北京，在老宅里热热闹闹过一个春节——要知道，自祖父那代分崩离析后，楚家几十口人还从未这样聚齐过。”
　　他抬手推了推眼镜，镜片闪过细碎的光：“如今离年关还有半月，听说您一家即将远赴法国，我们姐弟三人便提前设宴——一来答谢您对楚家三代的恩情，二来也为您践行，愿这杯薄酒能带去一路顺遂。”
　　我指尖摩挲着请柬上凹凸的烫金云纹，炉火跃动的光晕在纸面流转，恍惚间化作楚教授鞠躬时鬓角的霜白，又凝成怀远眼眶里未坠的泪。那些跨越重洋的离散与坚守、沉寂半世纪的遗憾与和解，此刻都化作他们眼底颤动的水光。当家族的裂痕终于被一卷古籍弥合，还有什么比这更动人的团圆注脚？我忽然想起楚江吟初来竹吟居时局促的模样，想起他说起曾祖父手稿时眼里跃动的星火——原来命运早将我们的羁绊，织进了泛黄的稿纸与滚烫的茶汤里。
　　“快别这样！”我双手按住楚教授欲再次行礼的肩膀，将请柬轻轻推回，“老先生毕生心血本就是学界瑰宝，能参与遗作发表和出版，是我们这些晚辈的荣幸。江吟和怀远这样眼里有光的孩子，哪个做老师的能不尽心？至于那罐茶更不值一提。若老先生泉下有知，见楚家十余房子孙终于能围炉守岁，怕是要笑咱们这些俗礼多余。要说谢，该谢的是你们——让我们也沾了这份团圆的福气。”
　　楚教授缓缓摇头，再次把请柬双手递到我面前，镜片后的目光如深潭泛起涟漪：“苏教授，这顿饭不只是谢恩。”他望向窗外银装素裹的竹林，声音裹着半个世纪的风霜，“楚家离散多年，如今因这部著作重聚。您和竹吟居，早已是故事里最温暖的注脚。”
　　“正是如此！”怀远探身向前，骨节分明的手指轻轻叩着茶案，“大姐本要在北京饭店订下宴席，我和江吟执意劝阻——唯有老宅里的家常便饭，才能配得上竹吟居的清茶墨香。”他喉结微动，目光在三人脸上逡巡，“这次宴席，是我们姐弟三人，代表祖父膝下最亲的三支血脉，向您致谢。其他分支的叔伯兄弟虽未能到场，但都托我们转达心意。”
　　他突然起身，再次深深鞠躬，藏青色毛衣在炉火映照下投下庄重的剪影，衣摆随着动作微微晃动，似是要将满腔诚意都融进这深深一礼之中：“当年那罐玉露让祖父在弥留之际唤出‘珞珈山’，今日这部著作又重燃楚氏血脉。这份恩情，我们三脉后人铭记肺腑。若您不肯赴宴，”他抬头时眼底泛起微光，“往后家族团圆时，我们也不知该如何向其他族人交代这份遗憾。”
　　“苏老师！”楚江吟急得眼眶通红，声音带着少年特有的执拗，“姑姑、父亲和小堂叔为了这场答谢宴，连夜从美国、广州和大连赶来。若您推辞，曾祖父在天之灵都要替我们委屈了！”
　　婉清轻轻拽了拽我的衣角，目光里满是了然的笑意。海天已经接过楚教授手中的请柬，小心翼翼抚平褶皱：“爸，您总说学术传承是场接力赛，现在楚家递来的这棒，咱们得接住啊。”
　　茶室里的炉火噼啪作响，将六个人的影子叠映在雕花窗棂上。我望着眼前三张带着相似期盼的面容，终于笑着摇头：“罢了罢了，再推辞倒显得我矫情了。”话音未落，楚江吟已经欢呼出声，而楚氏兄弟如释重负的笑容，让满室茶香都变得愈发醇厚。
　　第二天傍晚，怀远大姐派来的专车准时把我们接到了楚家老宅。暮色初合时，青灰砖墙在雪色中晕染出温润的轮廓，朱漆大门上衔着一对狮头铜环，门楣悬着“漱玉轩”的楠木匾额，遒劲的隶字被夕阳镀上金边。楚氏三姐弟与江吟已立在垂花门前，楚教授与怀远的大姐吴女士月白色羊绒披肩垂落肩头，耳坠上的翡翠随着动作轻晃，与楚教授鬓角的霜白、怀远藏青大衣的暗纹，在暮色里交织成一幅流动的工笔画。
　　“苏教授可算来了！”吴女士率先迎上前来，伸出的手覆着浅紫蕾丝手套，指尖却透着温热。她眼角的细纹里藏着岁月沉淀的温柔，柳叶眉下一双丹凤眼盈盈含笑，饱满的额头与深邃的眼窝，赫然是楚氏家族镌刻在骨血里的印记。虽已年逾花甲，盘发间斜簪的白玉兰发簪，仍依稀可见她年轻时江南烟雨般的婉约气质。
　　“吴女士客气了。”我迎上去握住她的手，话音未落，楚教授带着浓重的粤语尾调接过话茬：“大姐今早六点就守在厨房，非要亲自熬制家乡的藕汤。”他扶了扶金丝眼镜，带着浓重的粤语尾调，每个字都像是裹着温热的茶汤，“几十年了，她总惦记着给家人露一手。”
　　“可不是？”怀远操着北方话爽朗一笑，伸手接过婉清臂弯里的羊毛披肩，“大姐特意让空运了洪湖的粉藕，说老宅的井水配家乡食材，才算真正的‘水土相逢’。”
　　吴女士闻言轻嗔地瞥了眼弟弟，开口时竟带着软糯的湖北腔调，乡音未改的尾音里藏着半生漂泊的眷恋：“我自小在美国长大，跟着母亲学了几道家乡菜，用的却都是异国食材。母亲总说少了长江水的灵气，蒸出的藕粉不够绵，煨的汤也欠三分烟火气。如今终于踏上故土，可得好好寻回母亲记忆里的味道。苏老师一家待楚家恩重如山，这点心意实在微不足道。快请进，别让北风抢了先！”她侧身让出青石甬道，腕间的沉香木手串与门廊铜铃相和，叮咚声里，仿佛半个世纪的离散与重逢都化作了此刻的团圆。
　　跨过门槛，青石板路覆着薄雪，在暮色里泛着微光。迎面一座雕花照壁，祥云纹的砖雕上积着残雪，宛如水墨未干的留白。绕过影壁，二进院落豁然开朗，正房与东西厢房围成四方天地，廊下悬着的红灯笼尚未点亮，却已透出暖意。檐角的冰棱垂落，在寒风中折射出细碎的光，与院角那株老石榴树虬结的枝桠相映成趣，树干上缠绕的红绸祈福条，在风中轻轻飘动，似在诉说着岁月的故事。抄手游廊将各个建筑相连，廊间的苏式彩绘虽历经岁月，依旧色彩斑斓，描绘着《三国演义》《西厢记》的经典场景。庭院中央的汉白玉石桌上，残留着前日落雪的痕迹，几枚铜钱大小的积雪凹陷，像是时光的印章。东西配房的窗棂糊着雪白的棉纸，隐约透出屋内暖黄的灯光，恍惚间，仿佛能听见往昔孩童在院中嬉戏的笑声，看见长辈们围坐品茶的身影。
　　我踩着覆雪的台阶前行，脚下发出细微的“咯吱”声。这座地处北京核心地带的宅院，青砖黛瓦间皆是岁月沉淀的韵味，遥想当年，楚老先生在此置办产业，该是何等的魄力与情怀。而如今，这座承载着家族记忆的四合院，因着一份对团圆的执念，成为楚氏族人共同的精神家园。
　　我望着身旁的怀远，他正仰头凝视着正房屋檐下的兽首，目光温柔而坚定。这样一座价值非凡的宅院，他和父亲本可凭借侍奉祖父的情分据为己有，却为了“阖家团圆共聚一堂”的夙愿，毅然将真相告知族人。那两封情真意切的书信，如春风化雨，消融了家族成员间多年的隔阂与猜忌，让离散的血脉重新凝聚。此刻，院落里的一砖一瓦，一树一木，都在无声诉说着这份难能可贵的赤诚与担当。
　　穿过垂花门，我们随着楚氏姐弟转入西厢房旁的暖阁。雕花槅扇门推开时，蒸腾的热气裹挟着浓郁的香气扑面而来，正厅中央摆着一张乌木圆桌，八道白瓷描金碗碟围作满月，中间架着煨得咕嘟作响的紫铜火锅，羊骨汤在炭火上翻涌，浮着枸杞与葱段，映得满堂红光摇曳。
　　“这是老宅的‘飨和厅’，冬日宴客最暖和不过。”吴女士亲手掀开火锅盖，乳白的雾气腾起，将她鬓边的白玉兰发簪都染得朦胧，“知道苏教授和夫人都是北方人，吃不惯南方菜，我偏偏只会做湘菜和粤菜。”她笑着瞥了眼身旁的楚教授与怀远，“而我这两个弟弟是典型的楚家男人，除了做学问，家务事从不沾手。幸而江吟和他们不一样，在竹吟居和海天学了几手……”
　　话音未落，楚江吟红着脸从后厨转出，围裙上还沾着面粉，端着一盘油亮的糖醋排骨：“姑姑过奖了！糖醋汁可是照着师母教的法子调的，就是火候还差点……”他将盘子轻轻搁在桌角，又麻利地摆上翡翠白菜卷，碧绿菜叶裹着虾仁肉馅，用枸杞点缀成红梅模样。
　　“事先问了江吟竹吟居的饮食喜好，避开了辛辣刺激的食物。”吴女士用银匙舀起砂锅里的藕汤，粉藕在琥珀色汤汁里若隐若现，“这道洪湖煨藕用了八个钟头，加了老宅地窖存的陈年火腿。”她又指着桌上的酱肘子与驴打滚，“老字号‘月盛斋’的酱货，‘护国寺’的点心，算是南北合璧。”
　　怀远接过话头，为海天斟上温好的黄酒：“大姐还特意让香港的朋友捎来花胶，炖了盅清汤，说师母远赴异国，得好好补补身子。”他的北方口音里带着笑意，“别看这桌菜花样杂，可都是按着竹吟居的口味琢磨的。”
　　火锅的蒸汽渐渐模糊了窗棂，映得满室人影绰绰。我望着碗碟间腾起的热气，忽然觉得这桌跨越南北的菜肴，恰似楚家血脉——历经风雨离散，天各一方，却总能在重逢时，将各自的故事熬成一碗暖透人心的羹汤。
　　宾主各自落座后，吴女士率先端起嵌着缠枝莲纹的银盏，琥珀色的黄酒在暖光中泛起涟漪。她挺直脊背，月白色披肩下的身影宛如一幅古画里的仕女，只是眼角的细纹里盛满岁月沉淀的郑重：“苏教授，这第一杯酒，我们姐弟三人代表楚氏家族所有成员敬你们一家。这是楚氏二十余房血脉共同托举的敬意。”
　　她的湖北乡音裹着半世纪风霜，将往事酿成浓稠的陈酒：“我们家族的故事，想必你们也知道个七七八八。儿时总听母亲咬牙切齿地提起外公，直到十六岁那年，我在舅舅家翻出外公的手稿，看到那个让母亲切齿痛恨的名字，一气之下撕碎泛黄的纸页，却迎来了人生唯一一记耳光。母亲攥着残页的手指在抖，含泪眼中却烧着我从未见过的火：‘他再不是，也是血脉相连的根！’那时才懂，恨到极致的地方，原来埋着更深的痛和思念。”
　　楚教授喉结滚动，将脸埋进升腾的热气里；怀远默默添酒，银壶嘴悬着的水珠坠入杯盏，惊起细微涟漪。吴女士指尖抚过杯沿的錾刻花纹，目光似乎穿透了时光：“那一天，母亲和舅舅把破碎的残稿一片一片仔仔细细地粘好，仿佛在修补被仇恨割裂的血脉，在抚平横亘两代的伤痕，在拼凑家族记忆深处的月光。我和弟弟清楚地听到他们发出的叹息：‘这么有价值的文字，也许永远没有问世的机会了。’谁能想到，江吟那张暗藏心思的考卷，竟成了照亮家族暗巷的灯。就像怀远说的，或许楚家积攒了几代人的福气，才换来与你们一家这样纯粹的善缘。”
　　她突然起身，银盏在手中微微倾斜：“听江吟讲，他修订的每一篇文章，您都要仔仔细细再审阅一遍，确保无一处疏漏，才亲自推荐给杂志社。这部著作，您更是花费一个多月的时间，逐字逐句审阅校对。可您的序言里，字字句句都在盛赞外公与晚辈，独独隐去了自己熬红的双眼。”她的声音突然沙哑，眼中的泪光映着火锅跳动的火苗，“昨夜灯下，我们姐弟传阅您的文字，竟都红着眼笑了——这世上怎会有如此纯粹的成全？再听怀远把九年前那段恩施玉露的往事缓缓道来，我们才恍然，原来早在岁月深处，命运就已埋下重逢的伏笔。”
　　整座飨和厅陷入寂静，唯有火锅的炭火偶尔爆开轻响。吴女士忽然将杯中酒一饮而尽，挺直的脊背带着楚氏家族特有的倔强：“苏教授，是你们让祖父毕生心血重见天日，让楚家离散的枝桠重归根系。这份情义，早已刻进我们每个人的血脉。”她再次斟满酒盏，十余房族人的期许在酒液中荡漾，“若来日有需，楚氏子弟定当执甲披袍，纵是刀山火海，也绝不皱半下眉头！”
　　随着吴女士的声音落下，楚教授、怀远兄弟俩以及江吟同时起身，杯盏相碰的脆响惊起檐角残雪。他们仰头饮尽杯中酒，喉结滚动间，仿佛吞下了半世纪的风霜与此刻滚烫的感激。
　　我眼眶微热，端起酒杯时银盏的凉意沁入手心。暖阁里蒸腾的热气模糊了众人的面容，却让每个人眼中的光愈发清晰：“快别再说这些折煞人的话！老先生的学问，字字句句都凝结着穿透千年的智慧，能参与整理出版，是我们全家的荣幸。”我望向楚江吟泛红的眼眶，又转向鬓角染霜的楚教授，“江吟为修订文稿熬红了的双眼，和你们几代人守护手稿的执着，才是让这部著作重见天日的真正力量。”
　　婉清轻轻按住我的手腕，目光温柔地扫过满座：“一家人不说两家话，这些日子看着江吟和海天在书房里为一个典故争得面红耳赤，倒像是多了个亲儿子。”她的话惹得满座轻笑，却在尾音处微微发颤，“楚家这份纯粹的坚守，又何尝不是在教我们为人治学的道理？”
　　海天将温热的黄酒盏握在掌心，清朗的声音里带着少年人的赤诚：“我爸常说学术是场接力赛，可我觉得更像星火相传。”他看看我，又望向正厅悬挂的“漱玉轩”匾额，“这簇被楚家守护了半个世纪的火苗，能在竹吟居续上柴火，是我们全家的幸运。”
　　我举起酒杯，琥珀色的酒液映着众人动容的面庞：“就为这份跨越时光的缘分，为楚家团圆的今天，也为老先生的学问能照亮更多人——干杯！”清脆的碰杯声中，火锅的炭火骤然明亮，将满室人影投在雕花窗棂上，恍若一幅正在晕染的相逢长卷。
　　碰杯声余韵未散，铜火锅咕嘟作响的热气便漫过席间。吴女士亲手为婉清盛上一勺藕汤，乳白的汤汁里卧着软糯的藕块，飘着几粒枸杞如红宝石般点缀。婉清笑着接过碗，将赴法的行程细细道来，从巴黎的新居到我即将讲学的巴黎东方语言文化学院，两人不时因东西方文化差异的趣事相视而笑。怀远与我说起当年在北大求学时，王力先生带着他们在图书馆翻检古籍的往事。我忆起他初入北大时青涩却坚定的模样，而他则感慨如今竹吟居的茶香竟与记忆中如出一辙。话题间，忽有零星笑语从旁侧飘来，原是海天正摊开笔记本，与楚教授探讨古代汉语中的特殊语法现象。几番探讨下来，楚教授一声感慨吸引了所有人的目光：“江吟打小浸在古籍堆里，高中时古代文学的水准，就是放到暨大文学院也是拔尖的。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光掠过儿子泛红的耳尖，“谁能想到，北大第一场期中考试，竟连八十分都没捞着。”
　　楚江吟局促地绞着袖口，被父亲的目光烫得坐立难安：“那次试卷比你们学校试题难了三倍……”
　　“何止三倍！”楚教授轻轻摇头，语调里裹着半是惊叹半是感慨，“后来收到他寄来的自己誊写的试卷，那些生僻的试题，拿给我们学院的大一学生做，怕是全员都要栽在及格线外。而他来信竟然告诉我，他们班居然有个答满分的学生，且提前一个多小时交了试卷。他懊丧地说，自己的古代汉语水平，只配给人家当学生。那时我将信将疑，即便是北大，也没听说谁考试能答满分啊？今日看来，江吟形容得还远远不够。海天这个水平，莫说我们学校的学生，就是古代汉语的助教讲师，甚至个别副教授都未必能达到。这哪里是学生，分明是老天爷赏饭吃的学问胚子！”
　　怀远爽朗地大笑起来，眼角笑出几道细纹，伸手重重拍了拍海天的肩膀：“哥，你这话还真说对了！昨天在海天的小书房里翻阅祖父手稿时，他突然抛出个连硕士生都要皱眉的语言学难题，那些专业术语从他嘴里冒出来，字字精准得像把手术刀。”他端起酒杯轻抿一口，“我当时惊得差点把茶盏摔了——听江吟说他主攻古代文学，怎么会对语言学钻研得比科班生还透彻？”
　　说到这儿，怀远突然探身向前，眼中满是欣赏的光芒，伸手虚点着海天：“一问才知道，这小子不仅旁听了全套语言学课程，笔记做得比教授的讲义还细致！那些晦涩难懂的理论，别人啃得满嘴生疼，他却嚼出了甜味，研究得比专业学生还精深。”他靠回椅背，发出一声由衷的赞叹，“要是当年王力先生遇到他，怕是早把我这个徒弟忘到九霄云外喽！”
　　海天闻言温和地笑了笑，唇角勾起一抹谦逊的弧度，抬手轻轻摆了摆：“楚老师谬赞了。大二课业宽松时，不过是趁着闲暇蹭了两三个月的课程，随手记些笔记。那个问题始终悬在心里，本想向徐主任请教，却因校园篮球赛耽搁了，一来二去竟将它抛到了脑后。直到昨天整理旧笔记，那些用红笔圈出的问号又冒了出来。正巧您在身边，三言两语就将盘桓许久的迷雾都吹散了。想来若当时多下些功夫，也不至于让疑惑留到现在。”说着，他自嘲地摇了摇头，仿佛只是在讲述一件稀松平常的小事，丝毫不因这番夸赞而显骄矜。
　　吴女士唇角漾开一抹温婉笑意，眼角的细纹在暖光里舒展成柔和的弧线，指尖有节奏地叩着紫檀桌面，发出轻缓的笃笃声：“楚家人的舌头虽巧，可说出的话都是秤砣压着分量的。”她偏头看了眼身旁垂眸品酒的楚教授与怀远，又转回头来，目光带着长辈特有的慈爱，“这两个教书匠平日金口难开，江吟更是从小眼高于顶惯了的。能入他们三人法眼的，整个北京城怕也挑不出几个。”
　　她抬手拨了拨披肩，语气染上几分长辈的疼惜：“况且，学问做得好是天赋，品性立得住才是根本。辩论赛上既能据理力争，又能顾全对手体面；平日里待人接物豁达包容，治学路上执着纯粹，闻名北大依然谦逊如初，更难得的是，面对旁人求之不得的虚名光环，你却能不为所动，始终守着本心在学术路上默默耕耘……”她忽然摇头轻笑，翡翠耳坠在暖光里晃出细碎流光，“这些旁人穷极一生都难修全的品格，你却浑然天成，老天爷怕是把世间所有的好都揉进你骨子里了。”
　　我的心不禁一动，楚家人看人果然通透如鉴，那些关于豁达、纯粹的评语，仿佛是用尺子量着海天的风骨写下的，字字精准地嵌进他治学为人的缝隙里。楚教授忽然长叹一声，镜片后的目光掠过海天，又落在局促的楚江吟身上：“可叹江吟，这样难得的挚友，他居然还曾经……”
　　“是啊，楚教授！”海天笑着抬手，指尖虚虚拦住未尽的话语，声音清朗如冬日初雪，“江吟是我踏遍书山才觅得的知音。若不是他，我至今还困在阮籍研究的迷阵里出不来呢。他带给我的，不仅是学术上的启发，更是灵魂深处的共鸣。这份契合，这份懂得，是任何人都无法替代的。”他突然站起身来，目光从楚教授鬓角的霜白，扫过怀远灰色毛衣的暗纹，最终落在吴女士温柔的眉眼间，“今日在这漱玉轩里，我才真正懂得——正是楚家几代人守着的这份纯粹与执着，才能滋养出这般通透的灵魂，让我有幸结识此生最珍贵、无可取代的知己。”
　　楚江吟握着筷子的手蓦然收紧，指节泛白，仿佛要把筷子捏碎。他张了张嘴，最终只是垂下头，任由额前碎发遮住湿润的眼睛。吴女士的睫毛微微颤动，眼角泛起晶莹水光。楚教授伸手揉了揉酸涩的眼角，镜片后的目光氤氲着怅然与欣慰。怀远仰头饮尽杯中黄酒，喉结剧烈起伏，放下酒杯时重重叹了口气：“唯有这般胸襟，方当得起‘君子’二字。”他望向海天的目光中，除了欣赏，更多了几分敬意：“江吟信里写的一字一句，我们本就深信不疑。今日亲眼见你这般胸襟气度，才知道那些赞美之词，竟还轻描淡写了！”他忽然转身面向兄长，声音里带着释然的笑："哥，咱们楚家积了几辈子的福气，才让江吟遇上这样的挚友！”
　　楚教授的手掌缓缓落在江吟肩头，掌心微微发颤，镜片后的目光深邃而凝重：“江吟，好好珍惜这一切，莫要再有半点辜负！”
　　楚江吟眼眶泛红，重重地点了点头，用力握住海天的手。海天笑着揽过他的肩，掌心轻轻拍了拍，眼神里满是熟悉的信任。我望着眼前这一幕，心中愈发畅快，不禁端起酒杯感慨道：“这一年多的时间，我和婉清看着海天与江吟从相识到相知，就像亲兄弟一样。江吟在竹吟居的日子，我们一直把他当自家孩子。两人在学术上相互切磋，生活里彼此照应，这样相互扶持、肝胆相照的情谊定会相伴一生。”
　　铜火锅的热气裹着藕汤的香气漫上来，氤氲中浮现出两个少年无数个深夜苦读，灯下畅谈的画面。我望着海天习惯性地将蟹黄豆腐推向楚江吟的动作，目光又扫过婉清湿润的眼角和楚氏姐弟动容的面庞，“这两个孩子的情谊，是竹吟居最珍贵的墨香。正是因为这份情谊，才串联起咱们两家人的缘分，也让楚老先生的学问有了延续的契机。咱们一直在说，学术的接力棒终将交到他们手中，但比传承更珍贵的，是这份情谊让知识的火种有了最温暖的传递方式。来，”我高高举起酒杯，“这杯酒，敬这份超越血缘的羁绊，也敬这薪火相传的好光景！”
　　众人纷纷端起酒杯。楚教授手中的银盏与我轻轻相碰，发出清越的声响，黄酒在杯中泛起细小的涟漪；吴女士眼角带着温柔的笑意，翡翠耳坠随着动作轻晃，手中的酒杯缓缓与婉清的瓷盏相触；怀远爽朗地笑着，重重碰向海天的杯子，溅出几滴金黄的酒液。楚江吟握着酒杯的手还有些微微发颤，却依然坚定地与众人一一相碰。铜火锅腾起的热气中，杯盏交错的清脆声此起彼伏，混着满室的欢声笑语，在暖阁里久久回荡。琥珀色的酒液倒映着众人脸上的笑容，这一刻，所有的感激、欣慰与祝福，都化作了杯中醇厚的佳酿，一饮而尽。
　　铜锅里羊骨汤咕嘟翻涌，混着众人的谈笑声，在暖阁里织就一张暖意融融的网。不知何时，月亮已悄悄西斜，银纱般的月光透过雕花窗棂倾泻而入，为这场欢聚笼上一层朦胧的诗意。宴席散后，在楚氏家人的热情引领下，我们踏入这座镌刻着岁月痕迹的四合院。青砖铺就的小径蜿蜒向前，残雪在月光下泛着细碎银光，抄手游廊上的苏式彩绘若隐若现，宛如一幅幅尘封的画卷。怀远走在最前面，目光热切地扫过熟悉的景致，不时驻足指着某处，声音里满是怀念：“看这石榴树，我小时候总爱爬上去摘果子，祖父就坐在树下看书，时不时抬头叮嘱我当心摔着。还有这儿，我和父母每年春节都会一起贴春联，父亲总说要把‘福’字倒着贴，说是‘福到了’……”
　　吴女士和楚教授安静地跟在一旁，目光随着怀远的指引流转，偶尔对视一眼，眼中尽是对那段错过时光的遗憾。他们静静聆听着，像是要把这些从未参与过的故事，牢牢刻进记忆里。月光洒在怀远生动的眉梢处，洒在吴女士眼角的细纹里，洒在楚教授鬓角的霜白上，也洒在我们每个人的身上。时光仿佛在此刻凝滞，半个世纪的离散与重逢，都化作了庭院里的一砖一瓦、一草一木，诉说着岁月的沧桑与温情。
　　不知不觉间，我们走到垂花门前，即将分别。我伸手从口袋里掏出那串早已准备好的钥匙，沉甸甸的分量传递着信任与嘱托。我郑重地将钥匙交到楚江吟手中。楚江吟微微一怔，眼中闪过疑惑：“苏老师，这是……”
　　我紧紧握住他的手，将钥匙深深按进他掌心，目光坚定而温暖：“这是竹吟居所有房间的钥匙。我们每个人都有一串。如今，这一串交给你。我们在法国的这半年，竹吟居就托付给你了！”
　　楚江吟的手指瞬间收紧，钥匙在掌心硌出深深的印子。吴女士轻掩住嘴，怀远手里的围巾滑落一半都未察觉，楚教授推眼镜的手僵在半空，喉结动了动，声音带着犹豫：“苏教授，江吟还年轻，恐怕有负重托……”
　　我笑着摆摆手，目光温和地看向楚江吟：“楚教授，您别看江吟年纪小，做事却格外踏实靠谱。当班长这两年，班里组织活动、处理琐事，从没出过岔子，连严主任都夸他‘少年老成’。竹吟居虽不算大，但藏书多、物件杂，他熟门熟路，收拾得比我们都利落。而且楚老先生的手稿还得继续整理，竹吟居书房安静，资料又全，他在这里研究再合适不过。我们出国这半年，有他照应，可比请外人放心多了。”
　　我轻轻展开楚江吟攥着钥匙的手，将他微凉的指尖重新合拢，掌心的温度透过钥匙链的金属传递过去：“书房左数第三个抽屉里，你修订的四篇论文我都批注好了。《文学评论》给楚老先生设的专栏，这些稿件足够撑满半年刊期。”见他睫毛轻颤，我拍了拍他手背，“编辑那边我已经打过招呼，直接寄挂号信就行。往后要是有其他刊物约稿，你量力而行，手头若有修订好的稿子，也别错过机会，拿不准的地方就找李老师过下目。他治学严谨又古道热肠，我回去就跟他打声招呼，保管全力帮衬你。”
　　楚江吟的手指不受控地发颤，钥匙链在月光下晃出细碎银芒，仿佛他此刻翻涌的心绪都化作了跳动的光点。吴女士抬手时，翡翠耳坠跟着轻轻摇晃，她用手帕擦拭眼角，声音发哽：“苏教授哪里是托付钥匙，分明是把一个最理想的治学之地留给了江吟……”
　　怀远轻笑出声，藏青色大衣扫过石阶，扬起细微的雪沫：“手稿发表、审稿人选、藏书资源……哥，大姐，苏老师连我们没考虑到的细节，都替楚家想周全了。”
　　楚教授喉结剧烈滚动，金丝眼镜后的目光在月光下变得朦胧。他深深弯腰鞠躬，羊绒围巾垂落青砖，声音低沉而庄重：“苏教授以家人相待，这份情谊，楚家人没齿难忘。”起身时，他重重拍了拍儿子的肩膀，“好好守着这份信任，别丢了楚家的骨气。”
　　楚江吟眼眶瞬间泛红，手指死死攥着钥匙，指节泛白：“苏老师……您放心！我一定把竹吟居照料得妥妥当当，等你们回来，一切都会和现在一样！”
　　婉清笑着上前，指尖轻轻点了点楚江吟的肩膀：“每间房的炭盆都添足了新炭，暖房里的君子兰也该换盆了，注意事项我都写在厨房案板下的本子里。还有啊，冰箱里囤了些干货，半夜想吃热乎的，自己动手煮碗面，别总亏待肚子。”
　　海天突然凑过来，揽住楚江吟的肩膀，指尖无意识摩挲着对方的外套布料：“还有我书桌上那盆茉莉，”他微微俯身，语气里带着故作的郑重，“浇水要沿着盆沿转圈，每月三号施肥，修剪时记得留三对新芽——这些我都写在《养花手册》扉页了，你得像钻研楚老先生手稿那样逐字细读。”
　　楚江吟仰头大笑，少年人的爽朗打破了离别的凝重：“放心！那些花我会比照顾自己还精心。”他挑眉看向海天，眼底闪着狡黠的光，“等你从巴黎回来，若发现你那盆宝贝茉莉少开一朵，我任你处置！”
　　两个少年的对话惹得众人开怀而笑，笑声如涟漪般在垂花门前荡漾开来。我们踩着月光上了吴女士派来的专车，车轮碾过积雪发出细碎声响。后视镜里，楚氏姐弟并肩而立，楚江吟举着钥匙的身影渐渐缩成小点，老宅门楣上“漱玉轩”的匾额在夜雾中晕染成墨色。车子转过胡同口时，雕花窗棂透出的暖光突然被一株老槐遮挡，再转出来，唯有竹吟居方向的天际浮着层朦胧光晕，像谁不小心打翻的茶汤，在寒夜的宣纸上洇开无尽余韵。远处传来零星的更鼓声，混着隐约的铜铃轻响，不知是老宅檐角，还是竹吟居的风铎，在月光里轻轻摇晃。