《追寻与守候》王书情

1、楔子 朱晓飞

　　朱晓飞出生在沿海的一个小农村。村子沾了沿海的光，到处是咸水，却与经济发达无缘。村民除了放心大胆地吃盐，其它的都要省吃俭用；光景太穷，而且穷得不够典型，得不到地方父母官的眷顾。就这样，村子如同被抛弃的孤儿，险些随着黄河水漂进渤海，从中国版图上消失。小村仅巴掌大，一共两百多户人家，祖祖辈辈过着农耕生活。
　　朱父披星戴月地忙碌，没有做成陶渊明那样悠然闲适的田园诗人，而是成了汗流浃背的“湿人”——汗水的盐度远胜于村子周围的咸水——渐渐地，疲惫而无效的实践让他对晓飞产生了至高的爱的理论：砸锅卖铁也要供小子读书。倘若儿子长大了，继续沿着老子的路走下去——从事农民职业，在坷垃地里滚爬一辈子，朱父认为，那将是自己一生最大的失败，他活着会痛不欲生，死了也难以瞑目。
　　朱父儿时也是村子人人称颂的“神童”，以全县状元的成绩初中毕业，他做梦都想接着上高中，可终究只是梦了。因为组织上考虑本县的升学名额有限，能满足领导家里那帮学习困难户都够呛。残酷的事实下，朱父无奈而痛苦地低头，扛起锄头上地干活，意外得知，上头派他去学校当教书先生——这就好比一个人被误判了死刑，行刑前又给改判为无期徒刑——朱父略感欣喜，去了学校。半年后，组织上又要他去医学院进修一年，上半年学中西医，下半年学兽医。因此，在那个动荡不安的时代，朱父成了“赤脚医生”，风雨无阻地给人和畜生治病，自然包括疯人和疯牛。一场改革的春风刮来，朱父被吹到地头，他一边锄草，一边体味沦落到这步田地的真滋味。往事不堪回首，朱父想：自己大半辈子都这样过来了，再苦再累也无所谓，千万别再苦了孩子。所以，他对儿子上学读书、美好未来的信念很执着，晓飞便是他们生命和梦想的延续，恐怕山无棱，天地合，宇宙间唯存的就是朱父不渝的爱了。
　　村里很多人试图摆脱穷日子，响应上面的号召，致富奔小康，很多人走出鸟不生蛋的家乡，进城务工，他们有一个公共的名字——民工。民工找工作时到处流动，难免有人顺手牵羊，干点小偷小摸的勾当，这些人又被骂作“流民”——历史动荡时期一个出现频率很高的词汇。多亏他们看不上长着水蛇腰、打扮得像妖精似的都市女郎，认为粗身段宽胯骨、生孩子干活两不误的女人才是好女人，否则“流民”又要被改骂为“流氓”了。逢年过节，他们流回村子，忘掉曾经饱受的屈辱，威风八面神气十足，大有衣锦还乡的气派。他们大赞城市的美好，沙发很柔软，像胖女人的屁股，坐上去舒服极了；高脚杯盛满红葡萄酒，泛着串串白沫，稍抿一口，就能醉倒在心坎。最后得出结论：城里干活轻松，赚钱多，比在家里啃地皮强。之后，大多数人小至十二三岁、老至六十八九岁纷纷加入流民大军，浩浩荡荡开赴城市，如同抗美援朝跨过鸭绿江的战士，雄赳赳气昂昂。小孩笑言进城历练、学知识，老人戏谑进城养老、长见识，这些人为城市的发展进步和富丽堂皇添了砖、加了瓦。
　　朱晓飞眼热，跟父母商量走辍学打工之路。哪知朱父对他的期望如千年古树一样不可动摇，他气得用原本拍儿子的力气猛拍桌子，“你这小蚍蜉啥也别想，好好给俺念书！你小子想使一辈子牛劲、种一辈子地、受一辈子穷吗？只要我活着，你就休想！”晓飞吓得身子不住颤抖，如同桌子上跳跃的尘埃，心也久久未能平静，从此不敢做蚍蜉撼树的傻事，他知道父亲是铁了心、下了血本重点培养自己，让他的理论在儿子的身上开花、结果。两耳不闻窗外事，一心上课做试题，鉴于晓飞资质尚佳，是块儿应试教育的料，全班第一名如同他的影子，紧随不放。晓飞赢得老师的赞同、同学的羡慕，这更加鼓舞了父母，他们隐约看到了儿子的锦绣前程，眼下只需要对他一如既往的支持和等待。十几年寒窗苦读，晓飞忽略了东升西落的太阳，忽略了夜空闪烁的繁星，忽略了马颊河畔横躺着的美丽贝壳，甚至忽略了朱晓飞到底姓什么。他中考以全县第二名的成绩被市重点高中录取。二零零七年，他冲破黎明前最后一抹黑暗，越过高考这道门槛。此时朱父已然债台高筑，若八国联军晚些年来，定能阻挡侵略鬼于国门之外。债多不愁人，父母只忙着高兴；儿子高考胜出，两口子觉得这意味着他们的下一代已爬出土地坷垃，伸进城市两条胳膊了。
　　对于晓飞而言，大学已然触手可及。报志愿时，他填写了某师范大学生物专业，因为从那一年开始，该师范院校的师范生可以免费读大学，这样，可以减轻父母负担。另外，生物专业和晓飞钟爱的生物制药好像是关系要好的亲戚；后来他才知道，它们八竿子也打不着。晓飞儿时买过一本《安徒生童话》，打算课余时光读来消遣，欣欣然拿回家，还没来得及看就被朱父一把抢过来，塞进灶火，当柴禾烧了。他大发雷霆，骂儿子不务正业。晓飞立即向朱父做出检讨：浪子回头金不换，以后一定安守本分；可终究抵抗不住精神生活的匮乏，幸亏朱父做过“赤脚医生”，家里除了《毛选》，还有《本草纲目》、《兽药大全》，晓飞写完作业，翻看它们，朱父怒而不言，最终舍不得烧掉这些书。上学、回家的路上哼着朱父教的歌“识得千里光，全家能治疮；家有地榆皮，不怕烧脱皮；家有地榆炭，不怕皮烧烂……”他喜欢起生物制药来。现实的选择很痛苦，看着日夜操劳的父母，面对能给他们减轻压力的机会，怎能放弃？晓飞默默想着，车到山前必有路；手中握着烫金的H师大录取通知，晓飞明白，他已成为第一届免费师范生的一员。
　　晓飞要上的大学在C城市，它像位年纪一大把的老爷爷，沿他的一根胡须捋下来，就能数落出中国的历史。C有幸，算是晓飞这辈子跟历史的一段邂逅吧，他坐在火车上，自恋地想着。一女人操着酸溜溜的方言说，C这座城市古香古色，处处都散发着刺鼻的历史文化味儿，记得它过三千岁生日的时候，上演了一场“烽火戏诸侯”的节目，而且街道很干净，连一张纸片也极少看到。晓飞集中精力听她唱C的赞美诗——宛若一个连英语四级水平没达到的官员倾听来自大不列颠的恭维——虽然听不懂，但心里美滋滋的，轻飘飘的像被人捧到了月亮上。谁料那女人话题急剧转弯，“我家就住在市中心最繁华地段——”他从月亮上毫无准备地跌下来，落入海里，难受至极。女人的七姨八姑从她嘴里出来，好像希拉里都跟她家攀过亲戚。晓飞觉得胃里泛酸，转眼去瞧窗外，企图靠眼睛多看外景来降低耳朵的注意力，仿佛视力和听力是此消彼长的关系。
　　火车飞奔了整整一夜，现在是拂晓时分，窗外一片朦胧，模模糊糊，如同一团年代久远的纸，玻璃贪婪地吮吸外面的雾气，哭泣似的，悬挂满晶莹的泪珠，使人看了，眼睛都感到凉飕飕的。一座座高山宛若黑楞楞的鬼，长了腿脚一样，迅速向后退，眼前晃过一片参差错落的民房。自从轨道像蛇一般匍匐逶迤而来、火车呜呜嘶喊着开过来，附近居民平静的生活被打破，吓得他们作鸟兽散，连房子也像起跑线上等候枪响的运动员，白天黑夜伺机逃难。这是晓飞第一次坐火车，很有第一次喝鱼羊汤的味儿，他神往着窗外雾蒙蒙的天色，好像是琼瑶老佛爷的《情深深雨蒙蒙》，给人无穷的遐想；在漫漫求学征程中，晓飞很喜欢这种凝思的乐趣。一个胖男人的讲话打断他的畅想，“我们内地的女孩儿才算‘沉鱼落花闭月羞雁’，身材漂亮，心地善良，沿海女孩儿就不行，那些所谓的‘温柔姐姐’、‘漂亮杀手’，唉！名字好听管啥用！第一眼瞧得过去，第二眼就腻，跟她们脸上擦得油脂一样腻。呀！不打扮吓人，一打扮吓鬼……”他说着大笑，“哈！所以我老妈劝我，在内地讨个美女当老婆，其实我也是这么想的，咱们内地……”晓飞打量男人，肥头大耳，大腹便便，说话时，身上的肉也在抖动，好似助兴。晓飞深深忧虑，希望上天保佑他，切莫碰见女屠夫，若他有自知之明，宁愿去渤海捞绣花针，也不会讨美人的芳心。
　　晓飞不禁想到自己，多年来一直自诩“寡人”——当然不是拥有佳丽三千的寡人，而是茕茕孑立、形影相吊的寡人——他戏称以书为妻，以题为子，将林和靖的“梅妻鹤子”篡改为他的“书妻题子”，直到……他强迫自己不再想下去。
　　车速变慢。到站了！终于可以出去了！车上的人叽叽咕咕，一阵欢腾——奥斯威辛集中营获得新生，也不过尔尔——睡觉的人睁开惺忪的睡眼，抹一把嘴角泛滥的口水，也活蹦乱跳起来；车上的人像久困于笼中的小鸟，扑腾双臂，准备飞翔。晓飞想站起来，才发觉，坐了三十多个小时，腿脚早已麻木，他弯腰按摩小腿，疏通气血，活络神经。几分钟后，才感到两条腿犹如曾漂泊在外的香港澳门，终于回归了。他脸上显得神气十足，好比刚才做了一个噩梦，自己被黑白无常锁走，醒过来，暗自庆幸还活着。他提起行李，艰难地走下火车，带的东西太多了，临出发前，母亲一个劲儿往包里塞吃的，唯恐儿子去往荒凉的沙漠之地，要吃沙子喝西北风。