《夜晚一个人的房间》下寄

3、第二章

　　那年初春还很冷，我们羽绒服和围巾都没脱。她走路时总比我快半步。起初我以为是我走得慢，后来才发现，哪怕我刻意加快，她也会很自然地把那半步留出来。

　　校园广场上的情侣很多。他们会把头靠在对方头上，讲一些只有彼此听得见的话。从他们旁边走过时，我的手会下意识往口袋里缩。我不知道如果我伸出手，碧霄会不会接。她没有看我，也没有看那些情侣。她只是继续往前走，围巾尾端在风里轻轻扫过我的手背。那种触碰比牵手更轻，却更让人无处躲藏。

　　我们经过宣传栏时，她的指尖曾经很短暂地停在我外套袖口上，像要把我往她那边牵一点。我还来不及抬眼，远处有人喊她的名字，声音穿过人群，带着笑。

　　她把手收回去，像什么也没发生一样抬手应了应。那半步也被她收回去了一瞬间。我的手停在半空，最后还是落回口袋里。

　　有一次她打趣：“我们这样走，像是准备徒步走遍整个城市。”

　　我想了想：“至少听起来比去上课浪漫。”

　　“你也会说这种话。” 她侧头看我，笑意更明显了一点。

　　后来我们去了学校附近的一家咖啡店。那家店的美式很廉价，音乐却偏偏放得很认真。音箱有一点破，低音像是隔着墙敲出来的。在我们的认知里，咖啡馆总应该放着如同从不翻新的老旧的火车站一般的爵士和蓝调，当其旋律回响于耳边时，就如同铁皮火车进站时响亮而悠久的鸣笛声。

　　我们坐在靠窗的位置。玻璃上有一层薄薄的雾气，外面的人影被拉得很长。她把一条长条糖精在指间折来折去，折出一道又一道白痕。她不爱加糖，却也不喜欢太苦，于是总在杯子边缘抿一小口，再放下。我一直很佩服那些能够不加糖，还能面不改色的人。没有奶和糖，我只能在咖啡中尝到苦和涩。

　　她的手机在桌面上轻轻震了一下，屏幕亮起又暗下去。我没看清来电的名字，只看见她的指尖停顿了半秒，然后把手机翻扣过去。

　　“你知道吗？”她把糖精条放下，抬起头直视着我，“古希腊悲剧里，很多人都没有做错什么，但悲剧还是会发生。”

　　我一时不知道该怎么接。我握紧放在胸前的双手，像握住某种会滑走的东西。我的眼睛大概出卖了我，因为她的视线变得柔和了一点。

　　她没有继续解释。她只是把杯子往我这边推了推，说：“你别只喝冰的，会胃疼。”

　　这句关心来得很平常。我回了句：“还好”。

　　十二点的铃声准时响起，像一根线把我们从各自的沉默里拎出来。她站起身，顺手把我落在桌边的围巾尾端拢了拢。然后，她伸手拉起我的手腕——不是掌心相扣，只是指尖搭在腕骨上，像是一个极轻的提醒。

　　我跟着她穿过人群，走出门口时，冷风一下子扑上来。她没回头，只低声补了一句：“先把今天过完。”

　　她拉着我穿过人群，步子很快。我被她带着往前走，“食堂今天应该人很多。”我说。

　　她回头看我，笑了一下。“那就排队。”

　　后来很长一段时间，我们都这样过日子：把很重要的事情用很随便的话说出来，然后假装它并不重要。可身体总是比语言诚实。她每次从我身边经过，都会用衣袖轻轻擦过我；我每次把书递给她，指尖都会在纸页边缘停顿一下，像在确认她是否还在。

　　她来过我宿舍一次。那天黄昏很静，宿舍里还没人。她说要还我一本书，实际上书早就还了。她坐在椅子边沿，不坐深，像是怕把我房间的秩序弄乱。她把围巾折得很整齐，放在膝上。

　　桌上那只杯子里是温水，我递给她时，杯壁的热从我的指尖传到她的指尖，我们都没有立刻松手。

　　我说：“烫吗？”

　　“还好。”她说。她没有看我，只看着杯壁上那一小片水汽。

　　她把水喝得很慢。门外的脚步一直没停，楼道灯的光从门缝里切进来，落在她的睫毛上。我忽然想起七岁那年坟地上那缕白烟：那种明明很轻，却无法忽视的感觉。

　　为了不让自己显得太明显，我本来想把窗开大一点，冷空气进来时，我本能的耸了耸肩。结果动作停在半空。

　　初春的雪本就少见，而窗外这种，像有人把整座城的天空撕开了，白色从裂口里倾倒下来。雪大得几乎看不清单独的雪片，只看见无数条斜线把夜晚织成一张密网。路灯的光被雪雾搅成一团浑白，远处的楼像被抹掉一样，轮廓一层层退回黑暗里。

　　“很少见这么大的雪了。”我才发觉她不知何时站到了我的身后，轻轻的攥着她叠好的围巾。我看着她深黑的眼睛，然后贴近，吻了上去。

　　她有些颤抖，但还是没有拒绝。我们吻的不久，但足够两个从没和同性亲吻过的女大学生在亲吻后大口喘气。她的围巾早就落在了地上，而她似乎在给我一巴掌和再吻我一次做一个艰难的判断。

　　最终她捡起地上的围巾，然后离开了我的宿舍。