《于无声处说爱你》请叫我一头胖鱼

33、第三十三章 养伤

　　顾昀之在石根的小木屋里住了下来。

　　日子过得很慢，像凝固的琥珀。每一天，都在疼痛、昏睡、喝药、喝粥中重复。石根话不多，除了必要的照料，大部分时间都沉默着。他白天有时会出去，带着弓箭和柴刀，回来时总会带回些东西：几只野兔或山鸡，一捆柴火，或者几把顾昀之不认识的野菜草药。晚上，他就睡在隔壁那个低矮的隔间里，呼吸声很轻，但顾昀之知道他一直醒着，留意着屋外的动静。

　　顾昀之的伤势恢复得很慢。肋骨断裂处每次呼吸都疼，左臂的伤口更是麻烦。石根每隔两三天会给他换一次药，用的还是那种气味刺鼻的黑绿色药膏。换药的过程总是伴随着难以忍受的剧痛，顾昀之每次都死死咬住石根塞给他的、一根光滑的短木棍，额头上青筋暴起，冷汗浸透身下的干草，却硬是没哼出声。

　　石根的动作依旧干脆利落，清理脓血，敷药，包扎。他偶尔会说一句：“骨头在长了。”或者：“比前几天好点。”这几乎就是他所有的安慰。

　　高烧反反复复，时退时起。烧得厉害时，顾昀之会陷入混乱的梦境，破碎的画面和声音在脑海里冲撞。沈磐冰冷的脸，白玫最后的回眸，老周决绝的背影，爆炸的火光，还有那张染血的、必须送出去的纸片……每每从这样的梦中惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳，要花很久才能确认自己还在这个与世隔绝的山中小屋里，还活着。

　　清醒的时候，他大部分时间都躺在干草铺上，看着屋顶木头的纹理，听着屋外山林里的声音——鸟鸣，风声，偶尔远处野兽的嗥叫。脑子里无法控制地去想外面的事情。

　　悦来客栈的陷阱暴露了，接头线路被破坏，组织内部出了叛徒。沈磐现在安全吗？他知不知道老周牺牲了？他会不会以为自己已经死了？还有那份情报……袖口里的纸片虽然被石根收好，但耽搁了这么久，还有没有价值？后续的接应到底在哪里？他该怎么离开这里，把东西送出去？

　　这些问题像沉重的石头，压在他的心头，让本就缓慢的恢复过程变得更加难熬。焦虑和无力感时常啃噬着他。他尝试过询问石根外面的情况，石根只是摇头：“我很少下山，最近一次是十天前，没听到什么特别的风声。”

　　十天。顾昀之心里一沉。十天，足以发生太多变故。

　　他也尝试过自己活动。在石根的搀扶下，他勉强能坐起来，后来甚至能扶着墙壁，在狭小的木屋里慢慢走几步。但左臂依旧无法抬起，稍微用力就钻心地疼。胸肋的伤也限制着他的动作和呼吸。

　　石根对他的恢复速度似乎并不意外。“伤筋动骨一百天。”他说，“你伤得太重，能活下来就是造化。急不得。”

　　顾昀之知道他说得对，但心里的焦灼无法平息。时间一天天过去，每一刻的拖延都可能意味着无法挽回的损失。

　　一天下午，石根从外面回来，除了猎物，手里还多了一个小小的油纸包。他把油纸包放在顾昀之身边。

　　“今天去了趟山那边的坳子，碰到个走方的货郎，换的。”石根说，“盐，还有一点糖。你伤口长肉，嘴里没味儿，吃点糖水能好受点。”

　　顾昀之看着那个小小的油纸包，喉咙有些发哽。盐和糖，在这深山老林里，是极其珍贵的东西。石根自己过得清苦，却还想着他。

　　“谢谢。”他哑声说。

　　石根摆摆手，没说什么，转身去处理带回来的野兔。

　　又过了几天，顾昀之的精神好了一些，能坐着的时间长了。他开始仔细观察这个小木屋和石根的生活。屋里几乎没有多余的物件，工具都磨损得厉害，衣服打满了补丁。食物来源主要靠打猎和采集，偶尔用猎物皮毛去山外换点盐、布匹之类的必需品。日子清贫，甚至可以说艰难，但石根似乎早已习惯，脸上看不出什么抱怨或愁苦，只有一种山石般的沉默和坚韧。

　　顾昀之注意到，石根腰后总是别着一把磨得发亮的柴刀，晚上睡觉时，那把剥皮小刀也从不离身。他看似是个与世无争的猎户，但眼神里的警惕和动作间的利落，又隐约透着不寻常。

　　这天晚上，石根难得地没有立刻去睡。他坐在灶膛边，就着微弱的火光，用一块粗糙的石头打磨他那把柴刀的刀刃。磨刀石与金属摩擦，发出有节奏的“嚓嚓”声。

　　顾昀之靠在干草铺上，看着他。“石大哥，”他开口，声音在寂静的夜里显得有些突兀，“你……一直一个人住在这里？”

　　石根磨刀的手顿了一下，又继续。“嗯。”

　　“没想过下山？”顾昀之问。

　　石根沉默了很久，久到顾昀之以为他不会回答了。就在顾昀之准备放弃时，石根才缓缓开口，声音低沉：“山下……没意思。”他停下磨刀，抬头看向门外无边的黑暗，“人心比山里的野兽更难测。我兄弟……就是信错了人。”

　　他没再说下去，但顾昀之明白了。三年前的那场牺牲，不仅带走了他的兄弟，也让他对山外那个世界彻底心灰意冷，选择了避世独居。

　　“那你救我……”顾昀之迟疑着。

　　“你不一样。”石根打断他，语气没什么波动，“你伤成那样，还攥着东西不放，嘴里念叨的……跟我兄弟当年一样。”他重新低下头，用力磨着刀，“我就是……不想再看到一个人，像他那样，孤零零地死在山里，什么都没留下。”

　　“嚓嚓”的磨刀声再次响起，在寂静的夜里格外清晰，也格外沉重。

　　顾昀之不再问了。他看着石根在火光中忽明忽暗的、棱角分明的侧脸，看着他那双布满厚茧、稳定地磨着刀的手。这个沉默寡言、看似冷漠的山民，心里藏着怎样一份沉痛和未曾熄灭的火种？

　　他忽然觉得，自己或许并不是完全孤独的。在这与世隔绝的深山里，在这个萍水相逢的陌生人身上，他看到了另一种形式的坚持和牺牲。

　　伤口还在疼，前路依旧迷茫。但心里那块压得他喘不过气的石头，似乎松动了一丝。

　　他重新躺下，闭上眼睛。屋外，山风呼啸。屋内，柴火微光，磨刀声不绝。

　　养伤的日子，还在继续。