56、夏栋* 1988 ...
-
“不要温和地走进那个良夜，不要困于琐碎的幸福，在对生活的麻木和淡漠的接受中，走向那个惨淡的明天。”①
1988年7月15日
在生命的最后一刻我猛然醒悟，我一直以来都低估了伏地魔。
意识脱离前的最后一秒，我看见的只是阿兹卡班的墙壁。就像曾经隔壁的男人，我蜷缩在木板床上，度过最后一个寒冷的夜晚，直到失去呼吸。
当我再度醒来，四周是闷热的夏日，我站在木质地板上，墙壁上挂着用油画绘制的沙菲克家徽。一双眼睛穿过天空背后的玻璃，我看见了那双眼睛。
“我知道她的名字。”
鬼使神差的，我这么想。
就这样，我回到了这里，时隔六十年。
下一秒，空间被撕裂开来，四周再次回到一片静谧之中，迎接我的是向下无尽的坠落——直到噩梦惊醒，我后脑的头发都被浸湿。
“做噩梦了吗？”
熟悉的声音响起，我感到无比惊愕。
“安娜？”
透过窗的月光落下，我得以看清坐在床边的女人。枯黄的头发，眼角的细纹，半死不活的语气。我看着自己的双手，干净平整，没有阴森的伤疤，也没有隐隐约约传来的疼痛。
喜悦几乎冲刷着所有的理智，不过我清楚地意识到，这不是属于我的世界。我对重生几乎有着疯狂的执念，我渴望完美的人生，而现在，似乎一切都可以重头来过。尽管不知道何时梦醒，但至少此时此刻，我是无比快乐的。
“我在。”
我重新躺回被子里，鼻腔里涌入干燥的肥皂味，耳边安娜还在讲摊开在床边的故事书。无论如何，先睡吧。她就在我的身边，只要有这一个瞬间，对我而言已经足够了。
昏昏沉沉，我又陷入睡眠，窗外那只乌鸦还是会是时不时发出嚎叫。
这一觉睡得很沉，我似乎很久没有在醒来时如此轻松了。
很久没有梦到这里，我跟着周围的孩子一起行动，也罕见地沉默。只是这一次，我不可避免地在人群里寻找那两个人的身影，但令我意外的是，似乎只看到了汤姆·里德尔。
在户外活动的时候，我避开安娜的视线来到了院中的枯树背后。他果然坐在这里，手里捧着一本书。我想，如果他知道自己不属于这里，自然也不屑于去看麻瓜的书。
他抬头看见我，没有搭理，只是重新低下头。他一直如此怪癖，只是今天，空气里弥漫着一股与众不同的气味。一种香气，混杂着淡淡的糖果味的冷杉木。
“感觉到了吗？”，我兀自开口，“有大事将要发生了。”
果然，不远处传来喧闹，安娜带进来一个男孩。
那个身影，如此熟悉。
“他来了。”
汤姆·里德尔这才装模作样地起身查看，人群的吵闹渐渐消失，他的目光投射过来。这一次，我认出了他过分亮眼的金色头发和身上合身的定制衣服。
我没有错过汤姆·里德尔脸上一闪而过的不屑，“如果你只根据商标来判断物品的价值，这愚蠢至极。”
我与他隔着一段距离对视，他眼里只有审视，并不像一个孩子。这次，我没有错过年幼时没注意到的东西，我并不想再次把自己逼入绝境。
他一直看着我，带着说不清道不明的眼神，阴鸷狠厉。
我冷漠地看着他，不带一丝感情地。
这似乎引起了汤姆·里德尔的兴趣，他看那孩子的时间格外久，脸上流露出惊讶和一丝不易察觉的欣喜。
“他是谁？”
那声音幽幽传来，毫不见外。
“你未来的‘大恩人’。”
我取笑道，走上前离开树荫。
回到安娜身边，她放开手揽着我的肩。
“这是孤儿院的新伙伴，告诉他们你的名字。”
他沉默着，只是一直看着我。我没有害怕，我知道他现在才多大。
我站在安娜身边，她紧贴着我，我能感受到她的温度，通过常满茧子的手掌。此刻，她的存在比一切都让我感到幸福，她的心脏就在我身侧跳动，我这才迟钝地反应过来，她是活着的人，我几乎快流下眼泪。
她没有因那男孩的沉默感到失落，她热情地向他介绍周围孩子们的名字。
她真的注意不到吗？那男孩衣着不凡，在乱世之中干净整洁，面对陌生的我们镇定从容。四周的我们身上穿的不过只是几块破布，他与我们格格不入。
年幼时的我自负至极，从不屑关心身外的任何人。但此刻理性地观察，他的突兀几乎一眼辨认。
也难怪他和汤姆·里德尔会是一丘之貉，年幼的我做不到的事情，汤姆·里德尔做到了。在此时冷静变得格外重要，而他们的确相似。
“这位是芙拉梅·瑞特。”
她笑着说出我的名字，我只一眨不眨地观察他的表情。果然，在听到我的名字之后，他的眼神有波动，在看向我时表情变得意味深长。
不过他什么也没做，只是点了点头。
我感到疑惑，年幼时的他应该是性格张扬的，按理说不应该如此话少。
低头看去，银色的袖扣上，碎钻拼成了一个字母S。
我对这个字母十分熟悉，沙菲克如此亮眼，以至于让人难以联想还有这样一个家族的首字母也是S。
在片刻安静过后，那些跟我玩得好的孩子们重新七嘴八舌地簇拥在我周围，我听着他们的话慢慢走进室内。
再回头看时，安娜身后的人正向右看去，那个方向正对院子里的夏栋。树下站着的人，是汤姆·里德尔。
他们是会互相吸引的人，但无论如何这都不是我期望看到的。
安娜正在做午饭的时候，我就坐在离她不远的长凳上看书。
此时，一道阴影投射过来。我缓缓抬起头看过去，冷白色调的光晕下站着一个人。消瘦的脸颊，阴郁的黑色眼睛。汤姆·里德尔坐在我对面，十分严肃地看着我，“为什么你说他是我的恩人？”
我倍感有趣，原本这时的他根本不会主动跟我讲话。在他眼里，我只是和别的孩子一样，都是趋炎附势的普通人而已。
在我离开孤儿院前的那句“再也不见”，是他笃定自己是巫师，以为我们自此永远不会有交集。
“没有为什么。”
我不再理会他，低下头。
此时，有人拉开椅子坐下。
我不想抬头看见那张可以称得上我的梦魇的面孔，但那些往日历历在目，我没有忘记他，我也没有忘记我们在一起的那些时光。那是我留恋的地方，但待的越久，未来的我就越痛苦。
我没再多说，合上书本走进厨房。
“怎么了？”
她问我，我摇了摇头没有说话。
屋内的两人在闲聊几句后也相继离开。那男孩回过头看了我一眼，发现我也正看着他。他的脸上没有我记忆里那种狰狞的表情，只是一片淡然夹杂着几分好奇。
和少年赛尔温不尽相同，那种眼神，是冷静的、理智的、时刻保持思考的。
他没有停留很久，转眼就消失在了视线中。
曾经，我以为在我的生命里会有人能让我放弃毫无意义的争端，但其实并不是这样。
现在看着年幼的他，心性反倒像他长大以后的样子。我没来由地感到心慌，我只希望在此时此刻不被卷入任何纷争之中，但我又本能不甘心自己过去的经历无人能报复。
我无力让他们互相仇视，但事情的走向让我有些摸不着头脑。
为什么赛尔温的表现与他本来的样子与众不同？
脱离掌控的恐惧占满全身，我抓着安娜的衣角，耳边是她切菜的声音，远处孩童的玩闹声似乎在另一个世界。
为什么哪怕是梦里，我也依然看不透他。
在我的生命中，过路人络绎不绝，他们大多都是一样的，一眼便能看穿。包括阿布拉克萨斯，他们的欲望和胆怯太过明显，索然无味。
这或许是为什么我一定会被他吸引，记忆错乱造成了许多麻烦，而他在我记忆里的存在是一切的导火索。无论重来多少次，无论我是否还有关于他的记忆，似乎和他的交集永远都不可避免。
他很特别，在我认识的那么多特别的人里，他依然显得鹤立鸡群。
但当我失去关于他的一切记忆，他就这样丢失在人群中，无论怎样都搜寻不到。
年幼时他取笑我，却没有原因。他在魔法世界与我再次相见，却没有拆穿我们曾经敌对的关系。在发现我再次丢失关于他的记忆的时候，他还是照常与我擦肩而过。
如果不是伏地魔急需沃尔帕吉斯骑士团的管理权，或许我这辈子都不会重新记起这一切。直到最后，我对他的印象可能还停留在他和罗齐尔的关系里。
这么多次的记忆受损，都是因为这同一个名字。
赛尔温，你到底是什么样的人？
晚餐的时，孩子们坐在我身边聒噪着。
我觉得乏味可陈，只是沉默地听着，偶尔敷衍地笑笑。在人群散去后，我才慢悠悠地起身。
“今天心情不好吗？”
安娜叫住了我，我也不知如何诉说，只是平静地点了点头。她没有多问，照常从口袋里拿出一颗糖果放进我的口袋里。她朝我眨眨眼，转身回去面对餐厅里一叠没洗的脏盘子。
再一次，她出现在我身边。我多么想要流泪，来诉说我这些年遭受的一切。除了她，这世上再也没有人在意我右手的疼痛。
我感到口干舌燥，撇开头不再看她。
“瑞特。”
走到院子里，我刚坐上秋千便听到有人叫我的名字。
我感到深深的无奈，明明已经检查过了，并没有人在树后面。我无比想要逃离他的一切，即使我明白这些事情都是注定的。我本能地躲避，关于他的伤害或是美好的一切记忆，无论是年幼的伤疤还是长大后短暂的爱情，这对我而言都是莫大的痛苦。
抬眼看去，黑暗中站着一个人，不必多加思考便能猜到是谁。
“是你啊。”
我淡淡地说，他脸上有些惊讶，似是不觉得我会回应。
“我见过你的父亲，在罗齐尔家族的画像上。”
他一步步走近，最后停在离我两米远的地方。
“是么？那他们倒算有点良心。”
我不甚在意地回答，绳子和树干摩擦发出声响，枝头上的乌鸦短暂地受惊飞入一片黑暗之中。
“你知道我？”
我不置可否地笑了笑，抬头仔细地看着他的样貌，和我记忆中他青年的样子确实有几分相似。
这是时隔这么久，我如此认真地看着他年幼时的样子。
“不认识。”
我如此回答，收回目光。
他反倒好像感到一些好奇，朝我走近几步，直到整张脸都回到室内传来的微弱的光亮中。
“我真的很好奇，你是怎么知道罗齐尔的？”
我看了他一眼，没有理睬。
他也不恼，就这样看着我，沉默萦绕在四周，但我们都没有因彼此的存在而感到尴尬。反倒让我感觉仿佛回到十七岁那年，刚冒出这个想法我便浑身不自在。
“你真是个有意思的人。”
他这样说，我没去看他的表情。
“谢谢，”我跳下秋千向室内走去，“不过你是一个与我刚好相反的人。”
我没去在意他作何反应，只是我内心是觉得他有趣的，无论是现在还是未来。
走进门厅的时候，汤姆·里德尔正站在门后。
“什么时候能改掉偷听的臭毛病。”
我毫不客气地骂道。这个特点几乎贯穿他的一生，在霍格沃茨他便是出了名的行踪不定，正因他的存在，让我觉得静音咒的出现是无比伟大的。
他阴恻恻地抬眼紧盯着我，他以为我会怕。我并没有什么多余的表情，时间一长他自己就累了，略带疑惑地看向我。
看着远处传来的脚步声，我没再停留，而是径直上楼去了。
他只是个孩子的时候看上去才可爱，我这样想。他只是一个幼稚的人，即便是青年的时候，还是有很多想法是不被我理解的。
我讨厌太过聪明的人，现在的他看上去反倒顺眼多了。
当然，赛尔温也是这样。
我记忆中的大事件似乎还没有发生，所以我还是不免感到心慌。只是到现在，这种诡异的平静反倒让我感到心安。
我该对他今晚跟我的安详的谈话表示感谢吗？至少今晚不会在恐慌中度过了。
我以为再睁开眼会看到阿尔巴尼亚森林的夜晚，但是令我感到意外的是，并没有。
这个梦格外长了，我这样想。
“早上好，瑞特。”
我奇怪地看向说话的人，他对我笑了笑，一路走下楼梯。汤姆·里德尔跟在他身后走出房间，一副严肃的样子看着我，我感到莫名其妙，却还是懒得理会这两个人。就现在的年纪而言，量他们也掀不起什么风浪。
这个梦或许预示着什么，所以我决定格外认真地重新走过人生最初的这几天。
周末是传教日，牧师偶尔会带着圣经来孤儿院。
我看着站在最前面的中年男人，“啊哈...又是你。”
科尔太太每次都格外认真，出于对她的尊重，我很虔诚地认为自己就是基督教徒。这次祷告时，我却破天荒地偷偷眯着眼看向角落的那两个人。
果然，我心想，汤姆·里德尔毫不在意地睁着眼睛和旁边的赛尔温做着手势。
台上的牧师正念着祷词，我左手拉着科尔太太右手拉着安娜，所有人都闭着眼睛，所以没有人发现他们的小动作。
就算有人发现了也不会说出来的，毕竟没人想陪这两个不知死活的小子进禁闭室，我也一样。
此时，他突然看过来，我们就这样短暂地有过眼神交汇，不过转瞬即逝。
他似乎没有我想象的这么不堪，又或许，他已经开始伪装了吗？
看着那双眼睛，我总是情不自禁地回忆起那短暂的乌托邦。我的人生一开始就背着瑞特交给我的担子，一辈子沉重地过活。我渴望轻松的日子，无论何时。
我多么希望这一切都不是梦境，甚至某一刻，我开始怀疑阿布拉克萨斯口中的一切。
同时，我也本能地担忧这一切如果不按照我记忆中的那般进行，会对我有影响。
这一切都是如此真实，雨水落在皮肤上，血液正在我的体内流动，睡觉时能听见清晰的心跳声。我正活在这个世界，和我最爱的人在一起。
我想，除了留住这些，我别无选择。
作者有话说
第56章 夏栋*
