《繁叶落尽》萩原葉

25、第二十四章

　　在内分泌科让我印象最深的，不是某个复杂的病症，也不是某次紧急的抢救，而是一对相濡以沫的老夫妻。

　　每天清晨走进病房，我总能看见那位奶奶端坐在病床旁，静静守在爷爷身边。她时常帮他理好被角，把毛巾叠得整整齐齐，把床头柜擦得一尘不染，再轻声细语地和他谈笑。阳光从窗户斜斜落下，映在她满是皱纹的脸上，却照出一种安宁和温柔。我常常放慢脚步，生怕惊扰这份温馨的景象。每当我走近，她都会笑脸盈盈地迎接：“小叶医生，你又来了！”

　　然而，这对老夫妻和别人略有不同。爷爷不仅罹患糖尿病，精神方面也存在一定的问题，偶尔会出现意识紊乱和行为失控的情况。平日里，因为有奶奶照料得细致入微，他倒也没有闯出什么大祸。可有一天，还是发生了震惊整个内分泌科的事情。

　　那天下午，我正在查房，突然走廊尽头传来一阵尖叫：“快来人！有人光着身子在楼道走！”我闻声望去，只见一个熟悉的身影缓缓晃动着，那正是我负责的病人——爷爷。他全身赤裸，神情恍惚，脚步踉跄，似乎完全不记得自己身在何处。

　　一瞬间，走廊里的气氛紧张起来。有人窃窃私语，有人掩面避开。我心里一紧，立刻夺过护士递来的毛毯，快步上前，一把将毯子裹在爷爷身上，轻声安抚道：“爷爷，快回病房吧，把衣服穿上，不然会着凉的。”

　　令我欣慰的是，他并没有抗拒，反而乖乖点头，任由我牵着手往回走，嘴里还迷迷糊糊地嘀咕着：“我本来想去洗澡的，怎么走着走着，就忘了要干什么了......我现在在哪里啊？”

　　那一刻，我的鼻尖一酸。一个曾经支撑家庭的男人，如今却像个迷路的孩子般，需要别人牵着才能走回去。

　　事后，奶奶特意找到我，满是歉意地低声说道：“小叶医生，真是麻烦你了。老头子给你添乱了。”她的语气里带着深深的愧疚，像是这不是病人，而是她的过失。

　　我连忙摇头：“奶奶，这不怪您。我们会尽力照顾他的，您也别太自责。”

　　时间过得很快，转眼就到了爷爷出院的日子。临别前，奶奶把我领到病房外最深处的走廊，神情犹豫，似乎鼓足勇气才要开口。我先打破了沉默：“奶奶，爷爷这段时间情况还算稳定，回去之后按时吃药，好好休息，就没太大问题。您是不是还有什么担心的？”

　　听到我这话，她反而皱紧了眉头，像是更为难了。迟疑半晌，才低声说：“我家老头子啊，非得让我跟你提一件事。”

　　我一愣，不明所以。

　　奶奶叹了口气：“他说呀，让我把孙女介绍给你。他总说你年轻有为，人品也好，是个值得托付的好孩子。我呢，早就跟他说过，小叶医生这样的青年，不是我们家那死读书的孙女能配得上的。可他一遍遍嘱托，生怕我忘了，所以我还是得跟你说。”说到这儿，她终于长出一口气，仿佛卸下了沉重的担子。

　　我先是愣了一下，随即笑了。心头的紧张与沉重，被这一瞬的温情冲淡：“奶奶，谢谢您看得起我。不过我已经有心中一定要在一起的人了，之后也会回老家。所以啊，也希望您家孙女能遇见真正合适的人。”

　　奶奶听罢，笑着摇摇头：“我就知道，你这样的小伙子一定不愁对象。那行，我们就不说这些了。这段时间多亏你照顾，麻烦你了。”

　　“哪的话，都是我该做的。您和爷爷保重。”我轻轻拍了拍奶奶的肩头，看着他们慢慢走远。

　　我站在走廊尽头，看着他们的身影逐渐消失。那种并肩而行的样子，安静、坚定，却让我心底一阵酸楚。

　　我的思绪，不自觉地被拉回了和爷爷、兄长一同生活的旧日时光。

　　小时候，每逢我生病，照顾最多的并不是爷爷，而是兄长。爷爷白天总要下田，直至天黑才背着锄头满身泥土回家。而那时的我，总以为一切都是理所当然的。回到家里，总有热腾腾的饭菜，总有烧好的热水，干净的被窝早早铺好。我以为是爷爷忙里偷闲操办的，可后来才明白，这一切，全都是兄长的心血。

　　兄长小学毕业后便辍学在家，承担起养家的重担。他要送我去学校，赶回家做家务，操持一日三餐。田里缺人的时候，他也要下地干活。晚上接我回家后，还要辅导我的作业。夜深人静时，他常常替爷爷捏肩捶背，把全家的担子一力扛下。

　　原来他早在那个年纪，就已经学会了察言观色，把自己的人生悄无声息地让渡出去，只为给我一个安稳的未来。

　　想到这里，我的心被锋利的悔意刺中。原来兄长并不是主动放弃，而是被我一步步拖着，亲手扼杀了他的前程。若不是因为我，他或许能继续求学，或许能有自己的未来。可因为有了“弟弟要上学”这个理由，他选择了停步。而我，却直到今天才明白。

　　悔恨像一把悬挂的匕首，摇摇欲坠地压在我的心弦上。

　　望着那对老夫妻渐行渐远的背影，我想起了那个或许永远不再回来的兄长。

　　有些牺牲，被岁月粉饰得温柔而安静。但只有真正体会过的人，才知道，那背后是怎样的心酸与无奈。

　　望着那对老夫妻渐行渐远的背影，我忽然意识到：他们之间的陪伴，并不是轰轰烈烈的誓言，也不是惊天动地的牺牲，而是每天清晨守在病床边的一句问候，是不厌其烦为对方披上的毛毯，是那一句“添麻烦了”的歉意里，深藏着的爱与依赖。

　　相比之下，我与兄长之间的感情更显沉重。他从未像爷爷奶奶那样，把爱说出口，却早已将自己的一生默默铺在我的脚下。我总觉得亏欠于他，却又无力偿还。如今想来，所谓的亏欠，或许不是要用成就和金钱去补偿，而是要用自己的方式，把那份未完成的爱延续下去。

　　我羡慕那位爷爷，纵然病痛缠身、记忆时常空白，仍有一个人不离不弃地陪在身边。而兄长，却在最孤独的时候，自己默默承担一切，不曾向我开口索求过一句安慰，但我却自私地从未体恤过他的不易。

　　也许，这就是生命残酷的地方。有人幸运地老来相伴，有人却早早在奔波中消磨殆尽。

　　我轻轻吐了一口气，心中默默对兄长说道：“哥，我知道了。原来陪伴才是最重要的。我辜负了你，但从此刻起，我会尽力去守护别人，就像你当年守护我一样。这样，也算是我活下去的理由吧。”

　　病房走廊外，阳光正一点点照亮阴湿的角落。我转身回去继续查房，步伐沉重，却比刚才更坚定。