《繁叶落尽》萩原葉

24、第二十三章

　　又一个梅雨季悄然而至。窗外的天空像被水洗过的宣纸，潮湿而沉闷，雨丝细密得几乎要织成一张网。按理说，这样的日子最适合窝在家里，煮一壶清茶，放在茶几上，倚在竹椅里，听雨声敲打檐角，等茶香渐浓。然而现实里，我的生活早被课程、诊疗和各种琐事挤得满满当当。别说品茶赏雨，就连坐下来喘口气，都成了一种奢侈。

　　内科的节奏并不比外科慢半分。这里的病人常年爆满，医生护士轮班交错，像一条不曾停息的河流。因为带教老师身兼数职，大量的琐碎事务就落到了我们这些实习医生手里。病历、化验单、输液监测、家属沟通——每一件都耗时耗力，却又不能出半点差错。

　　我最怕的是那些在得知诊断结果后的瞬间——病人家属的哭喊、失声、无措，仿佛有人将天窗重重关上，把所有光都隔绝在外。医院里从不缺悲伤，也从不缺无奈。有的人惊慌失措，有的人泪流不止，也有人反而淡然，说既然日子不多，不如好好过最后的时光。因此从最初的不情不愿最后也会积极配合治疗。

　　我负责的病房里，有一位老太太，让我印象深刻。

　　她七十多岁，皮肤被阳光和风磨得粗糙，却有一种健康的褐色光泽。据她的家人说，在住院前，她每天都早出晚归地干农活，插秧、锄草、挑水、施肥——比许多年轻人还利索。直到近两个月，她时常胃痛，疼得抽搐，才被家里人劝着来做一次全面检查。结果冷冰冰地落在病历上——胃癌晚期。

　　家属瞒着她，说只是胃病严重了些，住院打点滴、吃点药就能回家。她好像也不揭穿，依旧每天笑呵呵地和照料她的医生与护士打招呼。

　　直到那天，我去查房，她忽然叫住我。

　　“小娃，你每天都来，辛苦你啦。”她的眼睛眯成一条缝，像是在笑，又像在看穿什么。“我自己身体我清楚，不会好的。不如早点让主把我带走。你劝劝我的孩子，别再花冤枉钱给我住院了，他们在外赚些钱也不容易，现在还特意给我安排个单间，这不是既占地又浪费钱？每天用那么贵的药，不顶用，还不如留着钱买块风水好的地埋我来的实在。”

　　我一时愣住，看着她床头柜上的水果盘。那是她女儿送来的苹果，红得发亮。我顺手拿起一个，坐在床边，慢慢削着皮，试图转移注意力。

　　“奶奶，您别这么说。”我尽量让自己的语气听起来轻松，“咱们现在就是配合治疗，养好身体。等好了，您还可以回去继续干活、晒太阳，想做什么都行。哪怕不想做农活了，在家里烧些饭菜给孩子们吃也好啊！您说是吧？”

　　她没答话，只是笑笑，眼神里反而有种像是在宽慰我的意味。

　　第二天，我再去查房时，病房里多了十几个人。十二个穿着白色长袍的男女，胸前挂着十字架，双手紧握着圣经，低声诵读着经文。领头的是位穿黑衣的神父，他的声音低沉缓慢，仿佛每个字都要落在地上生根。细长的彩带悬在空中，在空调的气流里轻轻摆动。整个过程庄严而又诡异，时间仿佛被拉得很长，直到他们齐声“阿门”，才像是松了一口气般收场。

　　我不知道自己为什么站在那里看完整个过程。没有退开，也没有打扰。只是觉得，这一幕像是医院里少有的、带着宗教气息的安静。

　　事后，老太太告诉我，他们一家都是基督徒。大女婿坚持要请当地最有名的神父来为她祈祷，请主赐福，让她少受些苦。

　　之后的几天，我被调去接收新病人，只偶尔路过她的病房。最后一次见到她，是那群教徒再次从病房里走出来的那天。她已经不太说话了，只是安静地躺着，无神地望着窗外，仿佛在等待什么。

　　一周后，她走了。走得很安详。

　　那天，窗外的雨正下得密密的，病房走廊的灯光暖黄而静。有人说，上帝终于听到了她的请求，带她去了没有病痛的地方。

　　而我，第一次觉得，所谓“治病救人”，有时候并不是把人留在这个世界，而是让他们带着安宁离开。

　　这让我想到祖父，他也在悄无声息中离开了我们。我不敢想象，他在昏迷的期间，有试图挣扎过吗？有听到我们的呼唤吗？

　　他心里也一定在恨些什么。为什么要如此残忍地让自己以这种方式与我们做告别。明明生活已经看到希望，明明黎明就在眼前。但上帝仅仅是轻轻一吹，就关上了名为“希望”的大门，也把我们的“明天”给一并带走了。