88、写作 我想留住那 ...
-
写作时，不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。
——《写出我心》娜塔莉·戈德堡
（美）娜塔莉·戈德堡著；韩良忆，袁小茶译.写出我心普通人如何通过写作表达自己[M].南宁：广西科学技术出版社, 2016，第36页。
易言看着镜子里的自己。
近段时间里的正常作息，面色比之前好太多了。
高颧骨让她的脸型看起来不流畅，但是她喜欢她的高颧骨。
她不爱拍照片，不爱用滤镜自拍。
她知道自己没有那么漂亮，她不长那个样子。
她不喜欢沉浸在虚幻里，极少为虚拟商品付钱。
面对真实的自己，是一门课题，她需要完成这份课题。
有了去年的减肥经验，易言今年减肥就游刃有余多了。
每天按时运动，去年减肥留下的马甲线底子很快就恢复了。
有基础，真是不一样。
忙完其他事，歇了歇够了，易言重新审视自己的写作计划。
写小说的时候，会有一种幸福感。这种幸福感，是易言无法用语言表达的。
她仍然记得自己第一次写小说时的感觉。
那是高中时期的一次命题作文，文体不限。
针对那道题目，易言认为小说比议论文更合适，她把从作文书上看到的写作素材改编成小说的时候，头皮发麻，又痒又疼，浑身起鸡皮疙瘩，像触电一样。
写小说，是她第一次体会到掌控权的滋味。
易言是一个反应很慢的人，反射弧特别长。
儿童时期的她在拔录音机的插头时，不小心把手放到了通电的铁片上，被电了的她感觉很奇怪，再次把手放到铁片上，又被电了一次后，才反应过来——她触电了。①
为了留住那份“触电感”，易言开始了自己的写作生涯。
那时太年轻，以为自己的时间很多，以为未来还很远，现在明白了，没有那么多的自以为。
人的生命是有限的，创作精力也是有限的。本来设定好的写作计划，需要进行修改了。
易言在毕业时的猜测没错，那本18岁时看到的小说有了下册，她在28岁时总算看到了结局，也算是和青春做了一场告别。
时过境迁，那本小说发表后的反响不如从前，评价褒贬不一。
28岁的人早没有了18岁时的天真烂漫。
年少的时候，可以躲进小说的虚拟世界里做梦。现在是大人了，需要面对现实的生活压力，需要解决问题。
躲避，并不能解决问题，反而增加焦虑。
一味地沉迷在幻想里是没用的，如果想要过上自己想要的生活，那就去付出行动。
做出这个决定，一定会遇到很多困难，继续努力，总有一天，会到达目的地。
就算没有真的到达目的地，走一步算一步，向前进比原地踏步要强得多。
对于写作这件事，不是没有人劝过易言。
“你不是一个有天赋的人，也不是一个有才华的人，不要再为一个没有结果的事情白费力气了。”
那个人说得苦口婆心，易言听得泪流满面，她假装没听到，接着写小说。②
总说“听人劝吃饱饭”，但是当一个人下定决心做某件事情的时候，是听不进别人的劝说的。
以前的易言只是把小说当做梦想，一个永远不会成真的、遥不可及的梦想，她只敢在脑海里幻想自己成功的一天，根本不敢付出行动。
她害怕，害怕自己做不成。
如果没有做，只是想，她就可以欺骗自己，给自己留一个念想。
在幻想中认为：自己如果付出行动，就一定能够成功，沉溺于虚假的幻境中，得到虚假的快乐。她没有成功，只是因为自己没有去做罢了。
如果她付出了行动还没成功，那就连一个念想都没有了。
现在，她变了，比起梦想的失败，她更不能接受自己的懦弱。
付出了行动，梦想才有实现的可能。什么都不做，梦想永远只是一场梦。
“没有我做不到的事情，只有我不想做的事情。”
易言就是一个任性的人，当她想去做一件事情，就会想尽一切办法去达成目标，如果她不想去做那件事，就会找出一大堆借口阻止自己完成目标。
命运在人的脚下，不去美化没有走过的路。既然走上了这条路，那一定是最好的一条路，如果不是，那就把这条路修成最好的路。
如果想过春天，那得先熬过冬天。想在秋天收获，那得在春天里播种。
天气有冬季，人生也有冬季，快乐的事情就是过冬的储藏。
把快乐的经历写出来，在难过的时候翻出来看看，可以从中获得力量。
如果不开心，那就写点开心的故事开心一下。
人真的很奇怪，到了生命的尽头，会突然生发出对这个世界的爱意。
这份爱意慢慢地涌上心头，遮盖不住，隐藏不了。
活着时，对这个世界的恨意有多什么深，临终前，对这个世界的爱意就有多深。
易言，这个写恐怖小说起家的人，现在要创作一部充满爱意的童话故事。
在打字的时候，键盘每敲击一下就会闪烁一次光芒，易言总觉得闪烁的不是键盘，而是她的梦想。
每敲下一个字都意味着她和梦想距离更进一步，她的心脏伴随着键盘声一起跳动。
易言的脑子就是一根筋，她同一时间只能做一件事，如果太过投入，就会忘记时间。
当她从写作状态中抽离出来时，看到温听发来不少消息。
他马上就到家了，做饭是来不及了，点外卖算了。
等温听回到家，看到了满桌子的外卖和易言带着歉意的脸，“不好意思啊，我写小说忘记了时间，所以今天是外卖，我以后会注意时间的。”
“没事，好久没吃外卖了，偶尔吃个外卖，换换口味也好。”
温听笑了笑，把买来的鸡腿递给易言，“看！你喜欢吃的鸡腿~”
易言惊喜地接过鸡腿，“你怎么会买鸡腿啊？”
温听换好衣服，坐到餐桌前，“我发了这么多消息，你都没回，我想着你可能写小说入迷了，所以想着买两个鸡腿当做晚餐。
家里还有一颗卷心菜，我用煤气炒出来了，咱们就可以饱餐一顿了。”
易言把鸡腿放到微波炉里加热，“我昨天让你买卷心菜，本来打算今天炒着吃的，今天点外卖，那就明天吃吧。”
“好啊~”温听有些好奇易言的写作，“你写的是网络小说吗？你不是研究严肃文学的吗？”
“呀~你这个工科男居然知道严肃文学？”
易言打趣温听道，“我以前写的是网络文学。
严肃文学是审视欲望，网络文学迎合欲望。严肃文学门槛太高了，我进不去，只能退而求其次写网络文学，结果发现网络文学也不好写。”
“那你现在在写什么？”温听抓住了重点。
“我在写童话故事。”易言夹起米饭送进嘴里。
温听眨了眨眼睛，“言情小说吗？”
“不是啊，言情小说怎么是童话故事呢？”易言反驳温听的观点。
“难道不是吗？”温听作为男性提出了不同观点，“一个男人为了一个女人放弃一切，这是不可能的事情，踩着女人的头向上爬还差不多。”
“啊？”易言对温听的言论有些吃惊。
温听夹起土豆丝，不在意道：
“那些地位高的人大多是凭借着资源互换拥有了地位，他们所做的一切都是为了谋求更多的利益。
他们在选择伴侣时，一定会选择能够带来他所需要的资源的人，通过资源整合产生更多利益，让他拥有更多财富的人才能成为妻子。
一个只有美貌的美人，在他们眼里，要么当情人玩乐，要么作礼物送出去换利益。
妻子是妻子，情人是情人，他们不会用对待情人的态度对待妻子，更不会用对待妻子的方式对待情人。”
“婚姻的本质就是资源交换。”易言吃着菜，冷笑道：“富人的婚姻是利益交换，难道穷人就是真心相爱吗？”
“嗯？”这次换成了温听傻眼了。
“童话故事可不是只有幸福美满。”易言喝了一口水，“也有很多残忍的故事。”③
温听问易言：“这是什么意思？”
易言看着温听，扯开了话题，“等下我读我写的小说给你听，就当给你讲睡前故事了。”
“好啊。”温听有些期待。
还是老样子，易言先洗澡，温听后洗。
在温听洗澡的时候，易言用提前买来的打印机把今天写好的小说打印出来。
等到温听打扫完浴室后，易言拿着稿件走进温听的卧室，读着自己的小说，右手拿着一支笔，发现有问题的地方即时修改。
“我是阿花，从过往而来，向前方而去。”
……
“我来是和你告别的。”她这样说道。
易言在安静的环境里，听到了平缓的呼吸声。
放下面前的稿件，她看见了他的睡颜。
平静。安详。
今天的故事就讲到这里吧。
晚安，无趣的工科男。
易言起身关掉灯，悄步离开。
夜深人静，适合思考，也适合创作。
在易言的眼中，黑夜是子|宫，包裹住惶恐不安的她。越是安静，她的安全感越强烈。
在安全的环境中，易言的创作进入顺产期。
把刚才发现的问题进行修正，写出接下来的情节。
阿花接下来去了……她遇到了……之后……再然后……
写作，真是一个会伤心的行为。
易言把自己带入阿花，情绪随着情节的变化产生波动。
阿花过得快乐，易言也快乐，阿花忧郁，易言也忧郁。
有时情节太过沉重，易言有些无法呼吸。
停止写作，她深呼吸几口，试图平复情绪。
等她回复情绪，发现自己的写作状态不再了。
于是，她对着电脑屏幕开启了发呆模式。
发呆也是一种思考过程，有时不发呆确实写不出东西。
脑袋放空了半小时，实在不知道写什么，拿起手机发现时间很晚了。
算了，明天再写吧。
写作状态太难找了。
易言最恨的两件事：一是躺床上了，尿意来了；二是电脑关了，灵感来了。
灵感这回事就像一阵风转瞬即逝，必须即可抓住，不然就会消失。
易言摸到放在枕头边上的手机，迷迷糊糊地把灵感记上。
千丢万丢，灵感不能丢。
千求万求，灵感不好求。
作者有话说
第88章 写作
