63、番外：给青春收个尾 和过去告个 ...
-
人必须有信仰，外婆总是那么说。“相信什么并不重要，但你得愿意去相信，才能明白那些故事。”也许到了最后，这就是一切的意义。
——《外婆的道歉信》弗雷德里克·巴克曼①
（瑞典）弗雷德里克·巴克曼著. 外婆的道歉信[M]. 天津：天津人民出版社, 2017，第277页。
通过升学方式强制延长时间的青春，最终迎来了终章。
耳朵仿佛还能听到报道时的行李箱轮子声，定睛一看，是毕业了，向外走的方向。
浏览器显示不再支持win7。
我的青春结束了。
十年如一梦。
2013年，18岁的我参加了高考。
2023年，28岁的我硕士毕业了。
对我而言，是时候告别了。
反正不是在写小说，我想到哪里写到哪里，不追求情节逻辑，也不遵从学术规范。
时间过得太快，以至于产生了令人恍惚的喜剧感，就像在考试前一晚背考点一样荒诞。
高考后的那个暑假，我还在用直板按键手机上看了一本小说的上部。
当时以为她很快就会写出下部。
没想到，这十年的娱乐业飞速发展，小说作者转行去做了编剧。
十年过去了，我从大专升变成研究生毕业了，我的青春结束了，那位作者还没发表小说的下部。
听说这部小说要影视化了，可能再过不久就能看到小说结局了。
物是人非，我已不是十年前爱做梦的小女孩了。
早就被现实教训地无比胆小、懦弱、谨慎，对这个世界抱有恐惧，对爱感到恐惧。
不对，我本来就是这样。
读了文学专业后，我就很少读网络小说了，言情小说更是看了两三章就关掉。
因为看破了，看了小说第一句，就知道小说接下来是什么样的走势，整部小说索然无味。
可能这就是读文学专业的弊端，看到小说就不自觉地拆解。
就像一个厨子看到一头牛，厨子看到不是牛，而是牛的各个组成部位。
长大了的好处是：可以挣钱自己买童年吃不到的东西，坏处是变得不快乐，尝不出童年的美味了。
18岁以后，我就再也没有真心地从内心感到快乐。
这可能是因为知识和阅历越多的缘故，无论看什么都要想隐伏其下的目的是什么。
我越来越质疑爱，我怀疑这个世界上根本不存在无条件的爱，有的只是披着爱的皮，进行有条件的利益置换。
我不相信爱情，所以我写不好爱情。
读者吐槽我的言情小说里根本看不到爱意，我没生气，因为他们说的对。
爱是一种很难凭空想象出来的感受。没有爱过也没有被爱过的人，是无法得知那到底是怎样的一种幸福。
也无法理解。
我根本不懂爱。
不只是恋人之间的爱，亲人之间的爱，朋友之间的爱，就连和小动物的爱，我都不懂。
写作者在写自己不擅长或者根本不相信的东西时，难免会路出马脚。
这是一个很危险的创作行为。
读者不是傻子，他们从客观的第三人视角审视作品时，就会发现破绽。
为了钱，我尝试逼迫自己去相信，事实证明，尝试失败了。
不过没关系，人生有趣的很，多试几次也不亏。
疫情三年，读研三年，封校三年，快毕业了，解封了。
看到网上有人说青春如何补偿，我也替他们感到难过，
对于我这个穷光蛋来说，封不封校没多大影响，我大专和本科也没出去旅游过。
毕业典礼那天，是阴雨天。
阴沉的云压着一切，闷热，潮湿，好像永远都会这样。
夏季独有的氛围让人无法逃脱。
对于教师们来说，毕业生年年都有，没什么值得在意的。
对于学生们来说，毕业只有一次，每一次毕业都代表人生阶段的结束。
学校要求拿着宿舍的退宿单才能去领毕业证，很多同学仓皇收拾东西，匆匆离开。
学校加入了2023年度“研究生培养质量反馈调查”项目，该项目由教育部学位管理与研究生教育司安排部署，京大博士教育研究中心组织实施。
辅导员要求所有学生必须调查问卷，先填完问卷，再去领取毕业证书和毕业纪念品。
夏雪茗需要处理档案，最后一个离校，退宿单是她拿的。
我写下保证书，保证夏雪茗在离校前办理退宿单。
在完成了调查问卷后，我拿到了毕业证和纪念品。
毕业证外壳像流行于20世纪的大理石地板那样阴暗丑陋，纪念品则是一个像极了墓碑的印章，还有一本祝福册。
在老张和老夏写完后，我们找隔壁宿舍写毕业祝福，她们不在，终究是缺了点缘份。
没有盛大的毕业典礼，我的青春就这样结束了。
曾经一整天都粘在一起的人，告别之后，可能这一生再也不见。
有的，甚至连告别都没有。
就在那个平平无奇的清晨、午后、日暮，就此分别。
毕业季大家忙的要死，各奔东西，幸亏提前吃了散伙饭，不然大家忙得连散伙饭都没吃就散了。
看着老张收拾东西，哐哐当当的声音，我有些恍惚。
大专的时候，迫不及待地收拾东西回家。
本科的时候，虽然不想走，但是不得不走了。
研一和研二时，每到毕业季都会看到网络上的“毕业季”热搜，看着别人分别时的感人情节，现在轮到我了。
本以为我会难过，事实上我的内心十分平静。
我没有悲伤，也没有难过。
我知道，我们会再次相遇。
魏明帮老张搬走了东西，和老张就此告别。
学校交给我的社会第一课：人走茶凉。
饮水机在规定时间内还回去了，老夏说，她觉得座位旁边有些空荡荡的。
在学校最后的日子里，连口热水都喝不上。
毕业前，再去吃一次小吃街的新疆炒米粉。
经过校门口询问门卫，可不可以让搬家面包车进来，说不可以，那就算了，找网约车进来，给他加钱就行。
吹过来的风夹杂着小吃摊的味道。
有炸鸡锁骨的味道。
有烤鱿鱼的味道。
有烤面筋的味道。
有鸡蛋堡的味道。
这是独属于学校附近的小吃街的味道。
进来的时候刷校园卡，刷卡机显示的颜色已经变成了黄色。
不是在校生的绿色了。
路过三个核酸检测亭，它们早就落了厚厚的灰尘，无人在意。
毕业之前，用文字记录一下吧，
文学这门专业啊，useless but also priceless。（无用与无价并存）②
正如那句话：“政|治对于政|治是有利的，而对于文学却是无力的；无力的文学正因为无力，作为文学才是绝对的。”③
对我这个精神上的流浪者而言，文学是一片土地，有了这片土地，我才得以喘息。
我在现实里无数次地沉沦，文学无数次地将我托起。
我用文字把那些美好的记忆保存下来，当我感到绝望的时候就翻出来看看，从中获取力量，然后继续前行。
网络上有很多中彩票大奖的热搜，我非常渴望自己也能中奖，又觉得自己不会中大奖。
啥时候我也能一夜暴富三千万啊。
我也想发财。
我曾经对老张说：“我觉得我将来会有机会一夜暴富三千万！”
老张是个爱捧场的好姑娘，她说：“等你发财了，记得随份子包个大红包！”
我说：“没问题，20万都不是问题！”
别人卖版权上千万，我呢？啥时候我也能写出一本好书呢？
忽然想起来，18岁是十年前的事情了，现在，我的法定年龄是28岁。
人生的三分之一结束了。
我是一个大人了，我不能把所有的失败都归结于我的原生家庭，我可以为我的选择负责了。
听从父母的话有一个优点，那就是一旦生活不顺利，我可以把责任推到父母身上，以父母的名义解释我的不幸。
我受够了那种生活，我要为自己的选择承担责任，无论未来的生活是好是坏。
毕业离校前，我修改了默认的购物地址，这才注意到十年来，网购的收货地址记录着我一路来的转动。
离开学校的那天，我把学校让关注的公众号一个个取关。
翻看自己的微信好友，读了十年的师范学校，我集齐了幼儿园、小学、初中、高中、中职和大学老师的微信。
毕业需要用钱，我把长发减掉换来了一点钱，以后如果遇到困难，我还可以卖头发换钱，真不错。
之前在填写毕业档案时，我看着毕业生统计表上写着硕士研究生，心里忽然有一种力量，感觉自己很棒，不知不觉完成了自己的目标，回头看我已经走了很长一段的路，我真的很不错。
看着学信网上的学历照片，从专科到硕士研究生，那张青涩的脸变得疲惫，那双充满光亮的眼睛变得暗淡。
成长总是要付出代价的，自己其实也不亏。
这就是我的青春，没有一飞冲天的分数，没有才高八斗的文采，没有艳惊四座的美貌，没有轰轰烈烈的爱情，更没有拿得出手的事业。
有的只是在平淡且艰难的岁月里日复一日，在生活的琐碎与磕绊里苦苦挣扎。
如果说愿意承担责任是一个人成熟的标准，那么祝贺我十八岁生日快乐。
祝贺我从原生家庭的创伤中活下来。
祝贺我从校园霸凌的阴影中走出来。
祝贺我愿意放下悲伤的过去与曾经。
这场带着自怜意味的青春回忆应该结束了。
七月的蝉鸣没有在六月出现。
离开的时候，学校里还没有蝉鸣声。④
可能以后再也听不到了。
不过也不一定。
大专拍毕业照的时候，我可没想到自己会有硕士研究生学历毕业的一天。
我是没有根的东西。
注定一生漂泊。
说幸运吧，纯属看不清自己。
说坎坷吧，比我惨的人多的是。
说不上坎坷，那就说倒霉好了。
说倒霉呢，在不幸中又透着万幸。
磕磕绊绊，绕来绕去，最终事情还是成了。
虽然多走了一些路，最终成了就好，就当是目的地之前的旅行。
出生，是我无法选择的事情，现在，我已经长大了，不能自怨自艾了。
经过28年的努力，我已经拥有可以独立生活的能力了，已经具有改变自己生活的能力了。
我不能溺死在原生家庭的悲伤里，那些是过去，我可以有未来。
我可以交朋友、养宠物、为梦想奋斗等等，除了亲情外，世界还有许多种感情，这些足以支撑我的精神世界。
我相信我可以改变我的命运，我相信我会让自己过上自己想要的生活。
更重要的是，我要学习去爱，学习自爱，学习相信爱，学习爱别人，拥有了爱可以更好的生活。⑤
作为以全班倒数第一成绩毕业的学术菜鸟，我明白：理论是一方面，实践是另一回事了。⑥
我一直想去看海，可是没钱也没时间，更没有勇气。
一直觉得来日方长，以后有的是时间，有的是机会，直到核污染水倾倒进海洋，我没见过一眼干净的海洋。
吃播吃过的帝王蟹，还没吃上一口，就被通知干净的饮用水也没得机会了。
没有来日方长，我必须抓紧时间去做我想做的事情。
是时候结束了，就写到这里吧。
新的人生阶段开始了，虽然没准备好，但是也要面对了，我不能像以前继续躲藏了。
作者有话说
第63章 番外：给青春收个尾
