《N城》石小鱼

36、（三十六）

　　07年九月初，高彦博和我一起回国，到北京的当天他就回家取户口本和身份证了，在家呆两天，礼拜五再返回，我们一起去照红色背景的双人证件照，贴结婚证上的那种。本来说让他家里发个特快专递过来，可是高妈妈不放心，说丢了不好补，而且高彦博四年半没回过国，家里人急着想见。

　　回家以后，我不自觉地去翻餐柜，没有葡萄干；去厨房和冰箱里看，也没有哈密瓜。我不敢问我妈，就只是偷偷地找，说不出来这是出于什么心理，就是不自觉地非要去找，一遍一遍的不找出来点儿什么就不死心。第二天早上刚过五点我就起了，时差还没倒过来，睡不着。我坐在阳台上看楼下晨练的大爷大妈，心里始终觉得不踏实，想干点儿什么又不知道该干什么，最后吓到了刚刚起来要去遛狗的我妈，被训了好一通。我妈擅长打一巴掌揉三揉，在骂过之后就嘘寒问暖：“起太早了吧，睡的不好？脸色儿怎么这么差啊。去吃点儿红枣百合银耳羹吧，我给你盛一碗？”我听着可乐，乱七八糟的往那紫砂电锅里一搁，加点儿水，加点儿冰糖，一咕嘟，完事儿，还说得跟御膳似的。
　　娘亲盛了一碗帮我放在餐桌上，“这百合是老何让人捎来的，我还没试过呢，你不回来弄那么些我跟你爸也吃不了，大热天的热容易坏。”我妈说完就去遛狗了，留了我一个人对着碗里的东西发呆，尝了一口，没滋味，再尝一口，不知道在吃什么。他跟我家还有联系，那电话就真的是铁了心地不想打了。我继续坐在阳台上，任凭声势浩大的怨念纠缠着我，无法还击，无法反抗。
　　我爸不到九点就去了公司，我妈要领我去超市，我借口天太热，拒绝了。我刻意避开真相，执迷不悟地把自己回家以后的反常表现归结为婚前恐惧症，我觉得，这个坐立难安的早晨会在我找到这样一个貌似不错的解释之后悄然结束，可是没有，因为电话铃响了。
　　我慢慢悠悠地走过去接：“喂，你好。”
　　“谁？阿姨？”
　　心脏这个器官我们时常忽略它的存在，只有在受到外界刺激时才能察觉到它正卖命地为你工作着。曾经，我设想过无数的场景，都很忘乎所以，圆满的结局，完美的相遇，我想过前世，想过来生，我甚至不切实际地想到过穿越，回到奴隶社会、封建社会、中华民国，那样就没人指指点点说三道四了。对于重逢，我一直把唯一的希望寄托在我德国的手机上。这天早上，随便提起电话，还是国内家里的电话，那个声音属于何一鸣，也不是不可能，就是从来没想过，所以一时间这个现实显得比所有的想象都要失控。
　　“你——，回来了？”声音有点儿低不可闻，有点儿犹豫不决，还有点儿似曾相识，我几乎不敢像刚提起电话时那样笃定那就是他的声音了。那个卖命工作着的器官好像又一次急速下坠了，它想脱离我的身体，我后背全是冷汗，刺刺的。
　　我下意识地说：“放假。”我需要时间，让自己恢复思维的能力。
　　他又说：“这是我办公室电话。”
　　“我家电话没来电显示。”
　　“我来北京了。”
　　“你来北京干嘛？”这一刻我才惊觉，真的是他，而且，他来北京了。
　　他不答我，却说：“阿姨有我电话，我年初留过。”
　　这是说我们可以互通电话了吗？这是——，暗示？恍惚间，我说：“我要结婚了。”
　　“我知道，日子定了吗？”
　　“你知道？”我反问。
　　“我上上个礼拜给阿姨打的电话，说你五号回来，要结婚。”他解释着，然后又问：“日子定好了？”
　　“定了，过两天。”我摸棱两可地应着，暗示啊，继续。
　　“9号？那天好多人结婚，我们同事也结婚。在哪儿办？”
　　“好像9号不开门，10号，礼拜一。”
　　“什么不开门？”
　　“海淀民政局婚姻登记处，不开门怎么领证啊。”对于暗示，他决口不提了。我琢磨着该如何措辞，如何询问，没想好就已经开口了：“你——，是已经——”
　　“没有。”斩钉截铁，毅然决然！
　　思路就这么着被打断了，想多了，误会而已，怎么就不知道痛改前非呢，“你应该晚点儿打给我，今天才六号，晚几天打多好。”
　　“嗯？”他不明白
　　“晚几天咱俩就一样了，就都是有家有口的人了，我就能体会出你要抛家舍业有多难了。”我刻薄地跟他拉着家常，好像没经大脑就随口说出来了。谁让你非得让我误会呢。
　　“你再跟我赌气也别拿结婚开玩笑啊。”听声音好像是有点儿急了。
　　“紧张啦，见不得我嫁别人？嗯？”我猜测着他叵测的居心，问得好像调情，“那你干嘛不早点儿找我？早一个月就来得及，可是现在——晚了。”我仍然刻薄得肆无忌惮。误会，哪那么容易过去啊。
　　他沉默了，不再言语。好半天，才有声音出现在话筒里，“结婚不是儿戏。你是想清楚了？还是为了赌这口气？”
　　“对。”停顿了三秒，我给出了答案，至于是第一问，还是第二问，我漠视了，可是，他没有，“对什么？是想清楚了，还是没想清楚？”
　　我仍然把自己放在误会里，忍着眼泪，自说自话：“你知道吗，我又等了你两年。”
　　“师楠——”
　　“咱俩不是配合的挺好吗，你干嘛非要现在找我啊？你是真想看我笑话？”
　　“见个面吧，好吗？咱们当面说，或者我现在去你们家找你？你这个状态不是要结婚的，结婚哪有你这样的啊？”他还是说了要和我见面，他还是直接邀请了。
　　“不见了，说不见就不见了。”眼泪还是不受控制地流下来了，我想把后半句话憋在心里，可是失败了，“还见？你扔了我两次了。”
　　“师楠——”有那么一瞬，我真的以为他要说，这次不扔了，我再也不扔你了，可是他就只叫了我的名字，然后，什么也没说。
　　“我下礼拜就结婚了。”这潜台词你懂：看见你，我没法嫁别人。算是求你了，别再开口了，别再说见面了，你再邀我一次，我可能就真改变主意了。我不能还没跟高彦博一起赌一把就认输啊，那么让人欲罢不能的赌注，忘了你，多好。
　　果然，他懂，叹了口气，转了话题，“你们俩得好好过，嗯？别让我不放心，起码得幸福给我看吧。”不真诚，这个祝福心不甘情不愿的。
　　“挂了吧，求你了，挂了吧，嗯？”我等着，听那声挂断。我们就这么僵持着，直到盲音充斥耳道，我还是抱着听筒不敢放回到机座上。
　　眼泪哗哗地流下来，这几年里，疑鬼疑神，担惊受怕，优柔寡断，毅然决然，听天由命，力不从心，我要的一个苦尽甘来终究还是万分之一的妄想——爱一个人，一定要复杂吗？

　　我妈从超市回来，看见痛哭过后的我不明所以。她只是怔怔的说：“过来，这姑娘今天是怎么了，离不开妈啦？当初我嫁给你爸之前高兴得都睡不着觉。”
　　一家人要去见亲家之前，我妈也发现了我腰上的刺青。她把我揪过来看了半天，狠狠骂了一顿，说我不学好，说正经人没弄这个的，就算非要纹一个弄小点儿不行吗，这么大也疼啊。发泄完了，她好像突然明白了上个礼拜四我为什么要哭那么凶，娘亲神经是大条些，可汉语拼音基础多少还是有的。我妈说：“姑娘啊，这是结婚，一辈子的事儿。你一直都挺明白的，怎么这次让我们这么操心哪。”她说着说着眼泪就掉下来了，“你就这么跟小高回去了，我跟你爸能放心吗。”这好像是我妈第二次为我掉眼泪，上一次是好多好多年前了。

　　礼拜五下午，高彦博拿着户口本回来了。
　　9月10号我们去了双榆树，站在柜台前的时候我脑子突然嗡地一下，居然答应了，居然就这么答应了，当年赶时间，这次也是赶时间？
　　四年半，这四年半就幻化成了这么简单的一个片段：9月10号，海淀区民政局婚姻登记处；两张红色背景的双人合影；两个人的户口本；9块钱的登记费；在一张表格上签字；工作人员盖个戳，一句：祝你们幸福。在我还没彻底清醒的时候，我手里就多了两个枣红色的小本儿。跟开玩笑似的，就这么几分钟就注定不离不弃了，就注定一生一世了？
　　我跟高彦博一起走出了民政局的大门。我手里拿着结婚证，一遍一遍地翻，真实得不能再真实。
　　“你怎么了？”他问我。
　　“没事儿。”我不知道该说什么，又觉得有必要说些什么，“签咱俩这人叫肖红，字写得比你好看，可是不如我。”
　　“我都是让庞中华耽误的。”他辩解着。
　　我又问他：“你说咱俩结婚，证上干嘛还印国徽啊，德国的不印那只歪脖吐舌头的雕吧。”
　　“那是咱政府没拿你当外人，不想放弃你。”他答。
　　“质量真挺好的，才九块，我抠这国徽来着，都不掉沫子，这比□□还便宜呢吧，而且还给俩。”
　　“谁要□□啊，要也是假离婚证吧。”
　　“也是。”我点头，多少人不是想离都离不了么，应该也有人，压根就没想过离吧。
　　“可是，干嘛给两本啊？老德的好像都一本。”高彦博说。
　　“咱这儿是和谐社会，政府办事儿周到，离的时候一人一本留纪念。”我答。
　　“离都离了，还留个P纪念啊。”
　　“对哈。”我随声附和着。
　　“师楠——，”他突然抱紧我，“你没后悔吧？”
　　“没，这九块钱真退不了。”我在心跳节奏诡异的同时冲口作答，轻轻碰了碰他的嘴唇以示再次证实，“真没，而且过两天咱不就回去见你家人了么。”

　　周末，我的父母带着我和高彦博回T市，高家二老对亲家和我礼遇有加。他们坚持，毕竟是结婚，不办婚礼、不穿婚纱都行，可是戒指一定得买。我和高彦博对视良久。
　　如果仅就审美取向而言，当年我带过的那一枚两个人都很满意。在柜台上，我们免不了有意无意地还是往雷同的款式上选，但是为了永绝后患“如有雷同”的巧合必须一网打尽，而且不能显得敷衍塞责，既要不着痕迹，又要不动声色，所以，一直拖到我们回德国，戒指的事儿也还是悬而未决。