《N城》石小鱼

1、（一）

　　那天我坐在车后座上，广播里说，美军对伊拉克宣战。可能多少年以后的历史书里会有这样的记载，2003年3月20日，海湾战争爆发。

　　北京
　　坐在候机厅的椅子上，我听见隔壁有人说到N城，语言考试云云。我回头，看见一个男孩，戴眼镜，阳光，向上，长一张好学生的脸。登机的时候，碰巧的，他被别人挡了一下，站在我身前。
　　“诶，同学，你是去N城？参加分级考试？”
　　他的眼睛里是询问。
　　我赶紧补一句：“我刚才听见你跟别人聊天了。”
　　“对。你也是啊？”
　　我笑笑，点头，没再继续，上了飞机，也没去留意他坐什么位置。
　　我24岁，大学毕业后学了一年德语，胡乱工作了半年。我第一次离开家，离开北京，第一次一个人出远门，一飞就是十个小时。然后，我到了这么一个陌生的国家，不远万里，来到N城。现在，我有一点儿不安，并不兴奋。

　　法兰克福
　　取行李，出关，我茫然地看见在机场碰见的那个男孩被一个德国老头接走。他没留意我，我也没去打招呼。在售票处，我买了到N城的车票，然后找到投币电话，看着手里的纸条，按下一串陌生的号码。“嘟——”，一声，两声，响到第六声的时候，电话通了。
　　“喂？”
　　“您好，我叫师楠。我是席薇的同屋——”
　　电话那一边似乎并没有兴趣听我的介绍，他打断我：“哦，我是何一鸣。”低低的声音，没有口音，没有表情，没有语气。
　　“我已经到法兰克福了，刚才买了火车票，十点到N城。您，晚上有时间吗？”我询问着，语气尽量客气。
　　“十点半吧，或者十点一刻。我就不在站台等你了，万一接错人呢。出火车站，右手是邮局，我在邮局门口等你。”
　　“哦，谢谢。”
　　“再见。”
　　“那个，”我赶紧追问：“是十点半，还是十点一刻？”
　　“一刻吧。”
　　“好，再见，谢谢您。”
　　在站台能接错人？我扯起嘴角哼了一声。人在屋檐下，忍了吧，这人以为火车站每天都在演什么，行色匆匆，离愁别绪，还有不间断的走失和冒领？在火车站能接错人！
　　对，我们不认识，我只是听席薇说过他，男，36还是37岁，嗜好吸烟，不爱说话。昨天，席薇打电话给我的时候说，她已经联系好了，还特地跟我妈交待，让她一千一万个放心，说他是好人，还说有人接总比住旅馆强，不生地不熟的有人照应一下还是好的。我问过席薇，也问过父母，最后我问我自己，这样的安排真的比随便找家旅馆住进去靠谱儿吗？从我决定出国，并要去德国的那天开始，每一个决定都仿佛有悖常理。

　　N城
　　到N城的时候十点刚过，天早黑透了。我右手托着箱子，左手拎笔记本，背着双肩包，走下火车。我不自觉地扫视整个站台，没有中国人的脸孔。心底里，我有一点点小希望，那个将要和我碰面的人能出现在站台上，这至少说明，我还算受欢迎，我没有被嫌弃。可是没有，我料到的，不会有。如约往火车站门口走，几百米的路，我忐忑异常，我想到火车站边上根本没有邮局，又或者邮局前边根本没有人等我。
　　在这一刻，对这个城市，我忽然生出了恐惧。

　　资本主义的路灯一样的昏黄，马路没有我们的宽，街道没有我们的灯红酒绿。N城毕竟不算太出名的地方。
　　远远的，我看见了邮局的黄色灯光背板。那里，有人！那个人在大理石柱子下抽烟，他微微低着头，沿着那几根柱子踱步。我看不清他的脸，只知道个子不算太高。
　　走一步算一步吧，我渐渐走近他。
　　箱子在路面上发出咯噔咯噔的响声，他抬头看我，并未移步，猛抽了一口烟。中年男人，戴眼镜，穿一件风衣，黑色或深灰色西裤，黑色皮鞋。挺好，还算斯文。希望彼此相安无事。
　　“请问，您……？”
　　他甩掉指间夹的烟，那不带温度的目光就像他电话里的声音一样。他的眼光迅速地扫过我的脸：“我是何一鸣。”
　　“您好，我是师楠。”我的局促不安他一定看出了。
　　“走吧，我帮你托箱子。咱们坐地铁，往那边，从火车站下去。”他指着我来的方向。
　　火车站？回火车站？这说法实在挺让我无言以对的。在火车上，我本来还想着搜寻一些共同的话题，席薇已经嘱咐过我，他不爱说话。可是，我让那个电话控制了情绪，他的态度让我惶恐，也让我恼火。
　　“路上怎么样？”居然开口讲话。
　　“挺顺利的。”我尽量不让心情影响我的声调。
　　“席薇现在人在达姆。”
　　“我知道。”他看了我一眼。嫌我口气不佳？
　　他又说：“他们环保项目的十个人都在那边。我们交通的都落单了。”
　　“N城现在就您一个？”我问。或者，他可以把我甩给别人。
　　“对，离得最近的也在慕尼黑那边。我以前在M大没见过你啊。”
　　“哦，我也没见过您。”要是见过我态度能好点儿？“我不怎么在十楼呆，九点就熄灯赶人，不如在宿舍自习方便。”我顿了顿，很想勉强地给他一个笑脸，可是脸部僵硬，挤不出任何动作，“我们这些自己出来的，真特羡慕公派的，有房子，有补助，什么事儿都有人管。不像我这样，这就该考试了，连个房子都没租下来。联系个青年旅馆还说早就没床位了。”
　　我说的是真话，我嫉妒、羡慕，而且心中略带讥讽，我要是也有这么一间房，我也能告诉别人，我在火车站会接错人，你来找我，我再带你回火车站，哪怕你拎30公斤的箱子。一人跟N城呆憋屈了？可是也没这么消遣别人的啊。
　　“房子的事我也帮你问呢。我跟房东说了，她同意让你借宿。老太太明天借给我一个折叠床。”
　　明天？那今天呢？

　　路不远，从火车站到地铁U2的终点也不过七八站。我们都多少有些不自在。我努力的想让自己表现出平静，还有言谈间不要显得轻浮。他应该是这样想我的吧，跟一个陌生男人刚认识二十分钟，就去人家里投宿。轻浮，这个评价已经很客气了吧？
　　下地铁，沿一条小街走进去，我们停在一幢白色二层小楼前边，跟周围的德国民居没什么差别，一样的尖顶，只是旧了些。何一鸣吧我的箱子拎到台阶上，拿钥匙开了门。两三米的玄关，放一张小桌，还有雨伞之类的杂物，对面一扇门，白色的门框中间镶嵌了大大的一片毛玻璃，里边没有亮光，右手是一扇白色木门。
　　“我住这间，房东老太太住这里面，”他指了指那扇毛玻璃门，“这间是CDC（卡尔杜伊斯堡中心）的宿舍，每年公派到N城的都住这里。房东今天不在。我也不知道能不能接到你，所以也没提前找她借床。”
　　能不能接到我？这不是知道不知道的事儿，是想不想的事儿，他压根不希望我跟他回来，结果赶上了我这么个不懂看好赖脸儿的，非跟回来。脏腑里好像有一只尖厉的爪子狠狠地挠了一把，发出吱吱的怪响：谁让你跟他回来的？转身就走！不是抄了几家旅馆的地址么，你有地址啊？什么时代了，早就没有孤女流落街头的剧情了。
　　“进来吧。”
　　白色的木门打开是十几平米的房子，地毯，白墙，有壁橱，一个小柜子，一台小电视，一个小茶几。窗子底下是写字台，一把椅子，一个书架。然后，还有一张不宽不窄的沙发床。我进屋，仍旧背着背包，提着电脑。屋里还有一面帘子，后边是小小的灶台，拐过去是卫生间。我站在原地，那个声音还在：“走啊，说话啊，说你要走啊，别站着不动！你今天晚上还真想赖这儿？人家不欢迎你，走啊，怎么还不动！”

　　何一鸣的手机响得嘹亮，我的心狂跳。
　　“席薇的，应该是问你，她刚才打过，你接吧。”他把手机递给我，又拿下了我一直提在手里的电脑。
　　“喂？”
　　……
　　“嗯。到了。”
　　……
　　“都好，你放心。很好，没问题。”
　　……
　　“我想明天就去找，我已经问过了，大学里有板子，那里有求租和招租的信息，还有一个叫 《Alles》的报纸上也有广告，然后我再到大学的宿舍问问看。”
　　……
　　“你放心吧，好，再联系。”
　　……
　　“你要不要和你同学说一声？”
　　……
　　“好，再见。”
　　我挂断了和席薇的电话。
　　收到签证以前我就给学生宿舍写过邮件，他们答复我说，学生宿舍只能提供给注册的学生，语言班的学生没有资格申请。更何况，我现在连语言班的都不是。大学里的那个板子我不知道在什么位置，其实连大学在哪儿我也还不知道。从火车站出来的匆忙，我没留意INFO是不是还开着，连张地图都没有要。《Alles》，嗯，报摊应该不难找吧。
　　何一鸣看着我说：“你把书包放下，坐吧，不忙，等考完分级试吧。”真心实意的？我怀疑。
　　他点了一支烟，递了手机过来：“你也可以再等等，给你家里报个平安，现在应该是北京早上六点多。这是卡，用这个给国内打。用座机最好，两百多分钟，手机拨就三十分钟，好在方便。”我谢过，并没伸手接：“我再等等，一般早上我妈起了都先去遛狗。”
　　我坐在床角，不再说话。在飞机上我没怎么睡，可是不困，只是脑后一抽一抽地疼。
　　何一鸣也不说话，默默的抽烟，在烟灰缸里捻灭烟头，站起来去帘子后边烧水。“渴不渴？喝点热水吧。你累了吧，洗个澡，洗完了，时间应该差不多了，给你家里去个电话，报个平安。”
　　我应了，打开箱子翻我的洗漱用具。我终于还是没理那个让我离开的声音，任由它继续高声叫着，走进了卫生间。

　　洗澡出来，茶几上放了一杯水，旁边是手机和电话卡。床已经铺好了，床单雪白，枕头和被罩是淡黄色的。何一鸣坐在书桌前，背对着我。
　　态度是比刚才电话里好了吗，还是错觉？跟席薇说的话我不是有意要讲给他听的。
　　“我，能打电话吗？”我询问。
　　“哦，打吧。”
　　“谢谢。”
　　我按下卡号，密码，拨通家里的电话。我只跟我妈说一切都好，房子就要有着落了，让她跟我爸放心，又说我买了电话卡再和他们细聊。听着我妈的声音，挺想哭的，眼泪刚要流出来的时候，我立刻别过脸，仰起了头。随手把电话放回茶几，何一鸣不知到是什么时候转过身的，“你睡吧，我抽完烟也睡了。”
　　我深吸一口气，站起来：“您睡床上吧。我睡地，行吗？”我目光恳切，绝不是讨好，他也能看得出来吧。
　　“你睡吧，就睡床上。我睡地。”不容置疑。
　　我望了壁橱一眼：“您还有被子和枕头吗？”
　　“没了，这儿从来都是一个人。”
　　“那枕头和被子您用。”
　　我不等他回答，就去开我的箱子，取出一件略厚的衣服，折起来当枕头，又伸手把大衣拿过来放在床上，再把枕头和被子稍作整理，推到床角。我和衣躺下，盖上大衣：“对不起。谢谢您。”我诚心地道歉和感激，但不确定他是否听见了。我翻个身，脸冲墙壁，眼泪终于还是掉下来了，我没有伸手擦，只是把眼睛闭得紧紧的。
　　他关了灯，我听见浴室的水声，然后是他翻动被子的声音。等我再醒来的时候屋里漆黑一片，我适应了几秒，终于看清了躺在地上的男人，他裹着被子。我盯着他看了很久，判断他应该是睡着的。抬手看表，刚过三点。黑暗里，我听见自己在叹气，睡不着，每一分钟都显得漫长。我要找房子，我要通过考试，我要在一个陌生的地方生活。我想着，人一辈子究竟要碰见多少个岔路口，你一个弯拐错了，是不是还能绕回到原来的路上？而你又要用多长的时间才能知道，这个弯到底拐得对不对啊。这一夜我睡了醒，醒了再睡，始终不得安稳。终于，我留意到，透过没有拉上的窗帘，已经可以看见早上的微光了。
　　我熬过了在N城的第一夜。