4、A Bird And A Song（上） ...
-
0_
人生不比歌谣，小小鸟。总有一天，你会大失所望。
1_
在你还是个孩子的时候，你的生活似乎总是充满了各种各样的故事。童话故事——书本里的故事。那时候，你常常生病，父母又太过忙碌，所以你呆在帐篷里的时间远胜过同龄的任何孩子。自然而然，书本和故事就占据了你生活的大部分。虽然你确实偶尔也会自己找点乐子啦：看看天空、在床上蹦蹦跳跳、梦见自己变成一只小鸟什么的……但大部分时候，你的生活——你年幼时的许多记忆，都被童话故事填满。
那些言语、措辞、故事，是最简单的让孩子们安静下来的方法。你还在摇篮里的时候，玛丽会一边摇晃着你的摇篮，一边哼唱着吉普赛人的歌谣。再长大一点，她就开始抱着你，摊开那个丹麦人的故事书，教你认字。有时候她太忙碌，迪克就接过书本。你不太想要约翰，是因为他经常读着读着就呼呼大睡，十分不敬业。你爱的这些人，甚至还有哈利和其他大人们——他们讲述故事的声音，陪伴着你，与你一同长大。
因此，在任何时候想起这些故事情节，对你而言都是十分正常的。不是吗？
你的父母是飞翔的格雷森家族，他们是马戏团里最酷的大人们，像是天空中展翅飞翔的蓝色鸟儿。你梦到过自己成为小鸟，在哥谭的天空中飞翔，和同伴们在一起。被韦恩收养、第一次来到石头的房子里的时候，你确实也这样想过：他的大房子像是糖果屋，而阿尔弗雷德就像是那种会把你们养胖了再吃掉的坏巫师。你还在哥谭的夜晚和迪克一起逃跑，然后被巨大的蝙蝠抓回他的巢穴里——你是说，这难道不像吗？这一切、这一切，都总是让你想起自己读过的那么多故事，多么神奇啊。
而莱斯利又让你觉得像什么呢？
莱斯利·汤普金斯，可靠的医生，曾经在很多年前的一个夜晚救过玛丽和你的性命。多年来，玛丽都在给莱斯利医生写信，但你从未见过她。当你真正见到莱斯利医生的时候，你立马就觉得……你觉得莱斯利就像是一位仙女教母。
那是在韦恩庄园里举办的一次慈善晚宴，谢天谢地，总算不是布鲁斯的单身派对，而是正常的宴会了。不过说到底，慈善只是个噱头，谁都知道布鲁斯是为了在那场宴会上宣布你和迪克已经被他收养，将正式成为韦恩家族的成员。大人们的弯弯绕绕，那时还干扰不到你和迪克，对于你们而言，只有宴会本身最重要。从早晨就开始准备，直到夜幕降临、庄园灯火通明之时才正式开始。那场明亮的——有如金色白昼的宴会。
你记得，阿尔弗雷德那天忙得脚不沾地，从早到晚都神出鬼没，他有那么多事要做：调整菜单、调度各项事宜、指挥派对公司的人员们，还得腾出时间给你们挑衣服。这么多事，但他一件都没有弄错。夜幕降临，楼下乐声飘扬，宾客们陆陆续续抵达，而你却在衣帽间里坐了整整三个小时，坐到最后，你整个人都控制不住紧张起来。
阿尔弗雷德负责给你梳头，而迪克在你身边蹦蹦跳跳，偶尔好奇地伸出手摸摸你的辫子。明明被塞进了一身西服里，你不知道他怎么还能那么灵活。而且，发胶把他的头发全向后固定、露出了完整的额头和眉眼，和在马戏团的样子不太一样，不知怎么有点好笑。如果不是太紧张，你说不定真的会笑出来的。
很快，迪克因为蹦来蹦去干扰管家工作，就被阿尔弗雷德无情地赶出了衣帽间，尽管他一再露出那种可怜兮兮的眼神也没用。但哪怕没有迪克，阿福仍然不能完成他的工作，用他的话来说——哦，小姐，您太紧张了。我恐怕您的头发都快竖起来了，这给我的工作带来很大挑战……你怀疑他在说冷笑话，因为你抬起头去摸的时候，自己的头发还是软的，并没有竖起来。于是，阿福又叹了一口气。
“小姐。”阿福摇了摇头，他说，“请放松……”
但你能怎么办呢？
你就是很紧张呀。
“可是，可是我控制不住。”你简直都想咬指甲了。你很想攥住自己的裙摆。你想跳下凳子蜷缩起来。但你不能弄皱了衣服和头发，所以最后，你也只能在凳子上不安地动了动，你说，“阿福，怎么办？我……我一封信都没有给莱斯利医生写过。如果她觉得我很没礼貌，怎么办？如果她不喜欢我，我该怎么办？”
多么孩子气的的话语。
但你就是控制不住。
阿福叹息了一声，打断了你的胡思乱想。他编好最后一点头发，用丝带在你的发尾打上蝴蝶结，“小姐，容我质疑……您有失偏颇。”
“我想，”阿福说，“会讨厌您的人该是多么狠心？而我认识的汤普金斯医生，是一位明智而灵巧的女士，绝不是铁石心肠的人。”
真的吗？
你有点怀疑是阿尔弗雷德自己太过喜欢你，才觉得全世界的其他人都会像他一样。那他的判断，能不能相信呢……？
点缀着钻石的发带垂了下来，你漫长的梳洗打扮环节总算结束了，在镜子里，能清晰地看到自己的倒影。那天你到底穿了什么样的裙子，阿福又到底给你编了怎样的发型，你都不太记得了。你只记得自己的衣领上，似乎别着一枚很漂亮的胸针。由很多细碎昂贵的蓝宝石拼成，是一只燕子的形状。是早晨的时候，布鲁斯垂下睫毛，亲手别在你的衣领上的。原本似乎是布鲁斯的妈妈——也就是玛莎韦恩的珠宝。在灯光下，它在你胸口闪闪发光，很漂亮，摸上去很凉。你情不自禁又摸了一下燕子的尾巴，希望它能赐予你勇气。
——能顺利见到莱斯利，就算她不喜欢你也无所谓的勇气。
你第一次见到莱斯利，是在韦恩庄园二楼的会客厅里。但神奇的是，从第一眼开始，她就让你感到一种模糊的熟悉感。哪怕来到了韦恩庄园，莱斯利也并未穿礼服，她穿着宽大的针织外套，外套里是衬衫和长裤，衬衫口袋里还塞着一支笔。脸上带着一副眼镜，似乎刚刚从工作中挣脱、匆匆赶来。在你们敲门前，桌上的热茶还在缓慢地飘着热气，但莱斯利女士并没有喝，她只是攥着手腕，在窗边徘徊了一会。当她转过头来，看着你们的时候，你看到她的容貌。
莱斯利·汤普金斯。她已经上了年纪，但岁月并没有折损她的美丽。她的魅力依然藏在白发和皱纹中，藏在温和镇定的瞳孔里。当你们出现的时候，莱斯利就只是往前走了几步，几乎目不转睛盯着你和迪克看了一会。布鲁斯揽住你和迪克，下意识保护的姿态。他似乎不太清楚要怎么开口，有点笨拙，“莱斯利，这是……”
而你看着莱斯利。
心脏在胸膛里激烈地跳动着，但莱斯利注视着你们的神情，莫名其妙的，就让你紧缩的心脏慢慢放松了。你等待着，等待着莱斯利开口说第一句话，而她目不转睛地看着你们，慢慢蹲下来，望着你和迪克。她笑了。不需要布鲁斯介绍，也不需要任何言语，她望着你们，似乎已然知道你们是谁了。
“你们一定是Y/N和理查德。你们是玛丽和约翰的孩子。”莱斯利的声音非常温柔，她笑了，“啊，怎么可能？你们和照片上——你们和玛丽描述的——和我想象的，真是一模一样……”
你迟钝地眨了眨眼睛。
哦，哦。
她绝对不讨厌你们——她、她喜欢你和迪克。
莱斯利，莱斯利医生——她真像玛丽故事里那些仙女教母，挥舞着魔杖，就能把南瓜变成马车。把恐惧变成……变成什么呢？你原本还那么急促跳动着的心，突然就错了一拍。你和迪克站在那里，望着她。而莱斯利也望着你们，慢慢的，她的眼瞳里就有无穷无尽的怜爱和怜悯涌了出来，就像是温暖的潮水，缓慢地吞噬了你们。她张开双臂，“孩子们。没关系的，到这来，孩子……”
你和迪克扑了上去，紧紧拥抱了她。
你能嗅到，莱斯利身上的气味。衣物柔顺剂的香味，和衣袖上残留的消毒水气味混在一起。这一切，都是那么像……和玛丽截然不同，却莫名其妙让想起她。你能听到近在咫尺的地方，迪克的心脏一样不平静地跳动着，你们两个像是两只小鸟，压在莱斯利的针织外套上，颤抖着攥紧她的衣袖。幸好你没有真的哭出来，不然，你们拥抱了那么久，你的眼泪一定会把她的衣领都打湿的……
当漫长的拥抱结束的时候，莱斯利慢慢松开你们。迪克的眼眶似乎都红了。而莱斯利温柔地看着你们，轻轻抚摸了你们的脸颊，她的掌心温暖粗糙，“小家伙们，你们很坚强……”
“别害怕。”她轻声说，“任何人都不能吓倒你们。”
是的，你想是这样的。迪克在这里，布鲁斯也在这里，没什么可怕的。所以到最后，你居然真的没有哭泣。你们在会客厅里呆了很长一段时间，你靠在莱斯利身边，不自觉就有点依恋。你悄悄摸了摸她的外套。布鲁斯和莱斯利说了一会话，大概就是布鲁斯在向莱斯利解释你们父母的案子……以及他收养你们的情况。你能感觉到，对于布鲁斯收养你们的这个事实，莱斯利似乎并不赞同，但也没有反对。她只是沉默一会，点了点头，“养孩子……不是件易事，布鲁斯。”
布鲁斯说，“我尽全力去做。”
你依偎在莱斯利身边，感受着她的体温，慢慢才从那些情绪中回过神来。有那么一瞬间，当莱斯利凝视着布鲁斯的时候，你感觉到她似乎很悲伤——只是一闪而逝，很快消失的悲伤。最终，莱斯利也只是沉默着点点头，她和布鲁斯有种难以言喻的默契，于是，这个短暂的话题到此为止。这时候，阿尔弗雷德再次敲响了门，他提醒你们，楼下的记者们已经等待已久。真的该是韦恩……韦恩们出场的时候了。
于是，尽管你恋恋不舍，还是必须和莱斯利挥手暂别。阿尔弗雷德再次帮你们整理好裙摆和衣领，确认一切完美无缺，然后目送你们下楼。迪克悄悄勾了勾你的手指。那时，你已经不害怕了，一点也不害怕了。你以为，你不害怕了。
但事实是？
事实是，你还是被吓了一大跳。
你低估了哥谭报社对于韦恩家族的好奇心，低估了记者们对于头版头条的志在必得。阿尔弗雷德用嗅到血腥味的鲨鱼形容他们，也曾委婉抱怨过哥谭地摊小报们滥用闪光灯的恶习，但你从未真正见识过，直到那一天。当你们从楼梯拐角处现身，踏上红丝绒地毯的阶梯，布鲁斯稍微往前了一点，不动声色把你们的身影拦在身后。但那一瞬间，突然爆发出来的声浪、欢呼和口哨声，以及那激烈翻涌起来咔擦作响的闪光灯的海浪，还是把尚且沉浸在情绪中你和迪克吓得一颤。闪光灯接连闪烁，亮如白夜。记者们真的如同鲨鱼一般冲上前来，大声问出问题，七嘴八舌之间你只听清了韦恩这个单词。本能让你浑身紧绷，攥紧了迪克的手指。但不等更多的喧闹和声音爆发出来，布鲁斯韦恩已经上前一步，所有的闪光灯都在闪烁，所有的问题都直冲他而去，所有的七嘴八舌和尖叫中他岿然不动，你们被他护在身后，闪光灯只是偶尔闪到眼睛。在闪光灯接连不断的咔擦声中，布鲁斯的眼瞳也闪烁有如钢铁，他微笑起来。
“一个一个问。”布鲁斯说，是一种漫不经心、却让所有人都不自觉安静了一点的声音，笑容让他的蓝眼睛越发甜蜜，“慈善晚会马上就会开始，诸位……”
“我保证，”他说，“你们都能得到自己想要的答案。”
多么嘈杂，多么闪亮。你和迪克在布鲁斯背后对视一眼，只是下意识靠得更近，手紧紧拉在一起。哪怕是在你们落座之后，那些长枪短炮仍然对准台上——对准马上要致辞的布鲁斯。闪光灯一刻不停，但布鲁斯并不为闪光灯眨眼，他的眼瞳被白炽灯照得泛起冰凉的光。但笑容，只有笑容——还是属于布鲁西宝贝的散漫和无辜。你和迪克坐在前排，手牵着手，闪光灯闪烁时，你就控制不住攥紧迪克的手，下意识往他的方向靠。当你转过头去看哥哥，和他的蓝眼睛悄悄对视时，你会意识到，迪克感觉到的东西和你是一样的：他不喜欢这场合。
无论过去多少年，哪怕长大成人，你们都还是一样无法适应这样的名利场。闪光灯、聚焦点、过于热烈的视线，因你们是韦恩而凑近你们、想从你们身上得到更多信息的人们。这并不是格雷森们适应的环境，永远也不会是。
但那个夜晚，你们勉强坐在了凳子上，拉着彼此的手——你们没有转身跑掉。
金色的宴会上，布鲁斯发表着演讲，他的声音那么近，却又在嗡嗡作响。身后似乎有人在窃窃私语，宾客们隐秘地打量着你和迪克。但你们都三心二意。你很想扭头，去看莱斯利和阿福是不是还在楼上看着你们，但没过多久你就意识到，他们已经不在楼上了。你总是鬼鬼祟祟抬头，似乎让迪克也觉得很好玩，他悄悄勾住你的手指，在你手心里写字，问你等会要不要跑掉？哪怕布鲁斯还在台上——但是夜晚，年少时的夜晚，总是快乐多过眼泪，眼泪也总是那么容易被遗忘。就该去欢笑，去玩闹呀。
那天布鲁斯演讲的稿子说的是什么？你根本没在听，而且，布鲁斯可能自己也不知道。他只是在说废话，只是露出笑容，扮演一个无聊懈怠的阔佬，随便签下一张支票扔到捐赠箱里。记者们对着他说的这些话，还能穷追不舍、快门按个不停，真让人困惑。大人们的场合，多么无聊啊，充斥着虚假的笑容和琐碎的谎言。所以，在吵闹的宴会里，你只是攥紧迪克的手，心脏在胸膛里狂跳了起来，你笑了。
好呀。你悄悄说。
好呀，哥哥。我们逃走吧！
还是个孩子的时候，你很难畏惧任何事情。你们都很难畏惧。哪怕是在那样的场合。演讲一结束，所有记者们便一拥而上，把布鲁斯堵在台上，他们真的像是鲨鱼，立刻开始对着自己真正想问的问题穷追猛打、狂轰滥炸。你和迪克却牵着手，毫不犹豫跳下凳子，转身就跑。只有一点点愧疚——但布鲁斯一定能控制场面的，对吧？一旦跑动，心脏就在喉咙里乱跳。你只是笑了起来，你说，“哥哥！”
哥哥。快跑啊，来吧。
我们来比赛，谁能最先跑到楼梯上吧？
明亮的灯光在头顶晃荡，飘扬的音乐忽高忽低、暧昧不清，但你们的笑声和尖叫却响亮鲜明。到处都是人，金色的宴会里到处都是鲜花、酒液和温暖的香气。女宾们端着酒杯，像是一大群天鹅，当你和迪克扑腾着从她们翅膀边挤过时，就惊起一阵阵惊呼和尖叫。你仿佛都能想象阿尔弗雷德不赞同的眼神，但你甚至都来不及道歉。迪克像只轻灵的罗宾鸟，总能在裙摆和皮鞋间找到落地点，他回过头来，对你笑起来的样子十分可恶，中途，你真的不小心撞到一位女士身上，撞得自己头晕目眩，差点摔倒在地。幸好她立刻按住了你的肩膀。你气喘吁吁，还没来及得及道歉，就听到头顶落下一点冰凉的笑声。金色的宴会——金色的灯光，温暖的的颜色中，金色的音乐从你们裙边流淌而去。你仰起头来，看到海藻一般散落下来的黑色卷发。穿着黑裙的女士弯起唇，她笑起来的时候，几乎像是一只伸懒腰的黑猫。
“小心点，小猫。”女人的手漫不经心从你衣领拂过，松开，让你站好，“……可别再撞到别人了。”
她的指尖有一点冰凉的、很轻的香气，慢慢缠绕上你的脖颈。你气喘吁吁着，呆了一会，在你的视线中，人影重重间，迪克似乎已经翻过沙发，落在了楼梯栏杆上。或许是因为奔跑，或许是因为别的，你的脸颊好像也特别红，你只能胡乱低头向黑头发的女士道歉，“谢谢您女士……不过，我不是小猫呀……”
但你无暇和她分辨更多，因为你满眼满脑子都是迪克。她一松开你，你就再次朝她低头道歉，然后立刻拎起裙摆，气喘吁吁追在迪克的路线后，噔噔噔跑上了楼梯。
在楼梯的拐角处，迪克已经在那里了。你跑得满脸通红，上气不接下气，迪克只是头发乱了点，从他脸颊上，根本看不出他刚刚疯跑过。迪克甚至期待地看着你，一副很得意、等着你夸奖的样子。你扶着膝盖，喘了好一会气才攥紧拳头，冲上前去要打他。
“你作弊！”你说，“我们……说好了……不准跳起来的！”
“拜托，妹妹。你得愿赌服输嘛……”迪克试图讲道理，但很快举手投降，“……哎呀！”
事实上，等你跑到楼梯上的时候，你也根本没什么力气了，怎么还能打痛他？迪克的痛呼听起来很真实，其实只是在装可怜。面对迪克格雷森眼泪汪汪的眼睛，你也只能气恼地瘪瘪嘴，很快就变成了一块有气无力的年糕，只能靠在栏杆上喘气。低头望下去，整个金色的宴会尽收眼底，在远处，布鲁斯摆脱了记者们，却不知怎么的又被一大群女宾包围了，就像是一只陷在天鹅群里的蝙蝠一样，汗流浃背、笑容都快挂不住了。你都不知道该不该同情他。你努力找了一下，想在角落里找找莱斯利和阿福在哪里，但最开始却一无所获，没找到他们，反而是看到了一些别的人——无数的人。
你努力在记忆里搜寻，找到一些名字。那段时间，迪克已经开始进行训练，你也参与其中。那些涉及到体力的、高强度运动的、蹦蹦跳跳的训练，你没法参与，但是犯罪心理学、医学常识以及哥谭那些错综复杂的利益牵扯课，你还是得和迪克一起上的。所以，在宴会上，你盯着那些人看，然后伸出手去，指了指两个你能辨别出来的人给迪克看，“那是维姬维尔、那是卢修斯……哦，莱斯利在那！”
莱斯利确实在那，和卢修斯站在一起，她站在角落里，端着杯子，所以你最开始没有看到她。你很想和她招招手，但似乎莱斯利和卢修斯相谈正欢，你不应该打扰她，只能继续挂在栏杆上。但是，看到莱斯利还是让你很高兴。迪克很快来了兴趣，似乎将此视作了新游戏，他挤过来，把脑袋靠在你的肩膀上。和你头挨着头、一起辨别着底下的人。你说一个名字，他说一个，谁最先卡住就算输。
但是，总有些名字还没被你们背下来，你们能记住的名字也就那么几个。毕竟，有些人的名字那么长，那么奇怪。你很喜欢戈登警长，就是因为他的名字很短。在人群找到戈登也很容易，他端着酒杯，正在和人闲谈，不过显然他不是很适应这种场合。你把脸贴在手臂上，看了一会，就被他身侧的一抹红色吸引了注意——那似乎是个和迪克差不多年龄的女孩子，看不太清面容，只能看清那火焰一般燃烧的红头发。你睁大眼睛，情不自禁盯着看了一会，于是迪克靠在你肩膀上，努力思考了一下，然后他准确地说，“——这是芭芭拉·戈登。”
而你再也找不到你能说出来的名字了。
两场游戏，迪克都赢了。你转过头去，瞪着迪克，“你……你怎么把我知道的名字都说了！迪克格雷森！”
趴在栏杆边休息了那么久，你终于恢复了体力，终于有力气可以和迪克打打闹闹了。你们就是一刻也闲不下来，不是吗？嘻嘻哈哈地打闹了一会，你们又跑上二楼去捉迷藏去了。在宴会开始前，你就和迪克达成了一致——这里多么适合捉迷藏呀，那么多房间，那么多几乎一模一样的走廊和细节，难道不是很好玩吗？
是很好玩，但你追在迪克身后，很快就追丢了他的身影。就没有哪一次你能追上迪克的速度的。你噔噔噔跑来跑去，很快体力不支，再度有点喘不过气来。但这还是很好玩。你推开每一个房间的门找人，你说，“迪克——迪克！”
在楼上，越是奔跑，越是深入黑暗，楼下的音乐和灯光越来越远了。可是没关系，地毯和砖石在保护着你们。韦恩庄园有那么多房间，有时候，你觉得阿尔弗雷德可能真的有魔法，不然他怎么能把每一个房间都打理得井井有条呢？有些房间，尽管很久没用，但也只有浅浅的灰尘，韦恩庄园曾经唯一的主人很少踏足这些空房间，外界发生任何事都很难惊扰这些灰尘。但你和迪克——好吧，你们创造了新的动静，你们是突如其来的风暴，惊动了这些灰尘们，让它们惊诧地飞了起来，轻飘飘的，一切都被惊醒了。
为了不让灰尘弄脏裙摆，也为了方便跑步，你干脆把裙子抱了起来。你在每个房间穿梭，打开门又关上，你在每个地方转来转去找你的哥哥。过去，你很少这样奔跑，你总是生病——玛丽和约翰太忙了，只能让你一个人呆在帐篷里。只有童话书和你作伴。但在韦恩庄园里，那个夜晚，你能到处乱跑。古老的砖石听到了你的笑声，沉寂的画像看到了你们的身影，窗帘轻轻地晃动着，树叶摇晃。你们的心跳，你们的声音——在砖石和丝绒中来来回回，轻轻乱撞。
“迪克！”你说，“你在哪里？我知道你在这！我马上就找到你了！”
当然，这话是胡说八道，因为你根本想不到迪克会躲在哪。或许，他躲在哪都有可能？你打开了很多房间又关上，甚至没注意到自己是不是在打转。最后，在另一间会客厅里，你意识到那里面还亮着灯。沙发上坐着个人，在门口看过去，似乎是个身形和你差不多的孩子，抱着本书，书本遮住了脸。除了迪克，还能是谁呢？就算遮住脸，难道你就会认错了吗？
你说，“迪克！”
你太高兴了，你觉得……你觉得很好玩。以至于你甚至忘了确认一下。为了防止迪克在你面前又跳到高处去，然后跑掉，你几乎是扑了上去，得意洋洋。你宣布，“我找到你啦！”
那时，你的心脏还在胸膛里乱跳呢。
所以，就是这样。
那个夜晚，你就是这样把提摩西·德雷克吓了一大跳的。
这个孩子，这个坐在会客厅里读一本书的孩子，大概怎么也没想到会被突然闯进来的你一把抱住。年幼的提摩西，黑头发、蓝眼睛，乖巧而安静，习惯于不发出任何声音，不制造任何麻烦。他不太喜欢楼下喧闹的音乐，所以他自己跑到楼上的会客厅里看书。你闯进来，一把把他扑倒在沙发上之前，他已经独自在这里面呆了很久。他抱着的书很厚、很重，书的封面是很深很深的蓝色，用金漆在封面上写着书名：福尔摩斯探案集。内页几乎没有图案，全是文字。真不知道他怎么看得下去的呢？
而在深蓝色的、厚厚的书本后，你先是看到了一双浅蓝色的、惊恐不安的眼睛。然后才看到了这张陌生的脸。黑头发、蓝眼睛，脸颊通红。他缩在沙发里，不安地抓着自己的书，第一反应是试图往后靠、躲开你的手臂。但你还压在他身上，体温和呼吸都靠得太近，他根本难以动弹，于是提摩西越来越惊恐、越来越喘不过气来，有那么一瞬间，你觉得他脸红得都像是要滴血了。
“嘿，你认错人了。”黑头发的陌生小男孩对你说，声音也在颤抖，“我不是迪克！”
……哦。
你看着他，慢慢眨眨眼睛。他也看着你，一脸惊恐。然后，你感觉到自己的脸一点点、一点点地红了起来。
天呐——你是说，天呐！
你试图慢慢松开手，幸好刚刚，你把他的书按下去一点，看清他的脸的时候没用太大力气，没弄坏他的书。那本书又厚又重，像本大砖头，几乎能把他整张脸都遮住，你因此才认错了人。你慢慢地、轻手轻脚从沙发上爬起来，站在一边，提摩西立刻艰难地坐了起来。他气喘吁吁，脸颊通红，把那本厚厚的书抱在胸前，完全是一个防御的姿态，看上去还是那么不安——好吧，好吧！你不能指责他，毕竟是你先冲进来，然后就把他压倒在了沙发上的……对吧？
“我是提摩西德雷克。”小男孩说，脸通红、声音都在抖，“我妈妈把我放在这，她就在楼下，她让我不要乱跑。我不是你要找的人，你……你不能就这么冲进来然后就、就……”
提摩西哽住了。天呐，天呐。他都快语无伦次了。
而你的脸也真的快要烧起来了。
“对不起。”你羞愧难当，“对不起……我不是故意的，真的对不起……你、你继续看书吧！我保证我不打扰你了！”
在提摩西那种不安的注视里，你觉得，你还是快点跑掉好一点。你赶紧跑了出去，关上了门。心脏还在你的胸膛里扑通乱跳，羞愧和尴尬交织着，你觉得自己的整个脑袋好像都快烧起来了，摸上去都烫烫的。你只能赶紧噔噔噔从门边跑开，免得留在那里，越想越羞愧。韦恩庄园有那么多房间，你为什么专门跑进一个会客厅呢？还偏偏认错了人呢？
这简直太尴尬了，阿福会怎么说？
但更尴尬的事还在后面呢，你噔噔噔乱跑，不知道是不是脑袋快烧了，辨别能力好像也在降低。很快，你就意识到自己好像有点迷路了。似乎每一扇门都长得一模一样，墙壁和挂画也如出一辙。为了避开提摩西在的会客厅，你气喘吁吁拎着裙摆又绕了一圈，气势汹汹推开一扇有点陌生的门，“……迪克！”
——然后你就立刻和沙发上浑身一颤的提摩西对上了视线。
你眨了眨眼睛。
大眼瞪小眼、面面相觑。而你慢了一拍才意识到自己又跑回来了，脸再度烧了起来，你手忙脚乱地去拉那扇厚重的门，“……对不起！”
你很抱歉，你真的不是故意的。韦恩庄园就是这么容易迷路，而你偏偏选中了最糟糕的时机。在走廊里转来转去的时候，甚至还能听到楼下传来的断断续续的音乐声，它们跟随着你，在你的裙摆边晃荡。你绕了一圈又一圈，最后好像还是在一样的地方打转，韦恩庄园静静观察着你，看着你通红的脸颊，听着你唉声叹气，却并未给你更多暗示……它们静默不语，只是凝视。
真坏。真坏。它们为什么就不能给你一点提示呢？
在房门第二次被打开，又被慌乱地关上后，会客厅里再度只剩下提摩西一个人。小男孩抱着书，安静地坐了一会，直到你噔噔噔的脚步声彻底在门外消失。韦恩庄园的隔音很好，哪怕楼下就在举行舞会、热闹不已，二楼的会客厅里也很安静。提摩西已经非常习惯这种寂静，这才慢慢打开自己的书，盯着那些单词看了一会。但是，他还在发呆，就听到了门边传来的，一点很轻很轻的声音——
提摩西德雷克缩了一下。
但是，这次不算是惊吓。他看到了一个熟悉的脑袋，从门口那里探出来。因为奔跑，你的头发已经有点乱了，柔软的碎发让你的脑袋看上去毛茸茸的。你小心地探出头来，看着他，提摩西缩了缩，从书本上方看着你。在他的视线中，你伸出手来，对他小心翼翼地挥了挥。
“嗨。”你很不好意思地说，“嗨，提摩西。呀……我、我好像迷路了。我想，你是不是知道下楼的楼梯在哪里呢？”
提摩西：……？
他似乎缓慢地露出了一点困惑的神情。但提摩西毕竟是这样的孩子：很少质疑，总是聆听。哪怕你说你在你自己家的庄园里迷了路，提摩西也只是抱紧了自己的书。他想——好吧。
好吧。
于是，在疯跑了半天，累得气喘吁吁却还一无所获后，你总算得到了一个帮手。提摩西不太像是你认识的其他小孩——不像马戏团里的孩子们，总是吵吵闹闹叽叽喳喳，每天早晨在你们的帐篷外喊迪克的名字，要和他一起去训练。也不太像你那个夜晚在宴会上看到的孩子们，穿着漂亮昂贵的衣服、扬起下巴，颐指气使的，一个个都是小个子的大人们。提摩西就只是很……安静，很乖巧。他对你伸出了援手。一只手抱着自己的书，另一只手拉着你，很轻易就带着你绕出了熟悉的走廊迷宫。楼下喧闹的声音、金色的光影和熟悉的音乐声，全部清晰地朝你们涌来。
灯光照亮了你的眼睛，你很快就在楼下的热闹中找到了迪克的身影。这家伙不知道怎么回事，居然被抓到楼下来了，正站在布鲁斯身边，仰起头和一位女士说话呢。
“看！”你忍不住扯了扯提摩西的手，你笑了，“那是我哥哥，还有布鲁斯。”
而提摩西抱着书本，也往你指的方向看了一眼。他迟钝地眨眨眼睛，你才发现他睫毛很长，他学着你的样子，指了指站在布鲁斯对面的女人，“而那是我妈妈。”
你和提摩西面面相觑。最后，你笑了起来。
“好巧啊。”你说，“那我们过去吓他们一跳吧！”
真是巧，会让人微笑起来的巧合。不过，那时你们都只是孩子，并不明白这些巧合意味着什么。你只是觉得很好啊，你们噔噔噔跑下楼梯的时候，布鲁斯和提摩西的妈妈一同转过头来，看着你们。到最后已经不是提摩西拉着你，而是你兴高采烈地拉着他在往前走。快到的时候你迫不及待，松开了他的手，跑上前去攥住了迪克的手，“迪克……布鲁斯！”
你很高兴，也忘了计较迪克玩着玩着突然失踪的事情了。而迪克不慎被抓到楼下，被迫呆在布鲁斯身边，进行了一大堆无聊的社交，早就只想跑了。突然看到你来一起受苦了也很高兴，立刻勾住了你的手指。布鲁斯挑了挑眉，则是因为……当你跑过来的时候，你的头发乱了，裙子也皱皱的，好像在花园里打了几个滚似的。但不等他开口，大人们的寒暄很快就蔓延到了你身上。
珍妮特揽住走到自己身边的提摩西，笑着看了一会你，“这是你的女儿，对吧，布鲁斯？小天使，你们刚刚去哪玩了？”
你抬起头去看她。
珍妮特·德雷克有一双湛蓝的眼瞳，眼瞳里浮动着温柔的笑意。你想你知道提摩西是从哪里遗传的眼睛颜色了。但一旦看着珍妮特，就会想起刚刚你最开始扑倒提摩西的时候，他那双颤抖睁大的蓝眼睛。你更加不好意思，只能小声说，“您好，夫人。我们只是在……在捉迷藏……”
幸好，提摩西安静地呆在母亲身边，并没有拆穿你。一回到母亲身边，他反而更安静了。珍妮特很快笑了起来，抬起头去看布鲁斯。布鲁斯露出一点头痛的神情，伸手摸了摸你乱糟糟的辫子。很快，话题又转到大人们自己的事情上。你牵着迪克的手，悄悄问他刚刚怎么不见了，迪克耸耸肩，悄悄瞥了一眼餐桌，暗示他是被可靠的管家先生抓了个正着。背景音中，珍妮特满怀歉意的声音说，她和丈夫的飞机几个小时后就要起飞，这又是一次长途旅行，于是他们不得不提离场。在珍妮特和布鲁斯交谈的时候，提摩西安静地站在那里，看上去十分习惯这种无聊的场合。当珍妮特揽住他，让他和自己新认识的朋友告别的时候，他才眨眨眼睛，迟钝地抬起头来。
新认识的朋友——其实，并不能这么说。因为你甚至还没来得及和他交换姓名呢。但这不妨碍你觉得提摩西很安静、很可爱，而且他还帮了忙呢。于是，你悄悄抬起手来，对他小心地挥了挥。你笑了。
而提摩西似乎呆了一下。
他慢了一拍，才意识到要回应你。但手上抱着书，干扰了他的动作，珍妮特也没给他更多时间，就揽着他匆匆离去。你隐约还能听到珍妮特的声音，她似乎在接电话，和自己的丈夫说着什么。但从头到尾，很奇怪的是——你能感觉到她爱提摩西，她的肢体动作和玛丽很像。可是，珍妮特却始没有和提摩西有太多沟通，从始至终，提摩西都很安静。是因为他天生就是这么安静乖巧的小男孩吗？
你歪了歪头。
喧闹的音乐声中，阿尔弗雷德的声音突然出现在头顶，似乎隐隐含着谴责的意思，“……很难相信，德雷克夫妇居然就这样养育一个孩子。”
——你被吓了一跳。
显然，迪克也是。只有布鲁斯泰然自若，耸了耸肩。你转过身去，“阿福——拜托——你好吓人呀！”
音乐声中，忙碌了一整个晚上的管家先生站在你们面前，他看上去还是衣衫整洁，扣子系得一丝不苟。他的目光从你毛绒绒的头上扫过，扫过被你自己弄皱的裙摆，再到你跑得红扑扑的脸颊上。显然，迪克被他抓到的时候，同样的事也发生过一遍，因为迪克立刻低下头去，一副忏悔的样子。你终于意识到你应该心虚一点，于是缩了缩脖子——但你衣服乱糟糟的程度，似乎比迪克更严重，因为阿尔弗雷德掏出手帕，按了按自己的额头。他看上去有一种平静的绝望。一种同样的事情发生过太多次的破罐子破摔。
“我质疑您的话，小姐。”阿福悲伤地说，“哦，您的样子……难道，我不是受到最大惊吓的人？”
你更加心虚了。
好在，阿尔弗雷德总是有办法的。虽然你头发乱了、裙子皱了，像在花园里打了个滚回来，但无所谓，阿尔弗雷德总能解决。已经来不及上楼，于是，阿尔弗雷德变戏法一般从口袋里掏出把梳子，把你按在一张凳子上，开始拯救你毛茸茸的脑袋。他甚至还有心情挤兑你呢——阿福说，“亲爱的小姐，哦……你头发里的这些灰尘和蜘蛛网是怎么回事？请告诉我您不是穿得像只蝙蝠一样，出门去打击犯罪了……”
端着酒杯，什么也没干，却无端被挤兑的布鲁斯缓缓露出困惑的神情：？
但你笑了，迪克笑了。阿福泰然自若。没人同情他。布鲁斯不得不悲哀地意识到，自己在这个家里的地位可能会越来越低。于是，他叹了一口气，过来帮你整理裙摆。不过，你总觉得布鲁斯做这种事的时候，总是有点笨拙。布鲁斯蹲下来，他从口袋里拿出一枚蓝色的——很眼熟的燕子形状的胸针，重新别在你整理好的衣领上，你睁大了眼睛，“……？”
那枚胸针，熟悉的胸针。就是今天早晨布鲁斯帮你别在衣服上的，可是为什么又到了布鲁斯那去了？你看着他，而布鲁斯向你解释，“你跑得太快了，不小心弄掉了它。赛琳娜女士捡到了，她把这枚胸针……还给了我。”他的语气里并没有责怪，很柔和。布鲁斯只是注视着你，“答应我这次保管好，好吗？”
哦……哦。你立刻想起了谁是赛琳娜女士。一定是那位黑色长卷发，眼瞳是深绿色的女士，她笑起来像是只真正的猫。你摸了摸失而复得的珍贵胸针，松了一口气。布鲁斯的蓝眼睛看着你，你有点不好意思地点了点头，又摸了摸燕子的尾巴。
“好的。我会好好保管，不会再弄掉了。”你笑了，“赛琳娜小姐真好！”
她真好，捡到了你的胸针，还特地还给了你。你很喜欢这只蓝色的燕子胸针呢，特别是，布鲁斯告诉你，他小时候也很喜欢这枚胸针——毕竟是王尔德故事里的燕子呀。你就更喜欢了。只是，不知为何，你说赛琳娜很好的时候，迪克点了点头，阿尔弗雷德却发出了一点意味深长的声音，“嗯……自然了，小姐。自然了。”
布鲁斯似乎挑了挑眉。不过，你不是很理解大人们在你头顶上说话的时候，他们声音里的暗示。你只是珍惜地捧着失而复得的燕子胸针，又摸了摸。很快，你们要去拍照了——也就是说，坐在沙发上，任由记者们对你们狂轰滥炸地按闪光灯。
幸好，这一点点时间，已经足够阿尔弗雷德整理好你的头发和裙子。坐在镜头前时，你有一点点紧张，毕竟被闪光灯和相机们那样对准，实在是有点可怕。闪光灯一响，镜头后面的人的脸就模糊不清。你不知道是谁在拍照，是谁在说话，只能看到无数闪光，你只能努力不去眨眼睛，努力睁大眼睛，看着那些灯光。你只能感受到布鲁斯就在身边，许多的恐惧，都因为这个事实消融。你不太清楚该看哪个镜头，因为所有人都异口同声、七嘴八舌地喊看这边，所有人都希望得到最清晰的照片。某一刻，你听到有人在喊，“嘿，小公主——看这边！”
于是你本能地转头望去。
你听到，咔擦一声。
宴会，那场金色的宴会，最终留下许多照片，以供记者们附在报道里。但其中有一张，很多年后还是在哥谭各类地摊小报上反复出现——一部分原因，是因为那张照片实在是拍得漂亮。在照片上，你转过头来，望向镜头。布鲁斯揽着你的肩膀，迪克在他身侧。在你的衣领上，燕子形状的胸针在闪闪发光。昂贵而寂静的蓝色闪烁着……永远闪烁。
而另一部分原因，也是最重要的原因，是后来很长一段时间里，你实在也没有更多的照片了。年岁渐长，布鲁斯仍然是花边新闻的常客，却很反感媒体们再追逐在你身后，拍你的照片。于是唯一留存下来的那一张就被反复引用，反复出现……就是那一张，那么一张照片。在照片上，你还是个孩子，你就只是看着……看着镜头。
那些年岁里，那么漫长的时间。哥谭报纸一直喜欢给韦恩一家起别称，他们给布鲁斯和蝙蝠侠起了那么多外号，对你的称呼却很固定。很多年后，他们仍喜欢叫你小公主。真是奇怪的称呼，是不是？大概，就是从你第一次亮相时遗留下来的习惯。小公主，小公主，韦恩永远心爱的、珍贵的小公主。
而这到底意味着什么？
你从前是格雷森，是约翰和玛丽的宝贝，是迪克格雷森的妹妹，是马戏团的孩子。
但从那天起，你是韦恩了。
2_
在那场慈善宴会后没多久，你和迪克开始上学了。不过，就像是寓言故事告诉你们的那样：任何人的生活都不会一帆风顺，哪怕是对你们这些小孩子而言，也是如此。
你们入学的哥谭中学，实际上是一所私立学院。你和迪克被分在不同的年级，主要活动的教室都隔着两栋楼那么远。在最开始上学的那段时间里，你……你其实并没有交到什么朋友。
在每天要呆那么久的地方，却没有亲密的朋友，多少让人觉得难受。但是，从开学的第一天起，你就感觉到了学校里弥漫着一种古怪的氛围。可能是第一天开学时，你在黑板上写下自己的名字，自我介绍的时候，你不是很习惯于自己的姓氏变成了韦恩，结巴了一下。但当你说出姓氏时，底下的同学们彼此对视，这些年龄和你差不多的孩子们露出的那种神情——从那时开始，你就感觉到了不对劲。
但你又实在形容不出古怪在哪里。
在教室里，你同学们的课本上，你看到了很多熟悉的姓氏。哥谭中学是私立中学，来这里上学的很多孩子都来自哥谭的上层，所以大部分都是那种孩子：下巴看人、趾高气昂，小大人一样。最开始的几个月里，你既没有和别人太过亲密、也没有讨厌上谁，大部分人对你很友好。但当你偶尔走过交谈的同学们的时候，她们立刻停下窃窃私语，看你一眼、让你过去。偶尔，你能感觉到其他人在打量你，没什么恶意，就只是莫名其妙投到你身上的视线。走在校园里，大部分时候很正常，但也能看到高大的同学们笑嘻嘻地踢别人的储物柜，这行为很奇怪，你不能理解是在干什么。你的同学们看起来都还好，但没有谁对你太热情，他们似乎都在彼此观察……而就是这所有的琐碎的、奇怪的细节，让你觉得、你觉得……你觉得自己很难交到真心朋友。
这预感实在让你有点不安。
但你毕竟才一年级，对吧？还有那么多时间呢，所以，你努力让自己忘记了这种预感。
至少，唯一的好事是，没人欺负你。你身边还没发生过任何可以被称之为霸凌的事件。你的同学会和你搭话，但大部分时候，你只是静静地坐着，观察着身边的一切。和你不太一样的是，迪克倒是很容易就融入了集体。不过也不奇怪嘛，毕竟，在你的印象中，迪克想要得到任何人的喜爱，都能做到。这是他的天赋。
那时候，你没有别的朋友。也就是说，在刚开学的几个月里，你的朋友只有迪克。你们每天早晨一起上学，放学的时候再坐进同一辆车里，阿尔弗雷德接你们回庄园。在回去的车上，迪克会兴致勃勃跟你分享今天发生的事情，但说不了多久，他就开始困了。他总是睡眠不足，原因是夜晚的训练。很快，迪克就把脑袋靠在你的肩膀上，昏昏沉沉地睡着了。你想跟他说话——虽然你没什么有意思的事能分享给他的。但你还是想和他说话。
在学校里，你并不是真的没有朋友，你想聊天的话，总能找到人和你一起。但是你总觉得——不是说你的女同学们不好，你觉得她们很好，但就是——你就是觉得她们不会很在意你到底在说什么。而且，万一你说了傻话怎么办？这毕竟是你第一个学年，你觉得你对一切事务都不太熟练呢。
所以，你想和迪克说话，有些话你只想告诉他一个人。但你的哥哥，这笨蛋……他太累了。听你说话，也会把脑袋靠在你的肩膀上，打着哈欠，昏昏欲睡。每次都是你说着说着，转头一看迪克已经睡着了，长长的睫毛一颤一颤。这样的事情多来几次，你也变得气鼓鼓的，但迪克无知无觉，脸颊贴在你肩膀上，柔软的头发贴着你的脖颈。你气得想扯他的头发，但又不能太用力。你觉得、你觉得……
你觉得不听你说话的迪克格雷森，好讨厌！
你气得都想踢点什么东西了。但在车内，系着安全带，阿尔弗雷德还从后视镜里看了你一眼。你再生气，也只能在座位上扭了一下。你说，“等迪克长大了，他一定会变成秃子！”
阿尔弗雷德总是赞同你，他说，“是的，小姐，我想一定是这样的。”
“他是世界上最讨人厌的哥哥，居然不听我说话。”你伤心地说，“太讨厌了……”
“哦，哦，小姐……”阿福说，但你总怀疑管家笑了一下，“是的，一定是这样的……”
烦人的讨厌鬼靠在你肩膀上，昏昏沉沉，对你的烦恼一无所知。不管你怎么说，还是没真的动手，把他从你肩膀上推下去。因此迪克靠在你肩膀上沉沉睡了一路。等到了庄园，他才揉着眼睛醒过来。吃过晚饭，等到夜色渐深的时候，迪克就满血复活了。夜晚，你们的夜晚，大部分时间都在蝙蝠洞里度过的。通过蝙蝠洞里的录像和书籍，学习那些犯罪和心理学的东西——但你有点容易走神，而且，等到了夜幕降临的时候，就该到你困了。你总是裹着毯子，听着听着，就感觉睡意涌了上来，头一点一点。你不得不揉着眼睛，努力保持清醒，免得一个不小心就真的困晕了，脸都砸在桌子上。
夜晚，蝙蝠洞里灯火通明，在这种时候，迪克总是一点都不困。他穿着训练的衣服，在蝙蝠洞里蹦蹦跳跳，偶尔跳到你身边来，戳戳你的脸颊，把你从困倦中吓醒。但你还是困，困得阿尔弗雷德都于心不忍。于是过不了多久，阿尔弗雷德就只能牵着你的手，带你上楼睡觉了。每到这种时候，迪克总是有点失落——他想跟你说更多的事情，和你呆在一起呢。但你实在是太困了，根本听不清他在叽叽喳喳什么。
于是，迪克也只能撇了撇嘴，他失落地说，“好吧……晚安。”
你揉着眼睛，被阿尔弗雷德牵着手，踏上台阶。有时候，你还能听到蝙蝠洞里由远及近传来发动机的轰鸣声——那一定就是布鲁斯回来了。紧随在车辆的轰鸣声之后的，就是迪克一下子又高兴起来的声音，“嘿，布鲁斯！”
那么兴高采烈，那么活泼的声音，好像没有你，迪克也能很高兴。
你：。
本来很困的，本来，你真的快昏昏欲睡了。但听到他那么高兴的声音，你一下子又突然清醒了。完全是因为突如其来的气恼。你甚至都能噔噔噔跑上楼梯，气得攥紧拳头了。你想：迪克格雷森！迪克，这个笨蛋！
你还是觉得他好烦！
但是，等你被阿尔弗雷德送回房间，气得在床上打了好几个滚之后，你的怒气又慢慢平息下来了。是的，你又能怎么办呢？说到底，你本来也不能一直和迪克呆在一起玩的呀。从前就是这样，在马戏团里的时候，迪克有那么多朋友，你又总是生病，只能一个人呆在帐篷里。你能听到其他小孩们在外面打打闹闹，他们的脚步声从帐篷外路过，但归根结底，也跟你没有关系。从前就是这样的。
你总是得一个人呆着。所以，才会趴在窗边看天空，所以，才会记得清那么多童话故事。所以，你一个人缩在被子里，睡觉、做梦、梦到自己变成了一只小鸟。都只是没有办法的娱乐，没人陪你玩呀。
深夜时分，韦恩庄园里寂静无声，在你的床上，还摆着那几个昂贵的毛绒玩偶。阿尔弗雷德后来把它们重新洗干净烘干了，放在你枕边。兔子和猫猫小狗看着你，你也看着它们，可是，这些玩偶又不是真的人，还是不能陪你玩……听你说话……
当你蜷缩在床上，胡思乱想的时候，睡意反而越来越远了。你越来越睡不着。最后，你只能悄悄坐起来。你抱着枕头、赤脚踩在地地毯上。你走过去拉开窗帘，只要把脸贴在玻璃上，就能看到天边，那盏蝙蝠灯在城市上空闪耀。你抱着枕头，看着天边的蝙蝠，你想象着迪克和布鲁斯在夜空中一起飞翔的样子。迪克的那身制服，颜色特别鲜艳，最开始确认服装的时候，你一下子就认出来了，那完全就是爸爸妈妈表演服的变式。布鲁斯欲言又止、止言又欲，但迪克就是坚持要那身衣服，所以布鲁斯只能捂着额头接受了。对你而言，你没看出那身衣服有什么问题，就只是让你觉得……让你觉得，这和过去没什么不一样。
迪克，不过是又穿上表演服，在哥谭的夜晚里去表演空中飞人了。只不过如今，你们的监护人不再是爸爸妈妈，而是布鲁斯了。和过去，并没有什么区别呀。
所以为什么呢。
为什么你会如此伤心？
你不明白，你弄不明白自己的情绪。你只能把额头贴在玻璃上，看着远处的蝙蝠灯。在学校里，生活很平淡，什么都没发生。在庄园里，好像也是这样。布鲁斯这段时间似乎很忙，没有多余的时间留给你们。你和迪克总在一起，但因为这样那样的原因，交流好像也不多。为这样的事情伤心，实在是太奇怪了……
你想，你难道在变得越来害怕孤独吗？
你应该坚强起来，才对啊。
但是，一个人的时候，你抱着枕头，只能伸出手去，把手贴在玻璃上。树叶在窗外对你招手，蝙蝠的影子在天空中看着你，虽然有这一切，但你还是觉得……还是觉得自己一个人呆着一点也不好玩。你说，很小声很小声地说，“我也想和你们一起玩……”
你也想和迪克、布鲁斯在一起，你总是这样想。在学校里，你没有交到朋友。除了在庄园里，还有什么别的人能听你说话呢？可是，迪克和布鲁斯有自己的事情要做呀，你不能总是喋喋不休的……你应该坚强一点，可靠一点，不要弄出任何乱子。这样才是好事，对不对？
所以，还是只能这样。
最终，那个夜晚，你努力抱紧了枕头，蜷缩起来。在窗边，你昏昏沉沉的，不管胡思乱想了多久，最终，你还是慢慢地、一点点陷入了混沌的睡眠中。
然后，你又做了一个梦。
3_
梦，甜蜜的梦——重复过无数次的梦。在祖科的审判结束后，其实有很长一段时间，你都再没有做梦了。但一旦开始上学，那些梦突然又回来了。还是相似的故事：在梦里，你变成一只小鸟，张开翅膀飞过哥谭的夜空。最开始，梦里的一切尚且模糊不清，你只是感觉自己变得很小、很轻，在飞翔。后来，梦就越来越清晰，甚至能感受到风吹拂着你的羽毛，低头看下去，整个哥谭闪闪发光……尽收眼底。
夜晚，你在梦里飞过哥谭。高处看上去，哥谭像是打翻的珠宝匣，流光溢彩。但一旦落地，靠近，才能嗅到毒品、死亡和酒精的气味，才能意识到这块闪闪发光的花岗岩上到底有多少血污。只有落下来，才能看到最真实的哥谭。
哥谭的夜晚足够大，足够黑，可以容纳你这只小小鸟，这是你的幸运。整夜，你都可以自由地飞来飞去。飞过韦恩大厦的时候，你曾经借着玻璃的反光，仔细打量过自己自己：一只小麻雀，灰扑扑的，很不起眼。你落在跨海大桥上，低头看下去，就能看到底下的车水马龙，还有更远处的海洋。漆黑的海包围着哥谭，如果你能飞得更高，就能意识到哥谭由许多碎片和海水构成。当你展翅飞过东区的贫民窟时，垃圾堆边上总是有很多流浪汉，你有时候落到他们的肩膀上，有点害怕他们一动不动的样子是已经死了。但大部分时候，他们都还有呼吸。黑暗的角落里偶尔传来枪声，不知道是打劫、谋杀还是寻仇，但每次听到异动，你都会吓得立刻飞起来，飞得再高一点，远离灾难。大部分时候，你的梦里都很安静，除了喧闹的背景音外，没有死亡的声音。所以你也很少梦到布鲁斯和迪克——啊，不对，是蝙蝠侠和罗宾。你总是很难记住要这么喊他们，这就是双重身份的缺点，对吧？
无数个夜晚，做梦的时候，你就自由地飞来飞去，你觉得这很好玩！至少，比白天在学校里的时候好玩，你可以尽情乱转。多么神奇。虽然大部分时候，你只是远远地看着一切，只是看着，仅此而已。
那个夜晚，却有一点不同。一点点——很小的不同。
那个夜晚，你依旧梦到自己变成小鸟，哥谭的夜风吹过你的羽毛，带着遥远的海的气味。那个夜晚，你居然梦到了绿色。哥谭是由砖石和钢筋水泥混合成的，在这里，绿色很稀少，梦中，你却见到绿色从钢铁的表面冒了出来。这太奇怪，太神奇了。所以，你落了下来。
受好奇心的驱使，你在那歪着头打量了半天，最终才意识到，这绿色是一大段强壮的藤蔓，是从底下蔓延出来的。它们甚至蛮横地打破了天窗，在建筑表面舒展着叶片。你不知道其他人看到这些绿色会怎么想。在梦里，你是只小鸟，所以，你觉得这绿色很亲切，很可爱。你甚至还跳到藤蔓上，没有控制住自己的本能，啄了两下叶片。藤蔓寂静无声，宽容地接受了你的捉弄。
你好奇地顺着藤蔓，蹦蹦跳跳地看下去。你能意识到，这藤蔓的根部在底下的黑暗中，这似乎是一个工厂，但里面漆黑一片。当你扑腾着翅膀飞下去的时候，才意识到延伸出去的藤蔓是多么弱小，越是往下飞，藤蔓越是强壮，扭曲着拧成巨大的树木状，在钢筋水泥的工厂里横冲直撞、四处蔓延。你甚至得时不时扑腾一下、分辨一下往哪飞，等你落到地上的时候，你才发现，地面上居然有很多人呢——是的，人类。穿着保安服一类的衣服，有些人手心里还攥着枪，眼睛睁得大大的，神情很惊恐。藤蔓温顺地缠绕着这些人，他们也不挣扎，像是睡着了。你落下来，啄了啄这些人的头发，过了一会，你才突然意识到你感觉不到心跳或是呼吸。地上的这些人，他们寂静无声……像是藤蔓一样安静。
空气中，有一种很难闻的气味。像是硫磺和铁锈混杂在一起的气味，缓慢地从藤蔓中渗出，滴落在地上。
你胸膛里那颗小鸟的心脏突然激烈跳动起来。
在自然界中生活，弱小的动物对危险都有本能的直觉反应。顷刻之间，恐惧让你立刻腾空飞起，扑打着翅膀，想要逃离这一处死亡之地。但是，但是……
——但你还是太慢了。
在这间巨大的工厂里，到处都是藤蔓，目所能及的一切，都是她的武器。在你扑扇翅膀飞起的瞬间，几根藤蔓瞬间腾空而起，蛇一般咬住了你的翅膀，只在瞬息之间，就把你整个缠绕住，困在了藤蔓的手心中。你甚至已经来不及惊慌，只是头晕目眩，下一秒就意识到藤蔓已经把你牢牢捆住，而且还在继续紧缩，像是要把你的骨头全部碾碎——而鸟儿的骨头，又都是那么轻、那么脆弱。
你发出了一声尖叫。
当然，是一声鸟儿的哀鸣。在梦中，照理来说不会感受到疼痛，也不该如此惊慌，但你几乎吓得整个鸟都炸了毛，翅膀很痛、胸膛里的心脏也在激烈跳动，如果你还是人类，估计会立刻哭起来。
而奇怪的事情也就这样发生了。
你只来得及发出了一声凄厉的，小鸟的哀鸣。而藤蔓们——它们并没有长耳朵，对吧？但顷刻间，它们那些要把你捏碎的动作却立刻停止了。你控制不住地颤抖，大脑一片空白，过了好一会，你才意识到是什么让这些藤蔓停下了动作，甚至还轻轻松开了一点——在黑暗中，似乎有人在拂开藤蔓，向你的方向走来。
她的脚步很轻，像是赤脚踏在草丛中，当她走过来的时候，缠绕着尸体的藤蔓们在地面上悉悉索索挪开，如同仆从在女王面前让开道路。你惊惶不安地扑腾了一下翅膀，然后突然间，身上的藤蔓又松开了一点点，然后是一只手——一只柔软的，女性的手，取代了藤蔓，轻轻把你抓在了手心里。
她的掌心，居然是温暖的。和人类别无二致。
那就是你第一次见到艾薇的场景。
在黑暗中，在尸体和渗着血的藤蔓中，突然间，毒藤女站在你面前了。火焰般的红发，与藤蔓一色的皮肤，深绿色的眼瞳。她伸出手，把你从死亡中拯救出来，放在手心里。那些尖锐的杀意已经从她的眼瞳中褪去。你头晕目眩，恐惧至极，只能听到艾薇有点惊讶的声音，“啊。你好啊……小小鸟。”
“怎么跑到这里来了？”她柔声说，“把这里认错成巢了吗？”
你在她掌心中瑟瑟发抖，炸成一团。
这真神奇，不是吗。
在所有的坏蛋中，那个夜晚，你原本可能遇到任何人。哥谭的黑暗如此广阔，你原本有可能遇上任何一种死亡。但偏偏，你遇到她们中最慈悲的一位——至少，是对于小鸟而言，最慈悲的。你遇到的不是任何其他人，而是艾薇。这个红头发的、漂亮而有毒的致命女人，很多人称呼她为毒藤女，亲近的人才会叫她艾薇。她把植物视作自己的孩子们，她平等地厌恶所有的人类，下手时从不手软，但她却又是那么容易爱上那些脆弱的、不能保护自己的生命们。这就是那天晚上，命运为你选择的那个人。
这到底是你的幸运，还是不幸？
那个夜晚，艾薇没有伤害你，她只是把你抓在手心里。最开始，你还是努力挣扎了一下的，你在她手心里努力扑腾，试图逃脱死亡的结局，但艾薇只是轻声说，“嘘、嘘。好了，好了……可怜的孩子，我把你吓坏了，是不是？”
她的指尖有一点香气，你无法形容那到底是什么气味，但就是莫名其妙让你……让小鸟头晕。你本来就没力气，这么一来，羽毛也茫然地平静下来、倒伏下去，在鸟类的视野里，艾薇似乎露出了一点笑容。她掀起你的翅膀，检查了一下你的尾羽，似乎在检查你有没有受伤，顺便辨别了一下你的品种和年龄。等她做完这点检查，你已经晕乎乎的了，就算艾薇把你捧到她脸颊边，你也只是迷迷糊糊看着她，没力气挣扎了。
“小小鸟，小小鸟。你没有受伤。”她柔声说，“你只是离巢太远了，需要我的帮助，是不是？”
你晕晕的，听不明白她在说什么。
但她到底想对你做什么呢？
你不明白，你也没时间搞明白。因为很快，头顶突然传来巨大的玻璃爆裂声。艾薇的表情立刻变了，那种温柔瞬息之间就从她眼瞳里褪去，但似乎，她并不是很惊讶——当她猛地转过身的时候，正好能看到哥谭的黑暗骑士撞开工厂高处的玻璃，带着暴烈的动静登上舞台。那巨大的声响让她的眼瞳猛地亮了起来。
“哈！”杀戮的光重新回到她眼里，艾薇说，“等你很久了……什么耽搁了你，蝙蝠？”
迷迷糊糊，你被抓在她手心里，某一刻却感觉她的力气突然一松。几乎是本能的，你瞬息之间扑腾而起，毫不犹豫往上飞。而艾薇却只是笑了起来，这笑容尖锐而饱含杀意，却并不是针对你。她张开手，藤蔓们瞬息之间活了过来，就如同是她身体外沿的一部分，以她的意志行动。而艾薇轻轻看了你一眼，“是的，飞吧，飞远点……宝贝。”
她攥紧拳头，“妈妈现在有正事了！”
玻璃噼里啪啦掉在地上，蝙蝠在黑暗中落地，沉闷而如同惊雷般的声音。无论何时到来，他都像是地狱里的岩浆一般，燃烧着漆黑的愤怒，黑暗中艾薇听到他的声音，他在低吼，“艾薇！”
“在这呢。”艾薇瞥了一眼在他身后，和他一起降落在玻璃碎片之中的罗宾。穿得花花绿绿的小鸟，让她立刻冷笑起来。对于人类的幼崽，她远不如对你那般温柔，只要抬起手，藤蔓便立刻扭成一团，直冲他们的脖颈而去，“找个孩子当助手？看不出你沦落至此！”
巨大的噪声掀起风浪，在地面炸开来。
“嘿！”尖锐的声浪中，你听到迪克的声音。他说，“我还在这呢！”
——怎么当着他的面就说坏话！
黑暗中，你整个脑袋都快晕了，只知道凭借身体的本能猛地向上飞，底下的混乱顷刻间形成暴烈的风暴，差点就割破了你的羽毛。但你勉力向上，落到一扇碎玻璃窗边，狂暴的风猛地吹了过来，差点把你吹倒，才突然让你醒了过来。在底下的黑暗中，时不时传来藤蔓与钢铁设备猛地碰撞的声音，钢铁在扭曲，那声音让人牙酸。你瑟瑟发抖，努力低头看下去，但艾薇对你散发的那点香气非常有用，你只觉得底下全是、全都是混乱的色块——
真是让小鸟头痛啊。无论你多么努力，也只能勉强看清，绿色的藤蔓扑满整个空间，如同蛇一般扭来扭去。花花绿绿荡来荡去的那一小块应该是迪克，漆黑的一大块则是布鲁斯。他们的颜色所到之处，绿色就被清晰地切开，艾薇发出恼怒与痛苦并存的声音，剩下的藤蔓继续扭曲，有好几次，你迷迷糊糊都觉得，迪克的颜色马上就要被吞没，吓得你心脏激烈紧缩，只能用羽毛遮住眼睛。但他每次都化险为夷，每次都——你才没有成为第一只因为心碎死掉的小鸟。
最后，蝙蝠侠漆黑的身影越过杀戮的海水，一把把艾薇整个按住，藤蔓划过他的脸颊，鲜艳的红色立刻涌了出来。但布鲁斯的声音在低吼，在整个工厂里来回乱撞，“够了，艾薇！停下这一切……都结束了！”
“结束？”艾薇勃然大怒，你听到藤蔓如同蛇一般激烈扭曲的声音，但主人已经被控制，藤蔓也只是在挣扎，艾薇的声音十足尖锐。她说，“你这傲慢的……人类沙文主义，永远不会结束！在你们停下这些该死的恶行前，都绝不会——！”
这饱含杀意的对话，似乎还持续了一段时间，每一个字都让人心惊肉跳，就如同战斗本身。
你停留在玻璃边上，哪怕战斗已经结束，你却还是颤抖着。艾薇并不算是普通的罪犯，不能只是绑好她，就把她扔在原地等着哥谭警局来处理。蝙蝠侠得把她送回到阿卡姆疯人院去，这是他的责任。在你的视线中，你勉强能看清，罗宾站在车边，扶着膝盖，似乎在喘息着，他还没有从刚刚的战斗中恢复过来。哪怕在那身花花绿绿的演出服之下，你还是能感觉到，他似乎已经很困、很累了。他的头发垂下来，被风吹得乱乱的——你歪着头看着，突然很想飞下去，帮他啄一下。
蝙蝠侠似乎轻轻拍了拍罗宾的肩膀，而罗宾没来得及抬起头，回应他。那个夜晚，你站在高处，专注地看着他们的面容——哪怕在面具的遮挡下，其实什么都看不到。但你看着，你凝视着，慢慢的，你开始觉得有点伤心了。
你也不知道为什么。
你就是……有时候，你连自己的感情也弄不懂。这真是个奇怪的梦，对不对？为什么要让你梦到迪克和布鲁斯呢？你又为什么要伤心呢？伤心对于一只小鸟而言，也是很奇怪的情绪吧，对不对？
但你就是没法控制呀。
你站在那个被打架破坏得破破烂烂的工厂的高处，只要低下头就能看见，失去了艾薇的控制，那些藤蔓在慢慢萎缩，变回原本脆弱的样子。在藤蔓中，死去的人横七竖八躺着，寂静无声。蝙蝠车很快远去了，警车很快就赶到，灯光闪烁，声音混作一团。你张开翅膀，茫然地飞了起来，可你不太清楚自己该去哪里。在哥谭的夜空之下，你茫然地飞离工厂，乱飞了几圈，可是……你仍然觉得不开心。你又不开心了。
当你睡去的时候，你是还有一点伤心。可是，在梦中，为什么又更加难过了呢？
而你又到底在……为谁伤心？
4_
你觉得自己好像很久都没有缓过神来。
第二天早晨，醒来的时候，你也还是有点恍惚。梦境太过真实，让你觉得自己根本没有真的睡着，一整个早上都萎靡不振。在餐桌上，你和迪克两个人都恹恹的，迪克困倦也就算了，倒是你让阿福挑了挑眉，看了好几眼。
不过，那个时候，你也没空去回应阿福的困惑了。
你只是坐在那里，控制不住地看向迪克。这个人刚醒来的时候，头发乱糟糟的，显然还没有适应断断续续的睡眠，迪克的头一点一点，好几次都差点砸到自己的三明治上。这一次，你没有嘲笑他了，你甚至还挪了挪凳子，坐过去，用你的手帕帮他擦了擦脸。不过，虽然很困倦，但是被你这么温柔地对待的时候，迪克还是控制不住地打了个寒颤，睁大了眼睛看着你。
……你才不想理他。看到他那副表情，反而又有点伤心了。你低下头去，不看他了。
整个早晨，迪克都处在一个很困但又很困惑的叠加状态。出门上学之前，布鲁斯还在自己的房间里睡觉，而你跑上楼梯，悄悄推开了他房间的门。整个房间窗帘都拉得严严实实，哪怕早晨艳阳高照，布鲁斯的房间也黑得像是吸血鬼的洞穴。当你轻轻地走进去的时候，还能闻到空气中弥漫的药水的气味。
你悄悄走过去，坐在床边，观察了一会。在被褥里，布鲁斯平静而困倦地睡着，睫毛长长、头发也是乱糟糟的。在他的脸颊上，贴着纱布，如果你没有记错，正好是昨天夜里被艾薇的藤蔓割破、流出鲜血的地方。除了脸颊上，他的脖颈和手臂也缠绕着绷带，阿尔弗雷德已经把医药箱收拾好了，可是，空气中那些药水和轻微的铁锈味却不会说谎——只是这么一会，你又想哭泣了。
你难以控制，最后居然真的伸出手去，抱住了这个还在困倦中昏睡的人。你的力气很轻，但布鲁斯本能地浑身一颤，在你的拥抱中惊醒了。你甚至能感觉到他浑身紧绷，但在本能唤醒他、让他进入蝙蝠侠状态之前，你吸了吸鼻子，小声地喊了一声，“布鲁斯。”
布鲁斯立刻顿住了。
混沌的大脑还没有彻底清醒，但迷迷糊糊的，他好像已经意识到了拥抱着自己的是谁。哥谭中学的秋季校服是衬衫加上羊毛衫马甲，当你把脸颊轻轻贴在他的脖颈上的时候，布鲁斯甚至也能嗅到你的衣袖上，那一点衣物柔顺剂的气味。他迟钝地发出了一点困惑的声音，显然不明白为什么一早醒来，自己的养女会这么伤心地拥抱着自己。
但你也不知道如何向他解释。你能做的，也只是下意识把他抱紧、紧紧抱住。
“布鲁斯……对不起。”你吸了吸鼻子，布鲁斯甚至能感受到你的碎发拂过脖颈，很痒。你很小声地说，“你好辛苦哦……”
布鲁斯缓慢地露出更为困惑的神情：……？
那个早晨，哪怕你后来松开了他，匆匆跑下楼去了，布鲁斯也还没有回过神来。不过，反应不过来的也不只是他一个，当你坐上车，和迪克一起坐在后排的时候，他才在关门声中突然一颤，像是惊醒了一般，困惑地转过头来看着你。
“不对啊。”迪克怀疑地说，他凑过来，盯着你看，“为什么对我这么好……你偷偷跟阿福告我的状了吗？”
你抱着书包，原本还有一点伤心，但听到迪克的话语时，还真是要很努力才能忍住不瞪他。你努力忍了一会，但迪克一个劲往你身边凑，蓝色的眼瞳盯着你看，最后你实在没忍住。你说，“迪克格雷森……你是个傻瓜！”
你气鼓鼓抱着书包，不想理他了。但被你骂了的迪克反而松了一口气，觉得这才是正常的妹妹。于是他心安理得，再次把脑袋靠在你肩膀上，柔软的头发蹭着你的脖颈，痒痒的。你努力往边上挪，都快缩到要贴着车窗了，但迪克就是要靠过来，贴着你才觉得安心。这家伙……是不是故意的！
但当你气恼地转过头去，想把他推下去的时候，才发现迪克已经闭紧眼睛，一副要睡着的样子了。他压在你肩膀上，睫毛轻轻一颤一颤，眼下的黑眼圈很明显。只是一眼，你又有点……心软了。
你只有一点点生气，还是有一点生气。你想伸出手去扯一扯迪克的头发。但在他柔软的黑发之间，你却摸到了一点冰凉的东西。拿出来，才发现那是一点碎片——翠绿的树叶的碎片，应该是来自昨夜战斗的残留。冰凉的树叶，让你想起了艾薇，红色头发、出手毫不留情的毒藤女。奇怪而致命的女人。迪克每天晚上，就得和这些人战斗……就得和这样的黑暗交战。
这并不是正常的孩子应该长大的环境，对吧？
你呆了一会。
在那段时间，最开始上学的时候，你想……那时，你还是不太了解迪克和布鲁斯到底在做什么。在你的理解里，似乎这和过去并没有差别：迪克只是穿上表演的服装，去参加黑暗中的演出了。你们的监护人、保护者不再是父母，而是布鲁斯。但在你看来，这似乎还是没什么不同……你真的以为，会是如此。
但是不是的。并不是那样的。
迪克靠在你的肩膀上，闭着眼睛昏睡着，过去在马戏团里，他从来没有如此疲惫过。你把冰凉的叶片攥在手心里，有那么一会，你也不知道自己在想什么，你到底在为什么难过。你只是感觉自己的心脏好像缩了起来，带来一点痛苦。你想，你只是明白了一点真相。你想：这其实并不是表演，对吧？
这是战斗，是残酷的战斗。并不好玩，也没有鲜花和掌声。哪怕你只是看到了一点点，其实，你也已经感觉到恐惧了……但你不想表现出来。迪克没有说过恐惧，布鲁斯也没有说过，那么，你又怎么能说呢？
你吸了吸鼻子。车还在平稳地开着，阿福并没有抬头，也没有看后视镜，但莫名其妙的，你觉得阿福就是什么都知道。因此，你只是伸出手去，攥住迪克的手。你轻轻地抓紧了。
你说，“……是一直都这么辛苦吗？”
车里只有你的声音。你也不知道自己在问谁，而阿尔弗雷德回以叹息，轻柔的叹息。
你有许多没有告诉其他人的事，你的梦、你的感情、你莫名其妙的伤心，你都没有和阿福说过，但你觉得，阿福一定能理解。他什么都能明白。车辆开着，迪克柔软的脸颊贴着你的肩膀，睫毛轻轻颤抖着。而阿福回答你，“是的，小姐。我想是这样的。总是如此。”
无论是这些伤口，还是这些悲伤，阿尔弗雷德都并不陌生。总是如此——总是会如此的。总是有人受伤，总有另一些人要为此伤心，为此痛苦。在这座城市里，只要罪恶还在繁衍，黑暗骑士的愤怒就永不止息。他不会停止行动，也不会停止受伤。而旁观的人到底还能做什么呢？阿尔弗雷德十分清楚这一点……他清楚，非常清楚。
于是，痛苦只能继续下去，今夜如此，夜夜如此——总是如此。
你为那一刻阿福话里的暗示颤抖了一下。
控制不住，你把哥哥的手抓得更紧。他昏沉地睡着，并不知道你在为他伤心。你也不知道自己到底想做什么，你只是努力抓紧他的手，非常用力。
哥哥，布鲁斯。布鲁斯，哥哥。傻瓜，大家都是傻瓜。
可是，可是。
那一刻，真想哭泣。你想：……可是我也想保护你们呀。
TBC
作者有话说
第4章 A Bird And A Song（上）
