《[DC]爱、死亡和哥谭小鸟》圆和三角

3、A Bird And A Fork（下）

　　5_
　　后来，故事情节是这么写的：有了蝙蝠侠的帮助，约翰和玛丽的死因很快便查清了。他们从空中坠落，毫无防护措施，当场死亡。而杀死他们的是一瓶小小的酸液——滴在绳索上，刻意让绳子形成了自然磨损的样子。这是一场蓄意谋杀。杀害你们父母的人姓祖科，他是□□法尔科内的下属。据他所言，这只是一个“教训”，他只是想恐吓哈利马戏团，因为哈利居然胆敢拒绝了他利用马戏团运输毒品的要求。只是为了“教训”，他就轻而易举夺走了你们父母的生命。这样做的原因，仅仅是因为他可以、他想要，于是他就去扼杀了。
　　就是这样的一个人。
　　这样的人，粗鄙、残忍、满口谎言。这样的人，无知、无畏、毫不悔改，不过是被蝙蝠侠地狱火焰般的愤怒和暴力吓得瑟瑟发抖，他从未真心忏悔。这样的人，他怎能继续活下来？他怎么配继续享受他由别人尸骨和血泪堆叠起来的人生？
　　——但他就是可以。
　　他就是可以继续活下去。因为他是从犯，因为他不过是法尔科内整个黑手党构造中最靠近下层的人，不过是沾了血的脏手套。在一切尘埃落定、开庭审判的那一天，你和迪克就坐在旁听席上。祖科有那么多条罪名，你们父母的血不过是其中一笔。他被指控非法持枪、故意杀人、走私枪支、贩卖毒品……太多罪名，你都记不住那么多单词。但在那漫长得让人都有点麻木的审判后，你听到法官判处他——有期徒刑二十年，黑门监狱服刑。
　　哦，而这就是了。
　　二十年。这就是无数人命的重量，这就是所有血和眼泪的重量，这就是给无数人带去噩梦的人要付出的代价。仅仅就只是二十年。这就是他——应该付出的、一切吗？
　　是的，是的。二十年，仅此而已。
　　某一刻，布鲁斯韦恩比你们的反应更快。迪克差点就站了起来，他差点就猛地站了起来，他的手紧紧攥着木质的凳子，剧烈地颤抖着。迪克差一点就会站起来、冲出去了，但布鲁斯比他更快，他把迪克按在了原地。审判结束了，警察把祖科带下去带走，而迪克的颤抖没有停止，愈演愈烈，你听到他咬紧牙关的声音。这只罗宾鸟，差一点就挣脱了布鲁斯的手，而他那一刻又到底想对祖科干什么呢？
　　你猜得到。你真的、真的猜得到。
　　但迪克没法挣脱，直到祖科矮胖佝偻的背影消失在拐角，布鲁斯才终于松开一点力气。你听到迪克喉咙里传来的一声呜咽，几乎像是要泣血。一旦布鲁斯稍微放开了力气，迪克就立刻从他手下挣脱开来。他猛地转过头来，你看到迪克眼底熊熊燃烧的怒火和憎恨。他说，“骗子——你许诺过，你答应过的！你们都在撒谎！”
　　愤怒的火焰，灼烧着迪克的眼睛。痛苦会让人做出意料不到的事。而这一切都发生在瞬息之中，迪克后退了两步，咬紧牙关，便毫不犹豫转身跑了出去。某种危险的、类似憎恨的表情一闪而过，让布鲁斯不得不拔高了声音，“迪克！”
　　但他没有听。
　　就像是一只真正的罗宾鸟一样，他跑掉了。那一刻，你听见自己说，很轻的声音，“哥哥……”
　　你说，“哥哥！”
　　那是你第一次发现，自己好像真的有格雷森家族的基因。因为那一刻，你毫不犹豫，猛地站了起来，追在迪克的身影后跑了出去。布鲁斯没来得及抓住你们中的任何一个，又或许他就只是迟疑了一下。你唯一能追上迪克的理由，就是你本能地意识到他大概会往哪个方向跑——在那时，这件事迪克可能自己都不知道呢。
　　迪克就只是……翻过凳子，跑出法院大厅，无头苍蝇一般乱跑，直到最后他跑进了一条死胡同。才停了下来。你好不容易追上他的时候，迪克背对着你站在阴影中，他仍然在控制不住地颤抖——因为愤怒，因为憎恨。笼罩在他脆弱脊背的阴影，也在颤抖着扭曲，仿佛是一种不祥的预兆，马上就要张开翅膀、把他吞没。
　　你有很长一段时间，都没能开口说出任何一句话。奔跑让你的胸口像是有炭在燃烧，心脏在激烈紧缩和跳动，好像有点耳鸣。你不得不努力咽了一下，咽下嘴里燃烧的苦味，才能发出声音，你说，“哥哥！”
　　就连这一声呼唤也颤抖着，气喘吁吁。你不得不扶住墙壁，你说，“迪克……哥哥！”
　　越是走近，越是靠近颤抖的这个人，才能听清那些被努力咬在嘴里、却还是颤抖着抖落下来的呜咽。才能听到急促跳动的心跳声，那些哭泣般的喘息声。从没有哪一次奔跑能让迪克如此虚弱、如此痛苦。你伸手过去，却几乎不敢触碰到他颤抖的脊背，总是有种错觉，这孩子的身体里马上就要爆发出大哭或是大笑。你伸出去的手也在颤抖。你说，“迪克，求求你。求求你说句话吧……”
　　而在激烈的战栗和呜咽中，迪克的第一句话是，“他还是可以伤害别人……”
　　那声音。那个声音。几乎让你控制不住一颤。
　　迪克转过头来，他的胸膛不平静地起伏着，心脏在激烈跳动。阴影与光明的分界线模糊了，你看到一双湛蓝的眼睛，燃烧着疯狂和高涨的火光。迪克嘶哑地说，“他害死了爸爸妈妈，但他却可以继续活下去？他让我们失去了一切，但他却只需要被关起来！他还会继续伤害别人的！”
　　汹涌火光扑面而来。你的心脏突然激烈紧缩。而迪克看着你，他的声音，既像是要哭又像是要笑。迪克无意识地伸出双手，恍惚地看了看掌心，像是在看那天晚上——他伸出去，却没能抓住爸爸妈妈绳索的手。他说，“为什么？他应该去死！我、我以为……我以为他们会让他受到惩罚的。为什么保护他，不保护我们？为什么？我以为我可以……我以为我可以不用再梦到爸爸妈妈了。我以为我可以的。”
　　“——他该去死！”迪克说，那一刻愤怒的火焰吞噬了他的心神，他猛地攥紧拳头，砸在墙壁上。只有那些最无能为力的孩子，最绝望的孩子们才会这样做。无处发泄的怒火唯有如此，若不发泄出来，就会把心脏炸成血沫。迪克说，他无法控制地说，“我要杀了他！”
　　我要杀了他。
　　KILL. And death.面对这一切，这些声音，你却慢了一拍——你迟钝地眨了眨眼睛。
　　那一刻，谎言是行不通的，毕竟你们如此之近。迪克的火焰和痛苦都在你眼前，激烈刺痛着你的眼睛。你追着他跑了太久，肾上腺素早已经无法让你忽视喉咙里的痛苦，只有身体里的虚弱在回响。你靠在墙壁上，睁着眼睛，虚弱地呼吸着。你那时毕竟……从某些意义上来说，还是一个小孩。你不得不努力思考了一下，才意识到迪克到底在说什么。
　　哦、哦。他在说的是仇恨，他在说的是悲伤，他在说的是未来死亡的雏形——他在说的，是一些根本不该从他嘴里说出来的东西。
　　迪克的痛苦就像是一面镜子。然后，你才突然意识到，你才意识到自己到底缺少了什么。你才意识到，你……你好像并不像他这样痛苦、不像他这样，哀悼着玛丽和约翰。
　　你缺少了某些东西。你——你并不在现场，不是吗？所以，归根结底，你永远也无法理解迪克的痛苦。他就在那——他在案发现场，死亡现场。他亲眼看到约翰和玛丽掉了下去，他们是不是还朝他伸出了手？他们的脸上是什么表情？迪克看到了，他看着，却无法抓住任何人。如果那天晚上，有神明对迪克说，要用他的心脏换父母活过来，这哭泣的罗宾鸟也绝不会有丝毫犹豫，是的，他们是他的世界……整个的世界。
　　可是你呢？
　　你甚至一次都没有哭过呢。你甚至一次都没有梦到过。在父母死后，你甚至不会做噩梦。你没法为他们哭泣，你只是觉得很茫然。是因为你曾经有过一次生命吗？所以，你有所保留，你并不是一开始就在全心全意地爱玛丽和约翰。你……你很抱歉。你真的很抱歉。就连那一刻，你也没法对迪克说你理解他，因为你真的、真的……
　　你真的没有权利，也没有资格阻止他复仇。
　　复仇，多么甜蜜恶毒的诱惑，这火焰足以能够填满父母死去留下的空洞。迪克就是无法接受，无法接受祖科只需要受到这点惩罚。但实际上，说真的——对迪克而言，多少惩罚都是不够的，永远也不会够的。火焰想要更多，火焰想要吞噬一切，这复仇的火……迟早会把他烧成灰烬。
　　而你又到底在做什么呢？
　　你只是……迟钝地眨了眨眼睛。
　　你只是站在那里，你只是听到自己虚弱的心脏紧缩起来，痛苦也成为一小团。你只是虚弱地喘息着，控制不住地咳嗽了一声。你只是望着迪克，他的眼睛、他被痛苦扭曲的，孩子的脸。
　　你只是小声说，但说出口，才发现在颤抖。你说，“……哥哥。”
　　那一刻，迪克的表情突然顿住了。莫名其妙，火焰居然也停顿了一下。所有的愤怒和痛苦扭曲突然空白，然后有一点茫然涌了上来。你看着他，你的反应总是比他慢上一点，因此，迪克瞳孔紧缩，突然朝你扑过来的时候，你还是迟钝地眨了眨眼睛，你这才感受到有什么温热的东西划过了你的皮肤。湿漉漉的，滚烫的，带来沉重的铁锈味。
　　最开始，你还以为自己是哭了。
　　但紧随其后，迪克的反应和弥散开来的铁锈味都告诉了你这不是，你还是第一次看到迪克的瞳孔缩得那么紧。因为看了一会他的眼睛，所以你迟了一点才抬起手来，摸了摸鼻子下面。你摸到湿漉漉的，粘腻的触感。你看到自己的指尖，那上面是刺目鲜艳的红。
　　哦，哦。原来如此。
　　你流鼻血了。
　　迪克说，“妹妹……！”
　　突然之间，你的头剧烈地晕了起来。你觉得……你记得自己应该并不晕血，可那一刻你整个脑袋都在嗡鸣。你试图摇一摇头，把那阵眩晕摇掉，但是眩晕加倍了。要不是迪克那一刻紧紧抱住了你，你就要摔倒了。迪克捧着你的脸，笨拙地试图用衣袖给你擦掉血迹。但他立刻意识到血越来越多，于是几乎快语无伦次了，所有的火焰突然消失了，迪克又变回迪克了。眼泪突然涌了出来，啪嗒一下打在你的脸颊上。迪克说，“天呐，不要……不能这样！妹妹！”
　　哦，天呐。
　　好吧，你承认。
　　你承认那一刻确实有点太戏剧性了。戏剧性到很多年后你想起来，都会有点怀疑自己那个时候是不是演的。
　　Drama. Very dramatic.但好在不是只有你们两个人，布鲁斯和阿尔弗雷德的身影很快出现在巷子尽头，当他们看到迪克满脸泪水、绝望地看着他们的时候——好吧，戏剧性的巅峰。但你当时已经有点不太清醒了，那种症状有点像是低血糖，耳朵里嗡嗡的，只能意识到迪克在喊你，但每一个单词都消散在嗡鸣中，管家先生倒是保持了一贯的情绪稳定，只是镇定地用手帕帮你捂住口鼻。后来证明你的客观情况确实不太严重——在你朦胧的意识中，耳边的嗡鸣渐渐散去后，你听见医生在说话。乱七八糟的声音里，医生说你只不过是低血糖。情绪激动，又剧烈运动，才把所有人都吓了一大跳。你只是需要休息，你只是需要安静下来。
　　很多年后，时间会冲淡痛苦。这段故事在回忆中将变得平和、温柔，不再饱含眼泪，想起来的时候或许还会露出一点点笑容。但当时，可不是这样。当时你难受得都快哭了。是的，没人喜欢生病——头很痛，喉咙也很痛，你的血止住了，护士喂你吃了块巧克力，然后就把你按在床上，让你闭着眼睛休息一会。你觉得很困，头脑深处有海浪一般的痛苦，一会远去、一会涌来。你迷迷糊糊的，能听到帘子外来来往往的脚步声。但布鲁斯和迪克不知道去了哪里。只有阿尔弗雷德坐在你身边，他用另一条干净的手帕帮你擦掉脸上和手心里的血迹。你只是能感觉到，最后，他伸手贴了贴你的额头，似乎是想确定你没有发烧。干燥、温暖的掌心。一触即离。
　　那些温度，那些叹息。还有阿尔弗雷德的声音，他说，“哦，小姐。”他的安慰听上去饱含怜悯和同情。阿尔弗雷德说，“不会有事的。迪克少爷不会有事的。这一切都会好起来的……”
　　是吗？
　　真的是如此吗？
　　真的只有小时候会这么痛苦，长大之后就不会了吗？就不会再……心碎了吗？
　　你没有问出这些问题，你一次——一次都没有问出口过。
　　你只是觉得眩晕，你只是困得睁不开眼睛。你只是需要想清楚，你必须思考一些事情。某一刻，阿尔弗雷德也离开了。又过了一会，你才感觉到有人回到了你身边。他的动静有点大，因为你听到他的心跳声，听上去很像是一个伤心而内疚的孩子。他呆呆地在你的床边坐下来，攥住了你的手。
　　男孩子的手，比你宽大一点，紧紧攥着你的手指。温暖而干燥。你听到他坐在那里，吸了吸鼻子，好像还没止住眼泪。湿漉漉的睫毛在颤抖。熟悉的心跳、熟悉的体温。只是这样你都意识到了这是谁。你努力了一下，睁开眼睛，等了一会，才在眼前渐渐散去的黑星中看到了迪克——像是一只被雨淋湿的悲伤小鸟一样，迪克就坐在一边，垂着头，漆黑的头发柔软地垂下，衣袖上还有你的血迹。看到你醒来，迪克的眼眶立刻就红了。
　　他的瞳孔难以遏制地睁大了。
　　“天呐，天呐。你醒了！”你觉得眼前突然——总之就是，迪克几乎是立刻从凳子上跳了下来，就快扑到你身上来了。他攥紧你的手，他的表情让你有种自己得了绝症的错觉。迪克望着你，满脸都是不自觉流露出来的恐惧，他几乎语无伦次了，“医生说、我以为我……天呐。天呐。对不起，别吓我了。这不好玩……这很可怕……”
　　你迟钝地眨了眨眼睛。
　　迪克，格雷森，哥哥。当被情绪左右的时候，他完全变成另一个人了，可是当你在病床前看到这个人的时候，你离他的眼睛那么近。你看到恐惧、悲伤、痛苦，眼泪。他的睫毛湿漉漉的，眼眶里满是泪水，好像稍微碰一下就会打湿你的掌心。这下子，他看上去又是迪克了。
　　迪克，哥哥。现在，愤怒和疯狂的样子暂时消失了。但那些真正黑暗的东西……它们是不会远去的。它们不会消失的……它们其实还在迪克的心里。一直一直，永远都不会消失。
　　你听到自己小声地说，“对不起。”
　　对不起。为很多事情。为你吓到了他，为你无法理解他，为你接下来要说的话，你都感到悲伤。但迪克拼命摇头，他把你的掌心贴在脸颊上。冰凉的脸颊。他说，“我才……我才该对不起。我吓到你了对吗？我吓到你了。我不该说的，不该说那些话……对不起，对不起。原谅我……”
　　不，哥哥。不该为这件事道歉的。可是，你笑了。
　　巧克力有用，或者是昏昏沉沉的休息有用，又或者是迪克被打断了、恢复了原样，给了你机会。那一刻，你张开双臂，努力抱住了他。有点困难，但你还是抱住了他，因为迪克只是颤抖了一下，就毫不犹豫地也抱住了你。你听见他混乱的心跳，他似乎控制不住想喊你的名字，而你小声说，“迪克，现在轮到我说了。你听我说……”
　　“对不起。对不起……”你说，“对不起，我一直都不知道。我以为我至少知道你很难过，但其实我不知道……我不知道。我也不知道该怎么办，怎么做是正确的。我只是，我只是——哥哥、迪克——迪克。”你也不知道自己在说什么。你只是感受到无法压制的哽咽涌了上来，把后面的话切割得支离破碎，你意识到了。你终于意识到自己在颤抖，身体颤抖，声音也颤抖。你说，“哥哥，求求你，你不能变成他。”
　　“不要变成祖科。”你听见自己在说，饱含着无限的痛苦和恐惧，你颤抖着，“别那样做。你答应过我，你会和我一起飞的。你答应过的。你说过我们是格雷森，不要成为祖科，就是不要……爸爸妈妈已经……我不知道，我不知道……可是你别把我丢下，别不管我……求你了，迪克。”
　　眼泪，到底是在哪一句话的时候掉了下来，你已经记不得了。你只是记得，突然之间你就喘不过气来了。突然之间你听到自己混乱的呼吸声，你听到眼泪啪嗒啪嗒掉下来，你咬住嘴唇，不想听到自己哭泣。你只能把迪克抱得更紧，你不想……不想让任何人看到。
　　“哥哥……”你说，“你说过的，你答应过的——就只是，就只是别丢下我一个人……别扔下我，别把我一个人丢在地面上……不要，不要这样……”
　　你又还能怎么办呢？
　　你真的不知道。
　　要是记得前世的记忆就好了，要是能长大成人就好了。或许就能知道怎么处理一个孩子的悲伤和愤怒，但可惜的是你没有。你没有这种经验也没有这种记忆，你有的只有一种痛苦，是你从迪克那里分享来的，来自你们共度的无数夜晚。你只知道你不想要这样——你知道，你只想阻止这一切。
　　复仇，仿佛是人类天性的底层代码，一旦启动就彻底扭曲了人的本性。你很害怕，迪克会变成你陌生的样子。你很害怕周围的一切都会扭曲，都会变得陌生。祖科死掉也好，关二十还是两百年也好，你没有心力去思考对错，你只是想要……你只是想要迪克。你不要韦恩，你要格雷森。约翰和玛丽不再回来了，你想要你唯一剩下的家人，你不要他的心神被黑暗吞噬。
　　所以，哥哥。
　　别被黑暗吞噬。别去到黑暗那边。
　　迪克到底什么时候哭起来的，你也忘记了。好像就只是，你哭——然后他也哭。你害怕，他也害怕。你努力抱紧他，而他也就颤抖着把你抱得更紧，用力到你觉得心脏都受到了挤压，快喘不过气来。他的眼泪全掉了下来，然后啜泣变成呜咽，呜咽变成语无伦次，迪克抱住你，一直在颤抖，一直在对你道歉。除此以外，他已经不知道该说什么，他忘记了所有的单词，只记得对不起和你的名字了。你听到他说，“对不起，对不起我不是要……”
　　那么多句对不起。几乎超过过去的总和。而你自出生起——自成为约翰和玛丽的孩子起，就没有哭得这么狼狈过，几乎算是嚎啕大哭。你的眼泪打湿了睫毛，也打湿了迪克肩膀上的一小块。幸好，在医院，哭泣总是很正常的，儿童科更是如此。而且还有一道帘子，把你们从所有视线中隔开。所以虽然你们哭得伤心欲绝、天崩地裂，也还算是不引人注意。你明明觉得自己很坚强的，不是吗？但你还是哭了那么久，无穷无尽的泪水，都从你的心中一点一滴地渗出来，打湿这个世界。
　　“对不起。”迪克喃喃说，他的眼泪掉下来，“对不起。对不起。我不该说那些话的。我不是真的那样想的。我不会的——我不会的。我永远不会丢下你的……”
　　“别哭了。”他说，“对不起，对不起……”
　　而迪克所说的所有话都只是让你的哭泣更加无法停下来。
　　那天发生的一切，眼泪和拥抱，疯狂和平静下来的愤怒。那一切，那一切——很多很多年后，你都没法忘记。
　　并不是每一次眼泪都会有效，并不是每一次遇到这种事，你都一定能阻止。对迪克而言，那天发生的事，只是把他从某条分叉路口突然扯了一把，让他突然惊醒过来。但并不能让另一条路永远消失。失去父母所带来的那种空洞、痛苦、愤怒——那些黑暗的东西，是永远无法消失的。那些黑暗的东西会一直一直在那里，永远留存在你们的心中。
　　所以，在一切都尘埃落定后，迪克才会说，“我还是想要复仇。”
　　我还是想要。
　　“但是，”年幼的迪克格雷森想了想，“我不想杀人了。”
　　“我不想杀人。我也不想伤害别人。”烛光轻轻摇晃了一下，迪克低下头，“嗯，爸爸妈妈死的时候，我很伤心。后来，就变得很生气。我想把这些怒火发泄出来，我希望那个伤害其他人的人，也可以感受到我们的痛苦。我现在也还这么想。但是，我不想要变成祖科……我不想让她再哭了。我不想让任何人再这样哭。我的胸口会很难受，比愤怒的时候还难受，比失败的时候还难受……”
　　“我希望不会再有其他人像我们这样，失去父母，失去家人。我想阻止这些坏事。”迪克抬起头来，他说，“你能帮我，对吗？你知道要怎么做的，对吗？”
　　“毕竟，”烛光在他眼底摇晃，“毕竟你是蝙蝠侠——”
　　一切的起源、家族的起源——都要从那个夜晚开始。那确实是一篇漫长英雄史诗的开篇，只不过从书写的第一页开始，就沾染着一个小女孩的泪水。这么轻，这么微不足道的眼泪，但有人在乎。有人会一直一直记得。你为这些诗篇流过眼泪，你的眼泪曾经存在过——他就是记得。永远都记得。
　　——而漫长的故事由此开始。

　　6_
　　不过，在所有的英雄史诗正式开始前，对于你而言，这里还有一点小小的尾声。
　　祖科的审判结束，法尔科内的□□战争也偃旗息鼓，家族逐渐式微。马戏团离开了哥谭，你在韦恩庄园里收到了哈利的信。他没有告诉你发生了什么，他甚至没有提到你们那位共同的黑漆漆的朋友。哈利只是写下：“亲爱的孩子，我亏欠你和迪克良多。我知道过去这些日子，可能让你无法原谅我。但孩子，亲爱的孩子……无论你多么生气，写信来，让我知道你一切都好。写一封信来吧……”
　　那封信，你读了很多遍。最终你把信贴在心口，紧紧地贴在心口。你想，你会的。你有很多话想对哈利说，你会写信的。但不过，要在你和迪克离开庄园后才能写了。
　　你猜应该是这样。
　　你猜，你和迪克应该快要离开韦恩庄园了。布鲁斯韦恩——他是蝙蝠侠，是吧？他是个好人，对吧？他暂时收养了你和迪克，是为了查案。但如今，祖科的案子已经结束了，对布鲁斯而言，他也没有了收养你们的理由。但既然他是个好人，你猜他大概还是会好好安顿你们，你猜他应该不会让你和迪克分开——对你而言，这样也就够了。
　　而在那之后——某个下午，布鲁斯结束了公司会议，开车来接你们出门的时候，你和迪克正在厨房里帮忙，帮阿尔弗雷德烤饼干。开始前,阿尔弗雷德看着你们两个系上围裙，戴上了帽子和手套，但工作一开始，面粉还是弄得到处都是，甚至粘在了你的鼻尖上。迪克看了一会，还是忍不住伸出援手，摘掉手套帮你擦了擦。结果他不得章法，在你的脸上蹭了一道又一道痕迹，气得你捏紧了拳头。
　　阿尔弗雷德不愧是养大了布鲁斯的人，面对你们的打打闹闹也面不改色。他睁一只眼闭一只眼，只是指导你们放糖。夕阳的光从窗户那里照进来，把整个厨房照得金碧辉煌。不知道何时回来了的布鲁斯韦恩，也就抱着双臂，站在门口看了一会。他看着你和迪克头靠着头，嘀嘀咕咕。你掰着手指，数不清到底还要放多少勺糖。阿尔弗雷德站在你们中间，端着食谱，姿态优雅地翻过一页。过了一会，阿尔弗雷德就叹了口气，他说，“一位可靠强壮、年轻有力的先生站在厨房门口，却不知道进来帮忙。这难道不能证明我教育方针的失误？”
　　你和迪克噗嗤一声笑了出来。早就被发现的布鲁斯只能叹了一口气，“拜托，阿福。”他说，“这可真刻薄……是你明令禁止我进厨房的。”
　　那时候，夕阳的光太温暖，以至于布鲁斯的蓝眼睛也温柔了下来。这可很少见呢。自从在你们面前挑明自己的真实身份后，布鲁斯就懒得再装开朗了。他私底下其实很少微笑，毕竟生命中实在没多少欢乐日子。但那天，夕阳的光线中，布鲁斯韦恩垂眸看向你们，你觉得……你觉得他看起来很温和。他对阿尔弗雷德说，“介意我借走你的帮手吗？”而阿尔弗雷德当然没拒绝。
　　你那一刻，已经有了一点预感。
　　布鲁斯没有明说，甚至没叫你上楼去拿行李箱，但你已经有了离别的预感，因此任何一种征兆，你都觉得像是不好的信号。那天，你猜，大概是要带你去别的家庭看看吧？你在电视上见过这种见面的方式。好吧，至少这一次布鲁斯韦恩会跟着你们一起去。
　　你那时，真的以为你们要去见新的寄养家庭呢。
　　“好吧。”你想：我会好好表现的。不就是装成乖小孩吗？不要紧张，不要紧张。
　　——但你确实很紧张。
　　和你不一样，迪克可就轻松多了。祖科的事情告一段落，迪克很快就恢复了那副蹦蹦跳跳、一刻也停不下来的样子，在布鲁斯的车上，他一路都在问问题。比如你要带我们去哪？比如你居然会自己开车？比如，那你能像上次那样把车开得特别快吗？比如我们现在要去干什么？而布鲁斯一一回答这问题，答案分别是，“去学校”、“是的，我还会开蝙蝠车”、“不，要遵守交通规则。不然我会吃罚单”和“不做什么，只是去拜访一位女士”。你接收到了这些信息，于是你深吸了一口气。
　　“好。”你很紧张，你捏紧了拳头。你说，“我会好好表现的。我是说——我和迪克会好好表现的。”
　　迪克根本不知道你在说什么，但他像只摇尾巴的小狗一样赞同了你的话，“对。虽然还不知道要干什么。”
　　而布鲁斯从后视镜诧异地看了你一眼，他咳嗽了一声，“不，倒也……这不是考试。不要紧张。随意就好。”
　　而你紧张地点了点头，端坐在座位上。迪克转过头来看你，他用眼神问你怎么了，但你紧张得根本没空管他。幸好，迪克很快也就困倦了，打了个大大的哈欠。那段时间，你们还是睡在一起——阿尔弗雷德睁一只眼闭一只眼，装作不知道这件事。所以你很清楚，迪克困倦的原因。自从祖科审判结束后的每个晚上，他都紧紧抱着你，还是做噩梦、还是会哭泣，他把脸埋在你肩膀上，有时候整夜都睡不着，只是呆在你身边。白天，迪克依旧表现得一切如场。而到了下午的时候，他也就该困倦了。于是迪克也就靠在你身上，又打了个哈欠。
　　“我想睡会。”迪克嘟囔了一句，他说，“到了就叫醒我……”
　　他真的攥着你的手，昏昏沉沉睡了一会，不过很快你们就抵达目的地了。车停在哥谭中学门外，放学时分，路旁的学生们路过这辆豪车，有人转过头来瞥了一眼你们。迪克醒来的时候，整个人明显还是昏昏沉沉的，你很紧张，只能牵着这个昏昏欲睡的人往前走。布鲁斯带你们去的是校长办公室，他口中要带你们见的那位女士就是校长。校长女士年龄大概五十岁上下，白人女性，已经有了白发，头发和衣服都很简洁干练。她戴着一副眼镜，站起来和布鲁斯握手，对你们微笑。
　　迪克倒是没关系。他还是困，但仍然条件反射回以笑容。你不自觉地站直了，用手攥着裙摆，谁都能看出来你的紧张。以至于校长女士看着你，她笑了。
　　“您的孩子们真可爱。”她感叹说，“两位天使。”
　　布鲁斯只是随意地笑了笑。他的姿态也很随意，似乎只是把手按在了你们的肩膀上，几乎快把你整个揽住。纯然的保护姿态。而你面对校长女士，十分紧张地回答，“谢、谢谢。”
　　校长女士笑意更深。
　　于是，她给你们找了凳子，让你们坐下来谈。一坐下来，意识到没自己什么事，迪克就又开始控制不住、有点昏昏欲睡了。他就差把头靠在你肩膀上——就差倒在你身上了。幸好，校长只是在和布鲁斯谈话，并不在意你们。你很紧张地坐着，听着他们说话，听了半天你才意识到，他们在谈论的是你和迪克。关于你们到了年龄，应该要来上学的事。
　　这倒是让你控制不住地……呆了一下。
　　因为，为什么？怎么会……？
　　但布鲁斯和校长女士的谈话愉快地进行了下去。你必须承认，布鲁斯社交技能点满。火力全开的时候，他确实能让任何一个人觉得他很好相处。布鲁斯前倾身体、笑容随意，撑着脸颊和校长女士谈话，看上去十分真诚，而且他对你和迪克的情况都很了解。你们毕竟是在马戏团长大的孩子，没有接受过正式的学校教育，无法单纯从年龄判断你们该上哪个年级。于是校长女士温和地和你们约定之后进行一场考试，确定你们的阅读、识字情况，再做决定。至于，为什么不是今天考试——当然是因为有一位小天使已经靠着你的肩膀，昏沉地睡着了。他的睫毛轻轻颤抖，眼眶下还能看到一点黑眼圈的痕迹，看上去确实十分疲惫。
　　而你就只是……呆呆的。你只能呆呆听着他们谈话。
　　你觉得你有点震惊。
　　大人们交谈甚欢，最后也愉快地握了握手。校长女士工作繁忙，便暂离了一会，带着一大堆文件匆匆跑到隔壁去了，把办公室留给了你们。秋光——午后的阳光，正从百叶窗那渗透进来。布鲁斯坐在一边，垂下睫毛，看校长塞给他的一大堆要填的文件。你坐在那，忍不住瞥了瞥他。控制不住，又看了一眼。而布鲁斯实在没法假装自己没意识到——于是，他抬起一双灰蓝色的眼瞳，静静望着你。布鲁斯韦恩说，“怎么了？”
　　“没什么！”你紧张地说，你说，“没什么……”
　　但布鲁斯没有收回目光。
　　他扣上了钢笔，很清晰的一声。布鲁斯韦恩毕竟是个侦探，尽管你什么都没说，但他仍有办法从蛛丝马迹中找到真相。而且，你还是个孩子……什么都写在脸上。观察着你紧张的脸，布鲁斯韦恩沉默了一会。
　　然后，他开始觉得有点头痛了。
　　有点头痛，还有点不可置信，为那一刻从你脸上看到的东西。布鲁斯张了张嘴，斟酌着，不知道怎么开口，他低沉的声音说，“……你以为我要把你们送走。”
　　……他的沉默简直震耳欲聋。
　　你毫无办法，只能硬着头皮、抬起眼睛。
　　那一刻，从窗外照进来的日光照着布鲁斯的脸颊。他的睫毛似乎都被染成了纯金的颜色。布鲁斯那一刻看起来真的很……纠结，不知道要如何开口的纠结。你曾经，曾经觉得他不像约翰、不像父亲，或许是因为他太年轻，也太……孤独了。看上去不太会养小孩。那一刻他的表现，只是让你确定了这种感觉。你不知道校长办公室会不会隔墙有耳，但你还是紧张地攥紧了裙子。你小声说，“我以为你暂时收养我们，只是因为……爸爸妈妈他们……”
　　而布鲁斯韦恩又沉默了一会。
　　窗外，似乎有一阵风吹过，带来轻柔的树叶婆娑的声音。布鲁斯韦恩说，“我不会为了探案，而让两个孩子知道我的……秘密。事情不是这样运作的。”
　　他的表情，他的声音，他在金色光芒中有点温柔的神情。这一切让你控制不住，脱口而出，你说，“那你到底为什么要收养我们？”
　　这句话问出口太快了。快得像是……这个疑惑一直在你心里，只是如今才突然涌了出来。布鲁斯韦恩似乎也并不惊讶你的问题。他只是抬起眼睛，看了看窗外，金色的阳光静静浮在他的睫毛上。布鲁斯没有直接回答，他说，“你很少出来。”
　　“现在，”他说，“要在外面走走吗？”
　　于是，就是这样了。
　　下楼前，布鲁斯脱下了外套，盖在迪克肩膀上。你们下了楼，走在校园的一个角落里。夕阳西下，是下课时分，但校长办公室附近的这个角落里却没有多少人。地面上有很多落叶，你垂着头，把它们嘎吱嘎吱踩碎。你和布鲁斯从这边走到那边，夕阳光撒在你们肩膀上。最后，你们才终于在路旁的凳子上坐下了。
　　坐在你身边的这个人，布鲁斯大部分时候都沉默而冰凉，就像是一块真正的花岗岩。但秋日的阳光照在他身上，也洒在你的膝盖上。布鲁斯韦恩沉默了一会，然后他开口，非常低、非常轻的声音，“在我很小的时候，我的父母……他们被谋杀了。从那时起，我就对他们立誓，要消除掉这座城市里夺去他们生命的罪恶。”
　　“我想，父母的离开对我而言总是意味着痛苦。”布鲁斯说，而你看不清他那一刻的表情，只有语气，十分平静。“当时，你的父母……约翰格雷森和玛丽格雷森，他们的意外发生的时候，我在现场。当我看到迪克的表情，我想，我没法就只是把他扔在那里。迪克很坚强，但在警察赶到前，至少应该有个人在他身边，哪怕只是个陌生人。但突然间，他站了起来，然后跑出去。他告诉我他有个妹妹。他说他得去找你。然后……”
　　然后，这就是故事的某种开头——在很久很久以前，布鲁斯韦恩跟着一个小男孩，来到一个马戏团深处。他来帮忙找一个人，然后他打开了一个衣柜，接住了一个从里面掉出来的孩子。就是这样，故事就是这么开头的。
　　而你想：哦。哦。原来，那天晚上居然不是梦。冰凉的西装，他身上和父母截然不同的气息。你做了一个不太好的梦，然后摔进一片蓝色里，他拥抱了你……
　　你坐在凳子上，听着布鲁斯说话，晃了晃腿。不用转头，你也能感受到布鲁斯韦恩的目光。当他说完了自己的话，就只是静静注视着你。你晃着腿，低着头，什么也没有想。但最终，你还是抬起头，把目光投给头顶那些树叶。一片明亮的、温暖的金色，照耀着树叶，也照耀着你们。
　　这样的温暖中，你感觉自己的声音也轻飘飘的，无法控制，就从嘴里涌了出来。
　　你听见自己说，很小声说，“那天晚上，我梦到爸爸妈妈了。”
　　“我梦见我变成了一只鸟，在梦里找他们。”你比划了一下，“可是，哥谭那天在下雨——我梦里的哥谭。到处都是雨。所以在哪都找不到他们。”你也不知道为什么要和他说这些，毫无逻辑的话，一定会让他觉得你很幼稚。但你就是说了：“可是只有那天晚上梦到了。后来就再也梦不到了。我……迪克梦到爸爸妈妈很多次，他不告诉我到底梦到了什么。但我知道。我就是知道。我……或许是我那天不在那里，所以我……所以我梦不到。我也不知道为什么。”
　　你说话的时候，树叶摇晃，光线照耀。布鲁斯没有打断你，也没有露出任何其他表情。他只是静静聆听。
　　“他们爱你。”当他开口时，那声音居然十分轻柔，简直不像他了。布鲁斯说，“爱你和迪克。非常爱。我确信……”
　　布鲁斯韦恩，这个会在晚上变成一只大蝙蝠的家伙，应该不太习惯和别人进行肢体接触——伪装成花花公子的时候不算。但那一刻，当他说话的时候，他却下意识地把手伸了过来，按在你的肩膀上，透过衣料能感受到他掌心的温度。你努力眨了眨眼睛，“我知道。我、我知道的。”
　　你低下头，勾住了自己的手指。然后你忍不住笑了。是为了不哭才笑的，是为了不掉下眼泪才露出笑容的。不等眼泪真的掉下来，你就抬起手，用手背乱七八糟地擦了擦眼睛。抬起头的时候，也看不清布鲁斯韦恩那一刻的表情。你只是笑了，你说了一句憋在心里很久的话。你说，“韦恩先生，你真的很不会安慰人，对吧？”
　　有那么一瞬间，布鲁斯韦恩手足无措。不知道到底是因为你的眼泪，还是因为你的悲伤。但你就趁着他不知所措的那一刻张开了双臂，抱住了他。你几乎算是拥抱了他的整颗心。因为你的额头就靠在他心口。温暖的，温暖的体温，你能感受到。布鲁斯显然僵硬了一下，但你说，“其实，你应该这么做的。玛丽就是这么做的。你想要安慰别人，只需要这样就好了，只要拥抱。”
　　尽管布鲁斯韦恩浑身紧绷。你也没有松开。
　　对布鲁斯韦恩而言，这大概是新鲜体验吧。他失去父母，太早就失去了这些亲密的感情交流的机会。可敬的管家在某种意义上既是父亲也是母亲，给予他许多安慰，但阿尔弗雷德是个性格内敛的英国人，像你这样毫无顾忌地紧紧拥抱——是美国式的。阿尔弗雷德不可能这么做。
　　你伸出手拥抱他，明明是小女孩的拥抱，他随时都能挣脱，但布鲁斯韦恩却只是一动不动，让你觉得你在抱着一块石头。但幸好他一点就通，迟疑着慢慢把手放在了你的背上，轻轻抚摸了一下你的头发。你在他怀里吸了吸鼻子，闷闷地说，“而且，你应该在口袋里带着糖的。不会安慰人的大人可以悄悄这么干。你不会安慰小孩，就给他们糖好了。嘴里有吃的，就不方便放声大哭了。你知道吧……”
　　“安慰。”布鲁斯重复了一遍这个词，他稍微用了一点力，很克制地慢慢把你压在自己怀里。轻柔的、小心的力气。布鲁斯轻声说，“就像这样？”
　　你想应该是的。你把脸颊埋在他怀里，这样就没人知道你的表情。你不想被人当做小孩，偶尔、偶尔却觉得当一会小孩也是一件好事——至少，在你很想要哭的时候，没有人会觉得这是不应该的。
　　“谢谢你，布鲁斯。”你很小声、很小声地对着他的心脏说，“谢谢你做的一切。”
　　你们好像拥抱了好一会。你抱着布鲁斯，而他笨拙地抱住你，你需要别人的体温，这让你觉得你不是孤身一人，等你慢慢松开他的时候，你已经好了。除了头发有一点点乱，看上去非常正常、健康。你对布鲁斯露出一个笑容。
　　布鲁斯……没有笑。那双蓝色的眼瞳倒映着你的面容，或许是想要回给你一个笑容，但好吧，那就算他尝试过了吧。他就只是——凝视着你的脸。
　　不过，这样良好的氛围没持续多久，沉默也没有持续多久。金色的阳光中，你们头顶突然打开一扇窗——三楼。然后伸出来一个黑色的脑袋。他的头发有一点乱翘，脸颊睡得有点红。迪克对你们挥挥手，“嘿，先生们小姐们，你们是不是把什么忘在办公室了？”
　　你们仰头看着他。谢天谢地，布鲁斯挑的地方附近应该没有监视器什么的——不过就算有，你觉得迪克那时候也忘了在意。迪克就只是踏上窗台，借力一翻就轻盈地跳了下来。落地的时候，他还稳稳地抓着布鲁斯的西装外套呢。迪克一边把外套递给布鲁斯，一边抓了抓自己乱糟糟的黑发。他看上去有一点不高兴，好吧，大概是，十分——不高兴。
　　“我只是睡着了！”他气鼓鼓地说，“为什么你们谈话不告诉我了？你们是不是在说什么悄悄话……不能让我知道吗？不能告诉我吗？”
　　而你盯着他看。
　　“迪克。”你就只是喊了一声哥哥的名字，然后迪克的抱怨立刻停了。他似乎睁大了一点眼睛、等着听你要说什么。但你没说什么，你只是张开双臂，无言地扑了上去。你揽住迪克的腰、把脸埋在迪克的心口，重重地抱了他一下。
　　虽然不明白发生了什么，但肌肉记忆立刻苏醒、身体本能地接住了你的迪克：？
　　莫名其妙，突然就被你抱了一下。迪克质问的气焰立刻就弱了下来。尽管他还是不明白发生了什么。但你无视了迪克脸上浮现出来的困惑神情。你只是用力抱了他一下，然后你松开手，仰起头、去看布鲁斯。
　　布鲁斯沉默了一下。
　　然后，他深吸了一口气。在迪克突然惊恐起来的表情里张开双臂，把迪克揽过来，也紧紧抱了他一下。迪克被松开，才是真的有点惊恐了，他卡了一会才说，“……好吧，我不该睡觉。我不该从三楼跳下来。我不该做这些事。我还做错别的什么了……？我是不是要倒大霉了？”
　　天呐。
　　天呐，愚蠢的迪克格雷森。那一刻，他的傻样，真让你只想笑。
　　回去的路上，迪克反正是再也睡不着了。你只是用看笨蛋的目光看着他，布鲁斯一言不发、浑身僵硬，只是开车。面对迪克困惑与委屈并存的眼瞳，你也不管不顾，只是靠在他身上，紧紧抱着他。迪克不知道发生了什么，但本能地伸出手来抱住你，他喃喃自语，“好吧，天呐。我只睡了一会而已啊……”不过，你把他当成抱枕，很快你们两个就又困了起来。你打个哈欠，迪克也控制不住打了个哈欠，然后，然后……你们没过多久，就又贴在一起、睡着了。
　　夕阳的光从打开的车窗那照进来，像是母亲的手，把你们拥抱在一片温暖的金色中。
　　布鲁斯韦恩从阿尔弗雷德那里借走活蹦乱跳的你们，但当他的车停在门口的时候，阿尔弗雷德打开车门，看到的却是两只挤在一起、昏昏欲睡的小鸟。阿尔弗雷德瞥了一眼站在一边的布鲁斯。迷迷糊糊，半梦半醒间，你听到管家叹着气说：“就算是您，把两个孩子打晕了绑架回来也太过分了，布鲁斯老爷。”
　　被挤兑的布鲁斯发出无奈的笑声。
　　“拜托，阿福。”他说，“拜托……”
　　迷迷糊糊的，夕阳温暖的光照在你们身上。所有的一切，都像是在一个美梦里。朦胧的，温暖的。让人安心。
　　——就是这样了。
　　就只是这样就够了。
　　那个夜晚，在入睡前，你穿着睡裙悄悄走下了楼梯。在厨房里，你找到了正在擦拭餐具的阿尔弗雷德。他站在灯光下，厨房里那此司康的香气还没有散去。你在厨房门口刚探了个头，阿尔弗雷德就放下了手里的工作。“哦，小姐。”他说，“我能帮您点什么？”
　　而你这才背着手，慢慢朝他走过去。在阿尔弗雷德的注视下，你悄悄把藏在身后的银质叉子拿了出来，放到了他手心里。闪闪发光、有着韦恩家的家标，你在第一天的时候悄悄拿走的叉子。而阿尔弗雷德挑起了一边眉毛，把叉子拿起来端详了一下。他说，“哦……真高兴您帮我找到了这件家族银器，小姐。我还以为是一只小鸟把它叼去做窝，而我得翻遍整个庄园的鸟巢才能找到呢。”
　　你忍不住缩了缩脖子——在那一刻，你总算明白了布鲁斯被阿尔弗雷德挤兑的时候，是什么感受了。想想看，阿尔弗雷德好像什么都知道，你告诉他什么他都不会惊讶。他知道迪克大半夜爬窗户想过来找你、也知道你跑去找迪克、还知道你偷偷藏了叉子。他什么都知道，但你却很少感觉到他在打量你，从未有过实质的凝视，而这很神奇。你把手背在身后，踮了踮脚尖。你问他，“阿尔弗雷德，你真的什么都知道吗？就像是那种……什么都不瞒不过你？”
　　“感谢您的赞赏，小姐。”阿尔弗雷德谦卑对你一点头，“是的，小姐。在此处，我无所不能，我无所不知。自布鲁斯老爷还是孩子的时候，我就在这里了，我知道这庄园里的所有秘密。我清楚这里的一砖一瓦、一草一木，它们坚守于此。我知道韦恩庄园看上去不近人情，但只要您愿意倾听，庄园什么也不会对您隐瞒。小姐，这里是您的家。如果您愿意倾听它、装点它，将是庄园的荣幸……您觉得呢？”
　　而你觉得，你觉得……你觉得阿尔弗雷德，确实什么都知道。
　　“……谢谢你。”你真诚地、小声地说，“谢谢你，阿尔弗雷德。”
　　“哦。小姐。”阿尔弗雷德温柔地注视着你，他说，“阿福。请叫我阿福，小姐……”
　　于是，你给了他一个小小的微笑。在离开前，你情难自禁、扑上去拥抱了一下他，把阿尔弗雷德吓了一跳。现在，你知道布鲁斯不擅长肢体接触的习惯是怎么养成的了。拥抱完，你就挥挥手，和阿福告别了，而阿尔弗雷德以一种奇异的目光注视着你，看着你的裙摆消失在拐角。仿佛还能听到你噔噔噔跑上楼梯的声音——哦，哦。自从那场惨案发生之后，韦恩庄园已经许久没有再得到这样的声音。孩子们的声音，孩子们的生机。就像是一种恩赐，降临到巨人的花园中，以至于石头般的心，都为那一刻轻轻战栗起来……
　　“布鲁斯老爷。”那一刻，阿尔弗雷德心想：“您到底是为什么呢？”
　　你不知道这些叹息，也不知道这些疑问。那个夜晚，你又做梦了。
　　窗外，蝙蝠灯代替了月光，在你的梦里照耀。这是约翰和玛丽之后，你第一次做梦。你梦见自己再次成为小鸟，飞过哥谭的夜晚。你在夜空中飞翔，停在很高的地方、滴水兽的身旁，低头看下去，能看到城市中有黑影呼啸而过，披风扬起，充满压迫感。巨大的蝙蝠影子掠过哥谭夜空，可是你已经不再害怕。
　　你很高兴。你想，你应该很高兴的。
　　你蜷缩起来，在梦中、在现实中都是如此，你把自己蜷缩成一团。今夜，你不会梦见约翰和玛丽。你还是梦不到。但你梦见了一只蝙蝠。滴水兽张开翅膀，帮你遮住雨点。冰冷的石头，不能替代那些温暖的、蓝色羽翼的同伴们。但它在这里，始终不变。终于，你终于可以不那么悲伤地睡一会了。
　　爸爸，妈妈。
　　——晚安。

　　TBC

作者有话说

　　我们DC乙女冷冷的……