46、你的名字（上） ...
-
整个格子间不是噼里啪啦的打字声就是夹出礼貌的客服电话声。
文月渠觉得这破公司是真的要倒闭了，降本增效到了办公场所上。她们文案现如今除了背锅被骂得狗血淋头，还要和客服大部队挤一块，整日在这密不透风的鬼地方两看生厌。
“小文，小文！”
傻缺主管喊人从来没有前摇，第一嗓子就吵得像是有人半个小时没人理他。
“主管？”
文月渠赶紧起身，免得又被阴阳不懂礼貌。年过三十还被大不了几岁的主管喊小X，她不知道到底是谁在没有礼貌。
“小文，我上次跟你说的那个策划案怎么还没有交给我？”主管瞥了她一眼，抿了一口实习生刚送过来的冰咖啡，“我早就告诉你很着急的，你怎么还在拖呢？你以前可不是这样的，刚来的时候多伶俐一个小姑娘呀，怎么，最近懈怠啦？”
文月渠在心里问候了他祖宗十八代，但嘴上还是赶紧解释这不必要的傻缺问题。
“主管你看漏邮箱了吧，我上周六就都发给你了，我一直记得你说上周一定要做完。”
文月渠为了有个清静的周日补觉，周六肝得昏天黑地，结果这一贯动嘴皮子的狗东西完全没看，还在这信口开河。她皮笑肉不笑地盯着主管慢悠悠地点开邮箱，扒拉来扒拉去，嫌弃地翻到她那规规矩矩的策划案。
“知道了，下次这种紧急的事情你要提醒我呀，而且应该打印一份放在我的桌子上，光发电子版怎么够呢，一点也不规范。”
我去你爹的！
文月渠忍住翻白眼的冲动。
上次是哪个家伙阴阳怪气她还活在石器时代，叫所有工作交接走邮箱的？
文月渠回到工位深吸一口气，继续面无表情地搬砖。无奈今天实在倒霉，外卖汤粉漏了半个袋子，联系商家重发又要太长时间了。她只能把碗里封好的粉吸溜完，混了个七分饱。老实说，她现在已经不在意外卖点什么了，反正吃起来都是一样的油荤味道。
下午不出所料，策划案又被主管打回来说是没有新意，可他分明都没有好好看过。文月渠瞧着他那气定神闲、装模作样翻看其余策划案的样子，不由在心里冷笑。她回来稍微改了下格式和顺序，又重新打印了一份，预备第二天一早放到主管桌子上。
七点多，身心俱疲的文月渠终于挤上地铁。人们松垮的肉隔着羽绒服贴在一起，带起一阵油腻又温热的恶心。文月渠捂着绞痛的胃，往里挪了一截，躲避上下车人群的对冲。
等八点多回到出租屋，文月渠将门口早到的外卖随手甩到桌子上，却没有力气吃。她瘫倒在堆满衣服的单人床上，烦躁不已。她想睡觉，但是肚子还饿得发痛。她的眼皮已经控制不住地闭上了，然而脑子却发出警告——她的头发已经三级油腻，不洗明天不能出门见人了！
文月渠闭上眼睛眯了五分钟，忽然抽搐般惊醒，爬起来拆外卖。她支起电脑，想找点下饭剧看，却什么都看不进去，最后只能一边无目的地放着夸张的短视频，一边麻木地往嘴里塞煲仔饭。煲仔饭还有一股糊味。她看了一眼，撇开发黑的锅巴，继续吃。
冬天里虽说有暖气，但洗澡仍然是一个不小的考验。文月渠做了二十分钟心理准备，才迅速扒干净衣服，钻进狭窄的浴室刷洗。往往泡泡刚揉出来，她就已经急得想要冲掉了，吹头发更是要最热最强风吹到底。然而重新包裹好自己也还不是结束，她还得将积攒几天的脏衣服塞进洗衣机，再揪出来晾上。
做好这一切，居然就已经十二点了，这还是回来没人找的理想状况。文月渠将自己摔进被窝，盯着十二点十五的图标心生焦虑，关了灯却仍然在机械地刷短视频。她其实并不感兴趣，但却怎么也停不下来。如果睡前不多看一会儿，不报复性地将白日被剥夺的时间看回来，她的心就不能平静。于是她往往一两点才能入睡，每天重复起不来，赶生赶死打卡却又困得死去活来的生活。
文月渠眼睛一睁一闭，居然又是午休了。主管上午终于通过了她那没怎么改的策划案。她食不下咽，闻见肉的味道就想吐，只好去公司附近的便利店买了饭团，倚靠着墙壁啃。
旁边是块绿地，长了棵银杏树。A市的银杏其实不多，至少不像C市那么多。C市一到秋冬，就先是白果糜烂后的屁味，再是满眼金灿灿的银杏叶，铺满大街小巷，地毯似的。这里就只有孤零零的一棵，连掉落的银杏叶也就脚下的一点。但这一点也够路过的人们打开手机相机，拍上几张，P一下配上感性文字发朋友圈。
鬼使神差地，文月渠蹲下身去，捡了一片刚刚掉落的银杏叶。它长得不规整，扇面太宽，边缘还开裂，看起来歪瓜裂枣又开膛破肚的。文月渠觉得这破叶子就跟自己似的。她一笑，将叶子揣进羽绒服的口袋，却又不知道带回去干什么。
做书签？可她都好久没有看过书了。她现在住的出租屋还有实体书吗？
文月渠捏着冷掉饭团，站在人来人往的写字楼中庭，感到一阵迷茫。她摇摇头，掏出手机看了眼账户里的一长串余额，强迫自己甩走这阵迷茫。她赶紧踩着午休结束的时间回到工位，继续敲打起来。
“月渠姐，早上那个推文我等下就发给你。”
新来不久的实习生朝她甜甜地笑，刘海睡得东倒西歪的。
文月渠回以一笑，让她不用着急，仔细改。她的心情莫名轻松了一点，又写了一阵，企微图标闪个不停，点开发现是HR。她的心蓦然沉了下来。
时间先是缓慢不已，她心中的百般纠结和拖延都要慢慢凌迟。但在她推开临时会议室门的那刻，时间如洪水般倾泻而下，直接将她冲到了地铁上。
“你也知道，公司效益不好……”
理由似乎忽略了任何条件，带有某种普适性。
N+1给得很痛快，工位东西也少得可怜。文月渠提着水杯走的时候，其实都没有太多人在意。这样就结束了。她刚来这儿的时候东西都比这多吧？
事情倒像是正赶上似的，房东也发消息问她下个月还租不租，说是想卖房了。
A市的一切都在奋力驱逐文月渠这个外来客。她也没什么太深的留恋，索性收拾行李提前跑回了C市过年只不过没说自己被裁的事情。毕竟说了也不会得到任何安慰，反而会惹来不必要的麻烦。她现在实在没力气处理这些多余的事情。
对于她的早归，文母先是惊讶，继而犯了难。事情还得从几年前说起。
文月渠大学毕业那年，文母和本地的一个打印店老板再婚了。她们家原来的成人用品店倒也还一直开着，但今年不知怎的非要盘出去。文月渠以为是要把店铺和二楼的房子分割开来，结果跑回来一看，下任老板的装修队已经刮完腻子了。二楼原本的东西也都不见了，倒是多了不少新家具，因为新老板准备住进来。
文月渠傻在那崭新的店铺旁，全然看不到以前红帘的半点影子。她慢半拍跟妈妈打了电话询问情况，这才得知他们已经搬到了新家——打印店老板的家。于是文月渠拖着笨重的行李箱，跑到那温馨的二居室吃了一顿局促不安又鸡飞狗跳的饭。
所有人都没有料到她会这个时候跑回来，自然也没有准备她的位置。她从前至少还挣得一间堆杂物的储藏室，现如今所有的东西都变成了角落里的那个大纸箱。
“你也真是，不提前说一声，我们都不好给你准备……”
文母总是这样先声责怪对方。
文月渠瞧见文家豪——现在叫冯家豪——狼吞虎咽又发出猪叫的鬼样子，就食不下咽。
“准备把我放哪儿？挂墙上吧？”
文月渠放下碗，起身去看那箱子。当着这个冯叔的面，她不想跟一如既往的妈妈吵架，奈何心里憋着一股无名火。
“你现在说话怎么阴阳怪气的，我刚刚专门给你洗晒了被子，还找了垫子给你打地铺，什么叫把你挂在墙上！说些稀奇话！”
文月渠叹了一口气，转移话题。
“怎么想着这么急就把店卖了？”
“你知道现在经济不好，网购优惠多嘛，不比以前了，生意不好。再说了，你弟娃也大了，耍朋友了，再过一两年要结婚了，到时候人家家头晓得了不安逸。我现在正好就帮老冯嘛，一家人过在一起才是最要紧的。”
两口子夫唱妇随，中间夹这个什么都说好的傻儿子。
文月渠冷眼旁观，嗤笑出声，又觉得自己幼稚。她摇摇头，打开纸箱，发现里面横七竖八叠着她以前的书本，里面好几本的封皮上居然写了莫名其妙的草稿，那狗爬的字迹一看就是文家豪那个龟孙子。书本之间还黏着干掉的口香糖。
文月渠腾的一下站起来，劈手夺过饭碗，匡地扣在冯家豪的脑袋上。他还没来得及发火就被抓住了衣领，文月渠上去就是两拳。
“我说没说过不要动我的东西！”
文月渠歇斯底里地嘶吼着，随手捉住叉子像是要戳死人。文母和老冯都吓了一跳，赶紧把她拦住往后拉。文月渠彻底被情绪裹挟，张开嘴就把这三十三年来有所耳闻的各地脏话通通骂了个遍，手上还挥舞着叉子，带得一屋子的墙饰都掉落在地。冯家豪吓得连滚带爬跑了出去。
“你疯了！你打他干什么？他是你弟弟！你现在怎么跟演武堂那个出国不管爸妈的陶若轻一样，简直是个白眼狼！养你有什么用？”
文母也大吼起来，一把推开了文月渠，力道之大，让她跌坐在地。状况之外的老冯不知道该说什么，一双手在空中不停地挣扎，最终什么也没做成。
文月渠像是突然被一桶冰水兜头浇了个透，一时间从狂热到了冷静。她一句话都不想多说，抱起大纸箱，压在行李箱上，一同拖出了门。
这到底是怎么了？明明早就不抱有任何期待，为什么还把自己弄得跟个疯女人一样？发疯根本无法改变任何人，她要是想要活下去就只能逃走，跑得远远的，再也不回来。这是她十六岁起就铭刻于心的原则。
文月渠后悔往回跑这一趟了。她闷头往前走，往前走，走到大路上好像哪里都可以去，却又好像哪里都无法停留。
好在文月渠还有一些存款，买房子和买车当然不够，但独自生活一段时间还是绰绰有余的。她随便找了家旅馆住下，犹豫了一会儿，还是拨通了远在H市的王一园的电话。
“小文，你吃饭了吗？”
王一园那头很嘈杂，有车呼啸而过。
“吃了，但没吃饱。”
文月渠瘫在好像有霉味的床上，想要呕吐。
“那你等下和我一起再多吃点！我带你去个好地方吃晚饭！”
王一园雀跃地给她发来照片，她正在高铁上。
“你提前回来啦！”
文月渠惊喜不已，然而说起自己的事情又觉得很难为情。
“小文，”王一园的声音变得很严肃，“你现在马上带着东西打个车去我家。我爸妈出去度假了。密码你知道的。躺在床上，好好睡一觉。我立刻回去接你！”
文月渠好像忽然有了一点力气，照着王一园的话做。躺在那张硬垫子的一米二单人床上时，文月渠忽然觉得浑身紧绷的骨头和肉终于得以放松。她闻着少女时代习惯了的书本和旧家具木头的味道，昏沉睡去，再睁开眼就是王一园的脸。
“睡好了吧？”
王一园朝她笑，将软弱无力的她一把拉起来，就如同以前一样。
“你就住在这，住多久都行，什么都不要担心。现在我们去吃饭！”
王一园牵着她，牵小孩似的，生怕她丢了。文月渠乖乖跟着她，感到一阵妥帖。两人打车来到附近的大学城，在R大附近的美食街下车，进了一家轻食店。
文月渠抬眼看了眼招牌，觉得设计得怪有感觉，嘀咕了两句。她们在木头桌前坐下，团购了招牌套餐。文月渠环顾四周，发现除了稚嫩的大学生，还有不少附近的居民。这里像是社区家庭餐馆，味道肯定差不了。
“两位的香煎鸡扒套餐，还有本店今日特供的玉子烧！”
丸子头的丰腴女人穿着店服，没化妆都显得血气十足，一开口更是显出一股快活劲儿，让人心生欢喜。
女人特地朝着她们眨眨眼，文月渠觉得她有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。王一园则是笑着和对方寒暄起来。
“桃溪，你们的生意还是这么好。”
“嘿嘿，也多亏周围的学生和居民捧场！也谢谢你们这些老同学常来！”
李桃溪转头看向文月渠，毫不迟疑地叫出了她的名字，确定得叫她错愕。
“哈哈，你肯定不记得我了，也是，我们上学的时候也没说过话呢。但是我一直记得你。你那时候文采飞扬，作文总是在校报上出现。哦，还有，你还经常和林……”
李桃溪说到一半，忽然有电话打来。她抱歉地笑了一下，走到一边去接电话。
“接到了吗？那就好，你们两个开车注意安全，开慢点。”
“唉，晓得了，乖乖点的菜妈妈肯定提前留了的噻，等你回来就吃！好，拜拜。”
李桃溪又端了小甜点送过来，说是请她们尝尝新品。
“郑明昊去接孩子过来？”
王一园继续闲聊。
李桃溪点点头，笑盈盈的，那快乐洋溢出来。
“他教完课刚好去嘛，我们女子就在他大学的附幼。哎呀，外卖订单爆了，我先过去帮忙了哈，你们慢慢吃！”
文月渠继续享用美味的鸡扒，在脑子里慢慢消化着李桃溪的话。一些记忆的碎片重新回到她的脑海。
“她是叫李桃溪吧？以前是美术社的。”
王一园点点头，“桃溪很擅长画画，这家店里挂的画都是她的，不过听说招牌和包装袋是蒲兴彩帮忙设计的，她们一直是很要好的朋友。”
一说起“蒲兴彩”这个名字，文月渠有关美术的记忆就都回来了。
“她现在早就成了大画家了吧？”
“听说是国外有名的设计师，读大学的时候就很有名了。”
“真好，她一直走在她喜欢的道路上。”
文月渠向着渺远的时光微笑，那时微妙的羡慕与嫉妒早就荡然无存，现如今大家已经过上了完全不一样的生活，距离太远当然没有比较了。
自己喜欢什么呢？
很久以前似乎是画画，后面意识到自己永远不可能有蒲兴彩那样的天赋，便半推半就着放弃了。再后来是写些有的没的。但步入社会之后，不要说那股热情，就连维持日常生活都已经消耗了她的力气，她已经太久没有拿起笔写过什么了。
没有固定的住所、没有稳定的工作也没有推崇的爱好。文月渠觉得年少时的心气和勇气不知什么时候离自己而去，整个人陷入了长久的迷茫。这无关他人，只能自己找到解法，可她无从下手，她怨恨自己越长大越怯懦。
“小文？”
王一园的手在她面前晃了晃，她才回过神来。
“哦，刚才说到哪儿了？赵逾迪在H市那边盯装修是吧？”
“嗯，上次找的铺砖师傅不太靠谱，后面又返工。他最近正好不飞，有时间天天盯着。夏奶奶不是也跟我们一块搬过去了嘛，两个人就轮换着来。”
王一园看出文月渠的走神，给她端了一杯红枣热牛奶暖手。
“后面我爸妈应该也会搬过去，但是老房子一直在这里，我们过年也会回来。我是说，小文你不用担心，只要你愿意，你就一直住在这里。不论是这里还是H市，我的屋子永远有你的地方。”
文月渠低下头捂住脸。王一园的手伸过来，搭在她的手上。
“还有件事忘了说，你看我给你发的链接。”
文月渠点开，发现是IMAX影院的全国通用票，可以看最近上映的任何一场电影。
“怎么给我这个？”
王一园吃完饭，将餐具摆放得整整齐齐，不自觉地笑起来。
“学院里发的节礼，你也知道我不看电影，给我浪费了。你不是很喜欢看电影嘛，以前还专门写影评，写了厚厚的好几本。最近正好还有那个什么动漫电影的重映，说不定你喜欢呢！”
文月渠不记得自己是从什么时候开始不看电影了。写影评好像也是上辈子的事情了。但她没有说出口，收下了这张电子票，预备给自己放个假，偶尔也找找乐子，去去霉气。
二人顶着寒风回家。王一园搬来电鸟笼，像是在屋子里放了个小太阳，一下子暖和起来。她坐在书桌前打开电脑，看那篇车上没看完的论文。文月渠就坐在地上，打开箱子，拿出里面的东西。灰尘飞扬，她只好拿了块湿抹布，叹了口气慢慢擦。
“这本《霍乱时期的爱情》还是你送给我的。”
文月渠翻开泛黄的纸页，发现她从前用灰色银光笔划了记号。她从不写阅读批注，但是会把自己喜欢的段落句子勾出了。
“你是不是又想看一遍了？”
王一园猜中了。
文月渠的心情轻松起来。她将日记本和书评本都擦干净，一本本摞起来，成了两堆。随便拿出一本翻一翻就能看到花花绿绿的剧照，还有那非常潇洒的字迹。看到自己堪称刻薄的吐槽话，她不由哈哈大笑起来。
王一园看完论文也来帮忙。箱子翻到底，还有个黑乎乎的东西。王一园拿起来一看，发现是个挺重的杯子。
“这是上了漆吗？上面还有一只小狗，哈哈，跟你长得好像。”
王一园举起杯子，在文月渠脸旁边比划。文月渠无奈地摊手，“你怎么觉得什么都跟我长得像啊……”
“不过话说回来怎么会有个杯子在这，我不记得我买过这个杯子，是不是放错了……”
虽然这么说，但文月渠还是好好将杯子擦干净，放在了桌上。
晚上还有空房间，但两个人像以前一样开了电热毯，热热乎乎地挤在单人床上讲话。就连王一园也兴奋得忘了时间，讲到半夜才睡过去。
睡到中午吃过饭，王一园去逛花鸟市场，文月渠坐地铁去了电影院。工作日的白天，C市的地铁没那么挤，文月渠甚至找到了座位。她歪头看屏幕，觉得那些站台熟悉又陌生，等地铁再次启动，她才想起来刚过的是高中的那个站。
高中啊……
从前觉得漫长得不得了的时期，现在回想起来也只是弹指一瞬。文月渠掰起指头数了一下，心想自己现在的年龄约等于两个高中生了。
走进电影院，她才慢悠悠看起最近的片子，打眼就瞧见《你的名字（重映版）》，想起了王一园的话。文月渠隐约记得自己以前没那么喜欢这个片子，但实在没有什么好看的，她还是看了这场。
不知是不是院方有意为之，《你的名字》只在情侣厅放。文月渠硬着头皮穿过一对对你侬我侬的情侣，一屁股坐到了自己的位置上。旁边是个穿着校服的中学女生，左胳膊缠着纱布，用夹板固定着。但她格外专注地盯着开屏广告，看样子是特意出来看重映版的超级粉。
文月渠默默对她投以敬意的眼神，也转过头注视着荧幕。
黑暗中，彗星划过天幕，美不胜收。从前一直没放在心上的开场词，原来仔细听起来也有不少兴味。
她开始慢慢记起来剧情，记起自己当初不喜欢的点。然而更多更新的细节再度覆盖了原来的记忆。流星即将降临，女主跌倒后再度奔跑起来时，那音乐一出，文月渠被激起满身鸡皮疙瘩。
当时为什么会觉得这只是一个被拯救的故事呢？分明不止如此。
文月渠想起当初那个电影院，人满为患，她坐在后排中间的位置，心里似乎装着什么悬而未定的事情，整个人心烦意乱，有些心不在焉。
她那时在想什么？现在怎么也想不起来了。那时候天大的事情，现在回想起来只是微不足道的小事。但那些惶恐不安的心情留下的印象却烙印在了她的脑海里。
在失去青春之后，她才后知后觉自己曾经挥霍过的青春是何种形状。当时总是恼人，现在竟然怀念起来。文月渠觉得自己开始变老了，竟然总生出怀念。
影片结束，灯光亮起，不少人纷纷起身离开。旁边的中学生早已泪流满面，却还端坐着等最后新加的彩蛋。文月渠什么也没想，递了一包手帕纸出去。她做完才发觉，自己都有些惊讶。
“谢谢姐姐。”
那孩子的眼睛很红，眼神干净而脆弱。
文月渠也默默坐着等彩蛋。
那孩子突然小声地说：“其实我本来和朋友约好了要一起来看的，以前我们就是一起在家里看的，可是现在只有我一个人了……”
文月渠不知道这“离开”的含义，到了她这个年纪，“离开”有可能是工作变动天南海北，也有可能是意外猝死天人永隔。但对于那孩子而言，或许还要加上一个朋友不再是朋友。
文月渠离开电影院，漫无目的地在大街上闲逛，想着心事。她从前就是这样，想不明白的时候就会一直走，走到头脑清楚。可是一直走回家她都还是一片茫然，搞不清楚自己为什么这么怅然若失。
王一园还没回来。文月渠一个人在屋子里继续整理东西，顺便把评论本拿出来再翻看一二。她忽然发现按照时间顺序来说少了一本。
是被别人拿走了吗？没装到箱子里？还是当初压根就没有写那一本？
文月渠的记忆好像缺了一块，不只是意外还是连自己也有意为之。她钻起牛角尖了。她分明记得自己写过《你的名字》的评论，可翻遍现有的评论本也都找不到半点踪影。所以说那本评论本真的存在，但是凭空消失了。
文月渠记得自己当初还狠狠批判过这部电影，那不客气的话现在都能回想起来。是边走边说的，可是和谁说的呢？分明有那么一个人存在，她一直对他说小说，说电影，说些无处发泄的抽象丧气话。
他没有那么高，可脸总是模糊的。文月渠只记得自己总看到他的下巴，那半张脸常带着笑意，声音像是梦语一般游走了。
对了，李桃溪说过，说的就是那个人！她说是林……林同学？
文月渠立即拿起手机翻找高中同学，然而那些林同学都不是要找的那一个。她又想起高中群，可并不存在。她这才想起自己之前的号被盗了又懒得找回来，后面注册新号也没再进高中群，毕竟她最烦同学会这种活动。现在倒是无从查起。
“小文，我买了甜皮鸭——”
王一园蹦蹦跳跳进了屋，忽然被文月渠一把揪住。
“园园，你记不记得，以前我高中班上有个喜欢穿粉衬衫的林同学？”
文月渠寄希望于王一园，她觉得自己应该说起过林同学。然而王一园也陷入了茫然。
“是了，你和我不是一个学校的，你也没见过他……”
文月渠瘫坐在地上，眼泪忽然冒了出来。她不停抹着，对自己很无语，但是却又停不住。一双眼睛跟泡在水里一样。
王一园蹲下来搂住她，“怎么了这是？”
“哎哟，我就是，”文月渠把自己气笑了，“我就是很莫名其妙。我也不知道怎么了，我今天去看电影就想起这电影我以前和别人一起看过，我还老和他讲电影的事情，可是我想不起他的脸，我怎么努力也记不起他的名字。我甚至去看了毕业照，但才想起来他很早就转学走了，没留下什么照片。我也不知道我到底为什么今天就是非要想起他的名字，我就是——”
文月渠一口气说完一长串话，几乎要窒息。她深吸一口气，翻捡自己的心，终于抵达最深处的恐惧。
“我就是觉得我最近好像什么都做不好，居然连一个名字也想不起来。怎么就活成这个鬼样子了……”
王一园递来热茶，但什么安慰的话也没有说，只是这般望着她，听她继续说下去。文月渠慢慢平静下来，将林同学暂时放下。
“我忽然想起我有一个坏习惯。”
文月渠拆开薯片，背靠着王一园吃起来。
“什么习惯？”
“找不到某件要用的东西的时候，我就会变成一个疯子。像是橡皮啊、剪刀呀，还有唇膏这种东西，再加上缺了的瓶盖和落单的袜子。其实也不是必须马上要用，但是只要找不到我就会暴躁地走来走去，翻来翻去，直到找到或者重新买来。就好像这么小小的一个东西的缺失，让我意识到自己对生活的掌控感变成空中楼阁，我控制不住自己的不安，却又不知道这就是不安。真正正视之后，反而很快冷静下来了。”
“你做得很好……”
王一园不吝啬夸奖。
文月渠瘫在地板上，小太阳让她半边身子发烫。
“其实我之前去看过心理医生，在A市，贵的公益的都去看过。有个医生教给我一个方法，让我控制不住情绪的时候想象一下心中情绪的形状或者颜色，尝试去确认这些情绪的名字。神奇的是，我每次想起来照做的时候，情绪慢慢平静了。”
“我好像和自己相处得最久，但却又不太熟，我后面不得不承认自己其实并不了解自己。但或许我可以慢慢来，当我说话和写作时候，我的自己也在‘听’、也在‘看’。我现在有很多时间，我想做些新的尝试，只要有力气做就很好、很好……”
王一园安静地听着，想象她一个人在心理诊室的模样。王一园动容地抿住嘴，泪花安静地泛了出来。
文月渠累极了，睡着了。
那之后，文月渠过着极度自由的生活。她睡了足够多的觉，慢悠悠地穿着珊瑚绒睡衣买早饭，走过大街小巷，看忙碌的人群和走街串巷的小动物们。拐了个弯，她瞧见一间画室，被墙上那张风景画吸引，居然就这么走了进去，顺理成章地画了起来。
不是素描，不是水粉，而是儿童画。她和坐不住的小学生们坐在一起，拿鲜艳的油画棒往纸上抹。这里并没有明确的任务和好坏，老师每次只给一个模糊的主题，例如水果、衣服又或是小动物。画什么都行。
刚开始文月渠对着白纸发呆，但迟疑的一笔抹上去之后，横生的阻碍似乎都一下子消失殆尽了。她开始越来越坚定地选用颜色，尽情地涂抹，画出一幅又一幅有点意思的画。
王一园选了一张最喜欢的笑脸小孩，请人装裱了，带回了H市。她说到时候这幅画就挂在玄关，一进门就能看见。
王一园回学校后，文月渠继续待在那老房子里，又给王家二老买了去H市的机票送进站，帮他们给忙于项目结题的王一园一个惊喜。
“新年快乐。”
结束视频通话，文月渠对着自己买的小蛋糕，露出笑容。
文月渠一边吃着蛋糕，一边刷着招聘软件，看到感兴趣的就收藏一下，准备翻过年去投。吃得有些意犹未尽，她端了一杯热巧克力，跷着脚坐在电脑桌前，拉出键盘，打开文档，看了之前写的段落，哼着歌继续写下去。
作者有话说
第46章 你的名字（上）
，还差 