《便利店里有只打工神》人之一

9、第九章 想见主人一

　　林弥蹲在便利店门口，和一把伞对视。
　　准确来说，是她单方面盯着伞。

　　伞没有眼睛。

　　但不知道为什么，林弥就是从那把深蓝色旧伞身上，看出了一种拘谨、礼貌、以及“我知道我这样很冒昧但我真的没有办法”的气质。

　　这很荒谬。
　　更荒谬的是，她居然开始觉得一把伞有气质。

　　看来连续上夜班真的会摧毁人的精神状态。

　　林弥捏着那张被雨水泡皱的纸条，回头看向丁于我。
　　“你确定它是客人？”

　　丁于我站在她身后，低头看了看伞。
　　“嗯。”

　　“客人通常需要会说话。”

　　“它以前不会。”

　　“现在呢？”

　　丁于我说，“也不太会。”

　　林弥，“……”
　　她懂了。
　　这是一位哑巴客人。

　　吨吨不知道什么时候从纸箱里跳出来，迈着沉重的步伐走到旧伞旁边，低头闻了闻伞面。

　　旧伞非常轻微地抖了一下。

　　吨吨抬头，“喵？”
　　旧伞又往后挪了半寸。

　　林弥震惊，“它怕猫？”
　　丁于我说，“很多旧物刚有灵识时都会胆子小。”

　　林弥看着那把歪歪斜斜、伞柄还缠着透明胶的旧伞，忽然有点说不出话。

　　这伞看起来实在太旧了。
　　伞面原本应该是深蓝色，现在已经洗得发白，边缘有几处磨损的小洞，伞骨断过一根，被人用细铁丝勉强缠住。
　　伞柄上的透明胶也不是新缠的，边缘卷起，里面积了一点灰。

　　不像是被随手丢掉的伞。
　　倒像是被人很认真地用过很久，又很认真地修过很多次。

　　林弥把纸条摊平。

　　上面那行字还在。
　　我想再为她挡一次雨。

　　字迹很浅，像是用雨水一点点洇出来的。
　　林弥问，“她是谁？”

　　旧伞安静地立在门口。

　　半晌，伞尖轻轻动了动，指向门外的雨。

　　林弥：“……”

　　她转头看丁于我，“它这是什么意思？”
　　丁于我认真辨认了一会儿。
　　“可能是，它也不知道。”

　　“它自己都不知道主人是谁？”

　　“旧物记得的东西，和人不太一样。”丁于我说，“人记得名字、地址、电话号码。”

　　“旧物记得的是温度、气味、触碰过它的手，还有一起经历过的某个瞬间。”

　　林弥听得似懂非懂。

　　“所以它记得她，但不知道她叫什么。”

　　“嗯。”

　　“那怎么找？”

　　丁于我垂下眼，看向旧伞。
　　“问它。”

　　林弥低头。

　　旧伞安静地杵在那里。

　　林弥沉默几秒，试探着问，“你主人，女的？”

　　旧伞动了一下。
　　伞尖在地面轻轻敲了一声。
　　哒。

　　林弥立刻抬头看丁于我，“一声是对？”

　　丁于我点头。

　　林弥又问，“年轻人？”
　　哒。

　　“学生？”
　　旧伞这次迟疑了一会儿。
　　哒。

　　林弥眼睛亮了点。
　　“高中生？”

　　旧伞没动。
　　“大学生？”
　　哒。

　　林弥往下问，“你是在大学的时候认识她的？”
　　哒。

　　“她现在还在这座城市？”

　　旧伞不动了。
　　林弥皱眉，“不知道？”

　　旧伞伞尖慢慢在地上蹭了一下，像是写不出字的人，最后只能划出一道很短的水痕。

　　丁于我说，“它和她分开很久了。”

　　林弥看着那道水痕，忽然有点为难。
　　在一座城市里找一个不知道姓名、不知道地址、只知道曾经是大学生的女人。

　　这难度不亚于让店长主动补签劳动合同。
　　而且他们还只有一个夜班。

　　林弥站起来，揉了揉发酸的膝盖。

　　“行吧，先梳理线索。”
　　她把旧伞拿进店里，放在靠窗的小桌旁。

　　旧伞似乎有些不好意思，伞面微微合拢，尽量不把雨水滴到地上。
　　林弥看见了说，“没事，地等会儿让丁于我拖。”
　　丁于我点头，“好。”

　　吨吨跟在后面，试图用爪子拨伞尖。

　　旧伞又抖了一下。
　　林弥把吨吨抱起来，“不许欺负客人。”
　　吨吨：“喵。”

　　“装无辜也没用。”

　　吨吨把脑袋搭在她胳膊上，沉重地叹了一口气。

　　丁于我看了它一眼，说，“它可能只是想交朋友。”

　　林弥低头看吨吨。
　　吨吨眼神真诚。

　　林弥：“你最好是。”

　　她把吨吨放回纸箱，然后在收银台上拿了一张便签，开始记录。

　　“性别，女。大学生时期使用过这把伞。和旧伞分开很久。旧伞想再替她挡一次雨。”

　　写完，她停了一下。

　　“还有什么？”

　　丁于我看向旧伞，“你还记得她什么？”

　　旧伞没有动。

　　它安静了很久。

　　久到林弥以为它已经没电了。

　　便利店外的雨越下越密，玻璃门上浮着一层湿蒙蒙的雾气。街灯的光被雨水切碎，落在地面上，像一小片摇晃的湖。

　　忽然，旧伞慢慢撑开了一点。

　　不是完全撑开。

　　只是伞骨轻轻展开一道缝。

　　有风从那道缝里吹出来。

　　很轻，却带着一点潮湿的青草气味。

　　林弥怔了一下。

　　便利店明亮的灯光像被什么东西轻轻晃动，眼前的货架、收银台、玻璃门都在一瞬间变得模糊。

　　下一秒，她听见雨声。
　　不是便利店外现在这场雨。

　　而是很多年前的雨。
　　噼里啪啦，打在伞面上。

　　林弥眼前出现了一段画面。
　　很短，很晃。
　　像被水泡过的旧录像。

　　一个年轻女孩站在学校门口。

　　她穿着白色短袖和牛仔裤，怀里抱着一沓书，肩膀被雨打湿了半边。她似乎刚哭过，眼睛红红的，却又不想被路过的人看见，于是低着头，快步冲进路边一家小超市。

　　“老板，有伞吗？”
　　声音也很年轻。
　　有一点哑。

　　老板从货架底下抽出一把深蓝色雨伞。

　　“最后一把，二十五。”
　　女孩翻了翻口袋，只翻出二十三块五。

　　她站在原地，尴尬得脸慢慢红起来。

　　“我……我只有这么多。”

　　老板摆摆手，“行了，拿去吧。”
　　女孩接过伞，小声说，“谢谢。”

　　她撑开伞，走进雨里。

　　那一天的雨很大。

　　她站在校门口的公交站牌下，眼泪终于掉下来。

　　雨声很响，没人听得见她哭。

　　但伞听见了。

　　旧伞安安静静地举在她头顶，为她挡着那场几乎要把她整个人淋透的雨。

　　画面到这里忽然断了。
　　林弥回过神时，发现自己还站在便利店里。

　　旧伞已经重新合上。
　　伞面上滑下一滴水。

　　林弥怔了好一会儿，才问，“她那天为什么哭？”
　　旧伞没有动。

　　丁于我说，“它不知道。”

　　“它不是在她身边吗？”
　　“伞听得见哭声，但听不懂人生。”

　　林弥沉默下来。

　　她低头看自己写的便签，又加了一条。
　　大学校门口，小超市，雨天，女孩哭过。

　　写完，她顿了顿，忽然有了个想法。
　　“这附近有大学吗？”

　　丁于我点头，“有。”
　　“最近的是哪一所？”
　　“南川大学。”

　　林弥一愣。

　　南川大学她知道。

　　离便利店三站公交车，老校区很多年前就在附近。现在新校区搬走了，老校区改成了继续教育学院和一些培训机构，附近的街道也拆改过几轮。

　　如果旧伞是在大学附近的小超市被买走的，那很有可能就是南川大学。

　　“她是南川大学的学生？”
　　林弥低头问旧伞。

　　旧伞伞尖轻轻敲了一下。
　　哒。

　　林弥眼睛亮了。
　　“行，有方向了。”

　　她拿起手机搜索“南川大学 老校区小超市雨伞”。

　　结果跳出来一堆乱七八糟的信息。
　　有老校区美食攻略，有南川大学考研经验贴，有二手书出售信息，还有一篇十年前的帖子，标题叫——

　　南川大学西门那家小超市要拆了，好舍不得。

　　林弥点进去。

　　帖子内容很简单，说老校区西门旁边有一家开了二十多年的小超市，老板人很好，学生赊账也不催，雨天会把伞卖便宜一点。

　　后来那片街区改造，小超市关门，很多毕业生在帖子下面留言怀念。

　　林弥翻评论。

　　评论里有人说老板家的烤肠最好吃，有人说自己毕业时还欠老板两块钱，有人说那家店的雨伞质量很差，但不知道为什么用了好多年都没坏。

　　翻到某一条时，林弥停住。

　　发帖时间是九年前。

　　评论人昵称，栀子不苦。

　　“我大一那年在西门买过一把蓝伞，二十五，老板少收了我一块五。”

　　“那天下雨，我哭得特别丢脸，还好伞够大，挡住了我半张脸。后来那把伞陪我很多年，毕业、面试、搬家、结婚前一天去办手续，都用过它。现在伞柄都裂了，舍不得扔。”

　　林弥盯着那条评论，心跳忽然快了一点。

　　“是不是她？”

　　旧伞不动。

　　林弥把手机放到它面前。

　　旧伞像是努力辨认那些字。

　　过了很久，它伞尖轻轻敲了一下。

　　哒。

　　林弥差点从椅子上跳起来。

　　“找到了！”

　　丁于我走过来，看了一眼手机屏幕。

　　林弥已经点进那个昵称的主页。
　　可惜那个论坛很老，主页里什么也没有，最后一次登录还是七年前。
　　昵称叫栀子不苦。

　　没有真实姓名，没有联系方式，没有头像。
　　林弥刚升起来的一点希望，又啪一下灭了半截。

　　“这怎么找？”
　　她皱着眉往下翻评论，试图从对方的发言里找线索。

　　翻了十几页，终于又看到一条同昵称评论。
　　还是在南川大学论坛。
　　这次是在一个求助帖里。

　　帖主问，有没有学姐学长知道，中文系本科论文指导老师哪个比较温柔？

　　栀子不苦回复，“郑老师很好，我那年毕设也差点崩溃，她跟我说，论文写不好可以改，人生写不好也可以慢慢改。现在想起来还是很感谢她。”

　　林弥立刻抓住关键词。
　　“中文系，郑老师。”

　　她继续搜。

　　十分钟后，她从南川大学旧官网的优秀毕业生名单里，翻出了一篇很多年前的新闻稿。
　　标题是，中文系2016届毕业生就业分享会顺利举行。

　　新闻图片很糊。

　　但林弥在角落里看见了一个年轻女人。

　　她穿着白衬衫，站在讲台旁边，手里拿着话筒。照片下面有一行介绍。
　　2016届中文系毕业生代表，顾清禾。

　　林弥把图片放大。
　　旧伞忽然轻轻抖了一下。

　　伞尖在地面快速敲了两下。
　　哒，哒。

　　林弥看向丁于我，“两声是什么意思？”
　　丁于我说，“激动。”

　　林弥：“……”

　　好，很好。
　　至少这把伞情绪表达能力进步了。