《霞与鱼》彭染

25、第 25 章

　　大家都要走，害怕出事。领导也怕啊，脸都白了：“怎么办？我们往哪走？”

　　王悯鱼已经站到了纪霞身前，他迅速扫视四周，然后抓住纪霞的手腕：“走这边。”

　　“这边？”纪霞看向他指的方向——那是一条通往园区深处的小径，和人群疏散的方向相反，“不对啊，大家都往出口走，我们往里去？”

　　“主出口马上会堵塞。”王悯鱼语速很快，但每个字都很清晰，“这条路通侧门，人少。跟我来。”

　　他已经把皮皮从纪霞怀里接过去，用薄毯裹住小姑娘的头脸，另一只手紧紧牵着纪霞：“低头，跟着我，别松手。”

　　“行！小纪，我们就跟着你了。”领导直接说。

　　王悯鱼已经迈开步子。他走得很快，但步伐稳，始终把纪霞和皮皮护在自己和绿化带之间。几个慌乱跑过的人差点撞到他们，都被他用手肘格开了。

　　这条路确实人少。但就在侧门隐约可见时，前方装饰树上的彩灯“噼啪”炸开火花，黑烟冒起！

　　“着火了！”

　　“退后！退后！”

　　跑在前面的人惊叫着后退。王悯鱼脚步一顿，迅速侧身挡在纪霞和皮皮前面。

　　“闭气。”他低声说，同时从背包里抽出矿泉水，拧开。

　　“你干什么？”纪霞拉住他胳膊。

　　“电线短路，塑料烧焦的烟，没有明火。”王悯鱼语速极快，“但烟有毒。用湿巾捂住口鼻，跟紧我，我们快速通过。”

　　他抽出湿巾塞给纪霞，自己用衣领捂住下半张脸，几步冲到冒烟点下方，半瓶水泼上去。嗤啦一声，火花灭了，烟更浓了。

　　“快！”他回头喊。

　　纪霞的同事们都跟了上来。

　　纪霞用湿巾捂住皮皮的口鼻，抱着孩子冲过那片区域。王悯鱼紧跟在后面，一只手护在她们背后。

　　侧门果然开着。冲出门外，沿着辅路跑出两百多米，王悯鱼才停下。

　　大家都安全了。各自准备回家。

　　领导再三和纪霞说着谢谢。“你男朋友人挺好的，要不是他，今天我们都着急忙慌，不知道该怎么办了。你要和他好好相处啊。”

　　纪霞看向王悯鱼。

　　他抱着小孩，拉开毯子：“皮皮？有没有哪里不舒服？”

　　皮皮小脸有点白，但眼睛亮晶晶的：“我没事！小鱼哥哥，你刚才好帅！”

　　王悯鱼愣了愣，耳根又红了。他仔细检查了小姑娘的手脚，确定没受伤，才看向纪霞。

　　纪霞撑着膝盖喘气，体力还是太糟糕了：“你……你怎么知道侧门能开？”

　　“之前我查过图纸。”王悯鱼从背包里拿出水递给她，“员工通道，紧急情况手动阀在门内侧左边，高度一米二。我刚才看到了，门已经被人开过了。”

　　纪霞接过水，没喝，奇怪的盯着他：“你什么时候查的图纸？”

　　“……那晚。”王悯鱼说，“我晚上睡不着，在网上查了一下，这个园区的安全疏导图。”

　　“睡不着，你查这个？”

　　王悯鱼不说话了，低头拧紧自己那瓶水的盖子。

　　远处传来更多警笛声。皮皮安静地靠在他怀里，小手玩着他背包的带子。

　　纪霞看着他低垂的侧脸——睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。这张大多数时候显得过于年轻甚至稚嫩的脸，刚才在混乱中却十分冷静。

　　她忽然想起昨晚他在灯下清点背包的样子，想起他说的“一点可能性都不行”。

　　“王悯鱼。”她叫他的全名。

　　他抬起头。

　　“每天都要想这么多‘万一’，要准备这么多‘可能’，不累吗？”

　　王悯鱼的眼睛微微睁大，像是没想到她会说这个。他张了张嘴，又闭上，最后很小声地说：“……习惯了。”

　　“可我不想让你习惯这个。”纪霞走近一步，仰头看着他，“我想让你习惯的是——周末睡个懒觉，带皮皮去公园晒太阳，不用查图纸，不用背应急包，就只是……玩。”

　　王悯鱼的喉结滚动了一下。他别开脸，声音有点哑：“我……我尽量。”

　　“不是尽量。”纪霞伸手，把他脸扳回来，强迫他看着自己，“是答应我。下次如果你担心，直接说。比如‘纪霞，我觉得那里不安全，我们换个地方’，或者‘今天人太多，我不想去了’。行吗？”

　　王悯鱼的睫毛颤了颤。他垂下眼睛，额头轻轻抵在纪霞肩上。

　　“……嗯。”他闷闷地应了一声。

　　皮皮从两人中间钻出小脑袋：“小鱼哥哥哭了吗？”

　　“没有。”王悯鱼立刻直起身，耳朵通红，“……眼睛进沙子了。”

　　纪霞笑了，笑着笑着眼眶有点热。她牵起他的手：“走，回家。皮皮还想吃棉花糖吗？”

　　“想！”皮皮立刻举手。

　　王悯鱼下意识想说“路边摊卫生状况不明”，但对上纪霞的眼神，他把话咽了回去，只是点了点头。

　　夕阳把三个人的影子拉得很长。回程的车上，皮皮吃着棉花糖睡着了。纪霞靠着王悯鱼的肩膀，感觉他身体慢慢放松下来。

　　也许安全区不是某个绝对安全的地方，而是当你说“我害怕”的时候，有人会说“好，那我们换个方式”。

　　车停进地库，熄了火。

　　王悯鱼解开安全带，没马上动。

　　“我妈死的那天。”王悯鱼盯着方向盘，视线没有焦点，“大出血，县医院血库储备不够，转院路上堵车。我爸说，如果早知道，如果提前联系好市里的医院，如果那天没下暴雨……也许她能活下来。”

　　他顿了顿，喉结滚动了一下：“但没那么多如果。所以她死了。我爸一个人把我带大。”

　　“你爸他……”纪霞轻声问。

　　“工地上的建筑工人。”王悯鱼说，“我十岁那年，他从工地脚手架上摔下来。安全绳老旧断裂，本来应该每半年强制更换一次，但那包工头为了省钱，用了三年。”

　　他说得很平静，平静得让人心头发冷。

　　“我从学校被接到医院的时候，他已经不行了。最后跟我说的话是‘对不起，留你一个人’。”王悯鱼的手指收紧了，指节泛白，“那天之后，我就开始想——如果我能提前知道安全绳有问题，如果我能提醒他检查，如果我能……做点什么。”

　　他抬起头，看向纪霞，眼睛在昏暗的光线里亮得吓人。

　　“所以我开始查所有东西。建筑安全规范、医疗急救流程、灾害应急预案……我开始攒钱买装备，学怎么止血、怎么固定骨折、怎么在断电断水的情况下活下去。”他的语速越来越快，“因为我知道，意外随时会来。而当你爱的人需要你的时候，你唯一能依靠的，就是你提前准备了什么。”

　　地库里一片死寂。

　　纪霞看着他，看着这个二十一岁、会在厨房为她煮醒酒汤、会给皮皮编辫子、此刻却说着这些话的年轻男人。她忽然明白了他为什么总在擦灶台——那是一种控制感，通过确保眼前这片区域的绝对安全，来对抗整个世界的不可预测。

　　“所以你的安全区……”她慢慢说，“不是某个地方。”

　　“是准备的程度。”王悯鱼接话，声音恢复了平时的轻柔，“是我能控制的部分。比如家里——我知道水电管线的布局，知道灭火器在哪儿，知道最快下楼的路线。比如出门——我会查目的地所有公开信息，规划撤离路线，准备好应对最常见突发状况的装备。”

　　他停顿了一下，声音更低了些：“比如……你和皮皮。我要确保无论发生什么，我能把你们安全地带回家。”

　　纪霞感到鼻腔一阵酸涩。

　　皮皮在后座哼了一声，快要醒了。

　　纪霞解开安全带，推开车门：“先上去吧。”

　　安顿好皮皮睡着，纪霞走出卧室，看见王悯鱼站在阳台上。他没开灯，背影融在夜色里。

　　她走过去，推开玻璃门。夜风吹进来，带着点凉意。

　　“你爸……”她站到他身边，和他一起看着楼下的万家灯火，“……那些安全规范，你提醒过他吗？”

　　王悯鱼沉默了很久。

　　“提醒过。”他声音很轻，“在他出事前，我正好在学校图书馆看到一本《建筑施工安全手册》，借回去看了一晚上。第二天早上吃饭的时候，我跟他说，书上说安全绳要定期检查，最好自己带一条备用的。”

　　他顿了顿，手指无意识地抠着栏杆上的一点锈迹：“他当时揉了揉我的头发，说‘知道了’。然后出门，再也没回来。”

　　“所以你后来……”纪霞的声音有点哑，“准备得越来越周全。”

　　“因为再也不想说‘如果早知道’。”王悯鱼看着远处的霓虹灯，“再也不想在重要的人需要我的时候，我只能站在那里，什么都做不了。”

　　夜风吹过，带来远处隐约的车流声。

　　“小鱼弟弟。”纪霞叫他。

　　“嗯？”

　　“如果……”她转过头，看着他被夜色模糊的侧脸，“如果我说，我不需要你准备到那种程度呢？”

　　王悯鱼的身体明显僵住了。

　　“我需要你在我身边。”纪霞继续说，握紧他的手，“需要你陪我散步，陪皮皮玩，需要你在沙发上睡着等我下班回家。我需要的是这些，不是你背包里那些应急物资。”

　　她感觉到他的手在微微发抖。

　　“我知道你害怕失去。”她声音放得很软，“我也怕。有些东西是准备不了的。”

　　王悯鱼缓缓转过头，看向她。月光下，他的眼睛湿漉漉的。

　　“我可能永远没法像你那样，把什么都查得清清楚楚。”纪霞抬起另一只手，轻轻碰了碰他的脸，“但我可以保证——如果你哪天忘了带应急包，如果你没查清楚路线就走错了路，如果你……没准备好，我也不会怪你。”

　　她看着他的眼睛，一字一句地说：“……就算你搞砸了，我们也能一起收拾残局，然后继续往前走。”

　　王悯鱼的睫毛颤了颤。他张了张嘴，没发出声音，只是猛地把她拉进怀里，抱得很紧很紧。

　　他的脸埋在她肩窝，身体在微微发抖。纪霞回抱住他，手在他背上轻轻拍着。

　　“下次，”她在他耳边说，“如果你觉得不安，就直接告诉我‘纪霞，我害怕’。而不是一个人查资料、准备装备到半夜，好不好？”

　　怀里的人僵硬了片刻，然后，很轻很轻地点了点头。

　　“嗯。”他闷闷地应了一声。

　　在她身边，王悯鱼才能感觉到安全。那是不需要准备很多物资，也不需要知道撤离线路、急救知识的安全。是纪霞这个人在身边，他就觉得自己可以靠着的安全感。