《将雨未雨时》银河o_o

291、冬日 铭彦

　　那一年的冬天来得格外早。十月底就下了第一场雪，不大，细碎的雪粒子打在屋顶上，沙沙作响。楚温站在廊下，伸手去接，手心里落了几片，还没看清形状就化了。他有些失望，缩回手，揣进袖子里。
　　“进来。”楚铭从屋里走出来，手里端着一碗热汤，“外面冷。”
　　楚温磨磨蹭蹭地走回屋里，坐在火盆边。火盆里烧的是松木，噼里啪啦地响，散发出一股好闻的树脂味。楚温捧着那碗热汤，低头喝了一口，是姜汤，辣辣的，从喉咙一直暖到胃里。
　　“哥，你会不会觉得我很麻烦？”他忽然问。
　　楚铭正在往火盆里添柴，闻言手顿了一下。“为什么这么问？”
　　“因为我什么都不能做。”楚温低着头，手指在碗沿上摩挲着，“我不能下山，不能练功太久，不能在外面待太久。你每天要做那么多事，还要照顾我。我觉得……我拖累了你。”
　　楚铭没有说话。他把那根柴放进火盆里，用火钳拨了拨，让火烧得更旺一些。火光映在他的脸上，将那张被风霜磨砺得粗糙的脸照得忽明忽暗。
　　“你没有拖累我。”他说，“你是我弟弟。”
　　“可你本来不用管我的。你本来可以去打仗，去做将军，像母亲一样。”
　　楚铭抬起头，望着他。“你见过母亲吗？”
　　楚温摇了摇头。
　　“我也没有。她走的时候，我才两岁。”楚铭的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“她是个英雄，所有人都这么说。可我宁愿她不是英雄。我宁愿她活着。哪怕她什么都不是，只是个普通的母亲，每天在家里做饭、缝衣裳，等我回来。”
　　楚温沉默了很久。“哥，你想她吗？”
　　楚铭没有回答。他望着火盆里跳动的火焰，望着那些被烧得通红的木炭，过了好一会儿，才轻声说了一句：“想。每天都想。”
　　那天晚上，雪下大了。楚温躺在床上，听着窗外簌簌的落雪声，翻来覆去睡不着。他想起楚铭说的那些话，想起他那张在火光里忽明忽暗的脸，想起他那句“想，每天都想”。他从来没有听哥哥说过“想”这个字。哥哥从来不说这些。他只是做，劈柴、打猎、做饭、守夜、替他挡风、替他遮雨。他什么都不说，可楚温知道，他什么都记得。他记得母亲，记得父亲，记得小舅舅，记得他曾经有过的一切。
　　楚温把被子拉过头顶，在被窝里蜷成一团。
　　第二天早上，楚温发烧了。不是高烧，是那种低低的、让人浑身乏力、脑袋昏沉沉的烧。他躺在床上，脸红红的，嘴唇干干的，眼睛半睁半闭，像一只被雨淋湿了的小猫。楚铭坐在床边，给他换帕子。帕子用冷水浸过，叠成方块，敷在他的额头上。楚温觉得凉凉的，舒服了一些，迷迷糊糊地又睡了过去。
　　他醒来的时候，天已经黑了。楚铭还在床边，靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了。他的手还握着楚温的手，没有松开。楚温望着他的侧脸，望着他那因为熬夜而微微发青的眼圈，望着他那常年握着斧头和弓箭、布满了茧子的手，心里忽然涌起一阵说不清的东西。他没有叫醒他，只是轻轻动了动手指，在楚铭的掌心里蹭了一下。楚铭醒了。他睁开眼睛，第一件事就是伸手去探楚温的额头。
　　“不烧了。”他说。声音有些哑，像是很久没说话。
　　“哥，你去睡吧。我没事了。”
　　楚铭没有动。“你先吃点东西。”
　　他站起身，去灶房端了一碗粥来。粥是热的，熬得很烂，上面还飘着几颗红枣。楚温坐起来，接过碗，一勺一勺地喝着。喝着喝着，他忽然说了一句：“哥，以后我好了，换我照顾你。”
　　楚铭正在整理那些换下来的帕子，闻言手顿了一下。“你照顾我？”
　　“嗯。你老了，我就照顾你。给你做饭，给你熬药，给你讲书上的故事。像你对我一样。”楚铭没有回答。他低着头，继续整理那些帕子。可楚温看见，他的眼眶红了一下，很轻，很轻，像是被火盆里溅出来的火星子闪了一下。
　　那年的冬天很长。雪一场接一场，把整座山都裹成了一片白。楚温的病好了又犯，犯了又好，反反复复，一直到腊月底才算是真的稳住了。他没有再抱怨自己“拖累”了谁。他开始学着在屋里做些力所能及的事——帮忙择菜、扫地、把柴火堆整齐。他不逞能，不勉强自己，不偷偷溜出去练剑。他听话了，不是因为怕楚铭生气，是因为他知道，他好了，楚铭才能安心。他不想让楚铭担心。
　　除夕那天，楚铭做了一桌子菜。有烧鸡、炖鱼、炒青菜，还有一锅热腾腾的饺子。赵嬷嬷坐在主位上，笑得合不拢嘴，说：“这年过得，比前些年都热闹。”楚温坐在楚铭旁边，给自己倒了一小杯酒——是赵嬷嬷酿的米酒，不烈，甜甜的。他端起来，举到楚铭面前。“哥，新年快乐。”楚铭看了他一眼，也端起了酒杯。“新年快乐。”
　　两只杯子碰在一起，发出清脆的声响。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，把天地都裹成了一片白。屋里却暖融融的，火盆烧得正旺，桌上的菜冒着热气，赵嬷嬷在念叨“明年开春要种几棵桃树”，楚温在跟楚铭抢最后一个饺子。楚铭让他抢到了，他咬了一口，被烫得直吸气，也不肯吐出来。楚铭看着他，没有说“慢点吃”，只是又给他倒了一杯温水。窗外，新年的第一声爆竹响了起来。
　　楚温望着窗外那些在雪夜里炸开的、转瞬即逝的火光，忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。