《秋焚永痕》居堰

4、 永瞳之熵 他没有告诉

　　他没有告诉过任何人这件事。

　　他有一个珍藏，它算得上是一个艺术品，是一双猫的眼睛，它们来自一只被车碾死的流浪猫。
　　孤儿院后面的那条马路上车一直不多，所以那只猫被碾过去的时候，声音格外地响。不是那种尖锐的声音，是钝的，闷的，像有什么东西被从中间折断。沈堰秋当时在二楼，他听见了那个声音，但他没有立刻下楼。他站在窗前往下看，看到路中间有一团黄白相间的东西，还在动，但动得不多了，只是一阵一阵地抽搐，尾巴卷起来又松开，卷起来又松开，像一根快要断了弦的琴。

　　他下了楼。他不知道自己为什么要下楼。他不是一个会为了这种事情下楼的人。孤儿院里别的孩子也听见了，有几个年纪小的跑出去看，看了又哭着跑回来，说那只猫的眼睛还在动，说它的身体已经扁了。阿姨把孩子们拦住，不让他们再去那条路上，说会有人来处理的。

　　没有人来。

　　沈堰秋是傍晚的时候去的。天快黑了，那条路上一辆车都没有，路灯还没亮，整条路灰蒙蒙的，像一条被洗褪了色的带子。那只猫还在路中间，已经不动了。血从它身体下面淌出来，铺了一小片，暗红色的，已经半干了，边缘卷起来，像一层薄薄的膜。

　　他蹲下来。

　　是一只流浪猫。他在孤儿院附近见过它几次，瘦的，脏的，一只耳朵缺了一个角，走路的时候后腿有一点跛。但它有一双很好看的眼睛。一只是黄色的，像秋天最后一片没有落下的叶子，被阳光照透了的颜色；一只是蓝色的，像冬天河面下那层冰的颜色，冷冽的，透亮的，看不到底的。他第一次看到这只猫的时候，注意到的就是那双眼睛。异瞳。他在书上看过这个词，觉得这个词真好，像一把钥匙，刚好能打开那双眼睛里面藏着的东西。

　　现在那双眼睛还睁着。猫的身体已经变了形，但它的眼睛还是完好的。那双一黄一蓝的眼睛还是那么亮，那么干净，像两块被嵌在一堆破碎东西里面的宝石，浑然不觉自己正躺在血泊里。

　　沈堰秋看着那双眼睛看了很久。

　　然后他把那只猫抱了起来。它比他想象的要轻，轻得不像一个曾经活着的东西，轻得像一团被水泡过的纸。它的身体是软的，软得不正常，像里面所有的骨头都碎了，碎成了很小的、很细的粉末，裹在一层薄薄的皮肉里面。他把它的头托在手心里，它的头也往下垂，脖子没有力气了，像一个断了线的木偶。

　　他在孤儿院的绿化带里找了一个角落。那棵桂花树的旁边，土很松，没有种什么东西，阳光也照得到。他没有工具，用手挖的。土里有碎石子，割破了他食指的侧面，他没有停。他挖了一个不大不小的坑，深到足够让什么东西安安静静地躺在里面，不会再被打扰。

　　他把那只猫放进去之前，最后看了它一眼。

　　它的眼睛还是睁着的。黄色的那只，蓝色的那只，在昏暗的光线里还是那么亮，像两盏快要灭掉的小灯。他忽然觉得，把它们埋进土里，太可惜了。不是可惜这只猫——这只猫已经死了，它不会在意自己被埋在哪里，也不会在意自己还剩下什么。是可惜那双眼睛。这双眼睛不应该被泥土盖住，不应该被虫子啃噬，不应该一点一点地烂掉，变成灰，变成泥，变成什么都不是的东西。它们太好看了。好看的东西应该留下来。

　　他不知道自己是从哪里知道福尔马林的。也许是书上看来的，也许是电视里看到的，也许是哪一次在医院里听到的。他只知道，有一种东西可以把死去的东西留住，让它们不再腐烂，不再变化，永远停在它们最好看的那一刻。

　　他花了两天的时间，弄到了一个玻璃瓶。不大，刚好能握在掌心里，有一个橡胶的塞子，塞得很紧，不会漏。他没有办法弄到真正的福尔马林，但他弄到了一种医用酒精，浓度很高，高到刺鼻的气味熏得他眼睛发酸。他想，也许差不多的。

　　他没有用任何工具。

　　他不是没有想过用工具。他甚至还去翻过厨房的抽屉，看到过那把剪刀，刀刃上还沾着切过葱花的味道。但他把抽屉关上了。他不知道怎么解释这件事，甚至连对自己都没法解释。他只是在那个傍晚，坐在绿化带旁边的台阶上，手里握着那只猫的头，用了很长时间，做了一件他以后再也没有跟任何人提起过的事情。

　　他的手很稳。他一直有一双很稳的手。

　　那两枚眼球落在他掌心里的时候，还是温热的。很小，比他的指甲盖大不了多少，圆圆的，滑滑的，像两颗被剥了壳的葡萄，颤巍巍地卧在他的掌纹里。黄色的那颗在灯光下像琥珀，里面有一道细细的、竖着的纹路，那是猫的瞳孔，生前是竖线，死后散开了，变成了一团模糊的、毛茸茸的暗色。蓝色的那颗像一片被冻住的湖水，深深的，沉沉的，你看着它，会觉得里面有什么东西在动，但你再仔细看，又什么都没有，只有你自己的影子。

　　他把它们洗干净。用清水，轻轻地冲，不敢用手指去碰，怕碰坏了。它们比他想象的要脆弱，又比他想象的要结实。冲干净之后，他把它们放进那个玻璃瓶里，倒上酒精。它们在液体里缓缓地转了一个圈，然后沉到了瓶底，并排躺在一起，一颗黄的，一颗蓝的，像一对被失手打碎又被人小心翼翼拼回去的宝石。

　　他把瓶盖塞紧，用蜡封了一圈，放在床底下的鞋盒里。

　　后来的很多年里，他偶尔会在夜里把那个瓶子拿出来。不开灯，借着窗外的路灯光看。那双眼睛在玻璃瓶里看着他，黄色的那只还是黄色的，蓝色的那只还是蓝色的，它们没有变过，一点都没有变过。时间在它们身上停住了，像是被那层液体冻住了一样。

　　他有时候会想，也许□□的样子。不是继续活着，而是停在死去的那一刻，再也不往前走了。