《秋焚永痕》秦往深

2、病的齿轮 林扰是那年

　　林扰是那年秋天来的。

　　孤儿院门口那棵银杏树的叶子还没落尽，金灿灿地铺了一地，她就踩着那些叶子走进来，穿一件红色的棉袄，领口缀着一圈白绒，衬得她脸圆圆的、白白的，像刚从年画上剪下来的人。

　　她是院长亲戚家的孩子。大人们是这样说的。她的父母要去很远的地方工作，没办法带着她，所以把她寄养在这里。她有家的，她跟孤儿院里那些孩子不一样。院长这样交代的时候，特意把“有家的”三个字咬得很重，大概是怕谁欺负了她。

　　没有人欺负她。

　　她太讨人喜欢了。见谁都笑，嘴又甜，不出三天，整个孤儿院上上下下都认识了她。唯独一个人没有。

　　沈堰秋。

　　他总是坐在角落里。不是那种故意的、赌气的坐法，他就是自然而然地待在边上，像一株长在墙根的草，不需要阳光，也不需要人理。别的小孩在一起玩，他就在旁边看，看一会儿就把目光移开，落到别处去，好像那些热闹跟他没有关系。

　　林扰是第一个主动去找他的人。

　　那天下了雨，孤儿院的孩子们都挤在室内活动室里玩，沈堰秋一个人坐在窗边的椅子上，手里拿着一本图画书，翻来翻去就是那一页。林扰跑过去，站在他面前，歪着头看了他一会儿，然后说：“你的头发好长呀。”

　　沈堰秋没理她。

　　“你都不剪头发的吗？”她又说，“都挡住眼睛了。”

　　沈堰秋还是没理她。

　　林扰也不恼。她从口袋里掏出一根皮筋——粉色的，上面缀着一颗塑料草莓——绕到沈堰秋身后，伸手去拢他的头发。沈堰秋僵了一下，但没有躲。他的头发确实很长，孤儿院里孩子多，阿姨少，剪头发这种事情总要排很久的队。林扰的手很小，动作也不熟练，扯得他头皮有点疼，但她很认真，一点一点地把那些碎发拢到脑后，用那根粉色皮筋扎了一个小揪揪。

　　“好了。”她满意地拍了拍手，又绕回他面前看，“嗯，还是挡眼睛，但比刚才好多了。”

　　沈堰秋伸手摸了摸后脑勺那个小揪揪，然后抬起头看了她一眼。

　　那一眼，林扰后来跟人说起过很多次。她说，沈堰秋的眼睛很好看，虽然跟别人的不太一样——瞳孔的边缘总是带着一层淡淡的灰色，像起雾的玻璃——但他看人的时候，那种灰色会变得很深很深，像要把人吸进去。

　　那之后，林扰就成了沈堰秋唯一的朋友。

　　说“唯一”其实不太准确。因为沈堰秋根本没有别的朋友。他只有林扰。吃饭的时候林扰坐在他旁边，上课的时候林扰跟他同桌，午睡的时候林扰把垫子搬到他旁边，说“我睡觉不踢人，你放心”。沈堰秋还是不爱说话，但林扰说十句，他会回一句，有时候是一个字，有时候只是一个点头，但林扰就很高兴了。

　　他们互相梳头。林扰的头发长，沈堰秋手笨，总是梳不通，扯得她龇牙咧嘴，但她从来不喊疼。沈堰秋的头发还是林扰扎，她买了好多皮筋，粉的、黄的、绿的、紫的，每天换一个颜色，把沈堰秋后脑勺那个小揪揪打扮得花花绿绿的。有别的孩子笑他，说他像个姑娘，沈堰秋也不在意，因为他根本不在意别人说什么。他只在意林扰。

　　院长对林扰好，连带着也对沈堰秋好了起来。孤儿院的孩子都在附近一所条件很差的学校上学，教室漏风，桌椅缺腿，一个老师教三个年级。但院长说，林扰不能去那种学校，她得去的市中心的小学。然后院长看了看沈堰秋，犹豫了一下，说，你也去吧，跟林扰做个伴。

　　就这样，他们俩一起去了市中心小学。

　　市中心小学的教室有玻璃窗，桌子是新的，每个年级都有自己的老师。林扰很开心，每天拉着沈堰秋的手去上学，在柏油路上蹦蹦跳跳，说“堰秋哥你快点”。沈堰秋就跟在她后面，步子不快不慢，眼睛始终看着她的背影。

　　但别的孩子不高兴了。

　　孤儿院里那些留在村小的孩子不高兴。他们觉得凭什么，凭什么林扰和沈堰秋就能去好学校，凭什么院长对他们那么好。他们不敢说林扰，因为林扰是院长的亲戚，有家的，得罪不起。但他们敢说沈堰秋。他们说沈堰秋是院长的狗，说他是拍马屁才混上去的，说他一个没爹没娘的野种凭什么上市中心小学。

　　沈堰秋听见了，但没理。他从小就不理这些话。

　　直到他们动了林扰。

　　那天下午，林扰打开文具盒的时候，一只手指粗的黑色甲虫从里面爬出来，顺着她的手指往上爬。林扰尖叫了一声，眼泪一下子就掉了下来，但她没有往后躲，而是猛地站起来，踮起脚，两只手捂住了沈堰秋的眼睛。

　　“别看别看。”她说，声音还在抖，带着哭腔，“堰秋哥你别看。”

　　沈堰秋的睫毛扫过她的掌心。他闻到了林扰手上洗衣粉的味道。他听到了周围人的笑声。他听到了林扰压抑的、细小的抽泣声。他的手在桌子底下攥成了拳头。

　　他什么都没说。

　　晚上，孤儿院的孩子都在洗漱准备睡觉。沈堰秋没有去洗漱。他走到一楼的大厅，看见那个孩子正在扫地——那是今天的值日生。沈堰秋没有走过去，他在一旁找了把椅子踩上去，坐在桌子上，晃着腿，嘴里哼着一首歌。那首歌不知道是什么调子，断断续续的，像风吹过空瓶子发出的声响。

　　那孩子扫地的动作越来越慢。他不敢看沈堰秋，但又忍不住去看。沈堰秋坐在桌子上，灯光从他头顶打下来，把他的影子拉得很长很长，投在对面的墙上，像一把竖起来的刀。他哼歌的声音不大，但在空旷的大厅里来回弹着，一声一声，像倒计时。

　　那孩子终于扫完了。他把扫帚往墙角一放，低着头，快步往门口走去。

　　沈堰秋从桌子上跳了下来。

　　他的动作很快，快到那孩子还没反应过来，已经被他一只手摁在了地上。沈堰秋跨坐在他身上，一条腿压住他的腰，一只手掐住他的衣领，把他的上半身提起来，又重重地摁下去。后脑勺撞在地上，发出一声闷响。

　　“为什么？”沈堰秋问。

　　那孩子被吓傻了，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句完整的话：“你……你们凭什么……凭什么去好学校……凭什么院长对你们那么好……你一个没人要的野种……”

　　沈堰秋盯着他。那双灰蒙蒙的眼睛在昏暗的灯光下显得格外大，瞳孔散得很开，边缘的那层灰色几乎要溢出来。

　　“说我，”沈堰秋的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“也就算了。”

　　他俯下身，凑近了那孩子的脸。

　　“林扰她有家有父母。跟我们这种有娘生没娘养的东西不一样。”

　　“少打她的主意。”

　　这句话刚说完，沈堰秋就听到了一个声音。

　　不是从前面来的。是从后面来的，从头顶偏右的地方来的，裹挟着一股风。他来不及躲，甚至来不及反应，那个声音就炸开了——不是疼，是一种钝的、闷的、像有人在他脑子里敲了一口钟的声音，“嗡——”的一声，从撞击点向四面八方扩散，把所有的声音都吞掉了。

　　耳鸣。

　　世界在一瞬间被抽走了声音。那孩子的哭声、嚎叫声、远处洗漱间传来的水声、走廊上的脚步声，全部被那一声“嗡”盖住了，像有人在他耳朵里塞了一团棉花，又像他整个人被装进了一个巨大的玻璃罐子里，外面的一切都变得遥远而模糊。

　　沈堰秋偏过头。他的右耳有什么温热的东西流了出来，他没去摸。他的视线开始晃动，不是眩晕，而是像有人握着他的脑袋在轻轻摇晃，天花板上的灯管在他的视野里拖出一道又一道白色的光尾。他看到了站在他身后的那个孩子——那孩子的同伴，手里还举着那把板凳，脸上的表情从凶狠变成了恐惧。

　　沈堰秋站了起来。

　　他的动作很慢，像是每一个关节都在重新学习如何工作。他的右耳在流血，血顺着耳廓流下来，滴在他肩膀上。他走向那个孩子，那个孩子往后退了两步，手里的板凳没有放下，但也没有再举起来。沈堰秋伸出手，很平静地，从那个孩子手里拿过了那把板凳。

　　然后他开始砸。

　　第一下砸在那个孩子的肩膀上。那孩子摔倒了，发出一声惨叫。沈堰秋没有停。第二下砸在他背上。第三下，第四下，第五下。他已经分不清砸在哪里了，他的眼前一片模糊，耳鸣像一堵墙一样堵在他和世界之间，他什么都听不见，什么都想不了，他只知道手里的东西很重，落下去的时候会有一种阻力，那种阻力通过板凳腿传到他的掌心、他的手臂、他的肩膀，然后他就再砸一下。

　　血溅了出来。溅在他的脸上，温热的，很快又变凉了。他的睫毛上沾着血，看出去的世界是红色的，晃动着的红色，像溺在水里看水面上的光。他的表情是空白的。没有愤怒，没有狰狞，甚至没有任何情绪，他的嘴唇微微张着，呼吸又浅又急，眼神是涣散的，像一个被抽走了灵魂的木偶，只有手臂在一上一下地机械运动。

　　那孩子已经不会哭了。他蜷缩在地上，两只手抱着头，浑身发抖，嘴里发出一种不像哭也不像喊的、动物一样的声音。但沈堰秋听不见。他什么都听不见。他的耳朵里只有“嗡——”，持续的、不变的、无限延长的“嗡——”，像一条永远走不到尽头的路。

　　有人抱住了他。

　　从后面来的。一双手臂环住了他的腰，小小的，短短的，甚至没办法在他腰上扣住。那双手在发抖，但抱得很紧很紧，紧到他能感觉到那个人的心跳，隔着两层衣服，一下一下地撞在他的后背上。

　　那双手有洗衣粉的味道。

　　沈堰秋的手停了下来。

　　板凳从他手里滑落，掉在地上，发出“哐”的一声。这一声他听见了，因为耳鸣在那一个瞬间退潮一样地退去了，世界的声音像开了闸的水一样涌进来——哭声，喊声，脚步声，远处有人在喊“出事了”，近处有人在哭，是一个小女孩的声音，细细的，断断续续的，一遍一遍地叫着他的名字。

　　“堰秋哥，堰秋哥，堰秋哥……”

　　沈堰秋低下头，看着自己手上的血。红色的，粘稠的，有些已经干了，变成了暗褐色。他的手在抖，不是害怕，是那种肌肉用过力之后的、不由自主的细微颤动。他想开口说一句话，但嘴唇动了一下，什么都没有说出来。

　　然后他听到了院长的尖叫声。

　　那声尖叫像一把刀，从一楼的大厅一直刺到天花板上。他听出了那声音里的恐惧和震惊，但他没有转头去看。他的视线开始模糊了，不是因为眼泪，而是因为眩晕。眼前的物体开始变形，天花板的灯管变成了一个白色的光团，地板上的血泊变成了一面暗红色的镜子，那面镜子在晃动，像被人投了一颗石子进去，涟漪一圈一圈地扩散，把他整个人都吞了进去。

　　他的意识像一块冰，从边缘开始一点一点地融化。先是手指，他感觉不到手指了，然后是手臂，然后是腿，最后是那层包裹着他的、薄薄的、叫做“自己”的东西，全部化掉了，碎成了无数片，漂浮在黑暗的水面上。

　　他不知道自己是怎么到医院的。

　　他不知道自己是怎么被从地上拉起来的，不知道是谁给他擦的脸，不知道是谁把他抱上了车，不知道那一路上的红灯和颠簸。他什么都不知道。他的意识像一盏快要灭掉的灯，忽明忽暗，偶尔亮起来一瞬，看到一些碎片——白色的天花板，刺眼的光，有人在喊什么，有人按住了他的手臂——然后又暗下去。

　　等他再亮起来的时候，他坐在走廊上。

　　医院的走廊。白色的墙，绿色的墙裙，塑料椅子，消毒水的味道。他穿着一件干净的、不是他的衣服，手上没有血了，指甲缝里还有一点干涸的红褐色痕迹。他的头很疼，不是那种尖锐的疼，是一种沉重的、闷闷的疼，像有人往他脑子里塞了一块铁。

　　他的手里攥着一张纸。

　　纸已经被他攥皱了，边角卷起来，中间有折痕。他把纸展开，上面的字是打印的，黑色的，宋体，一排一排的，规规矩矩的，像小学生在田字格里写的作业。他一个字一个字地看过去，那些字他都认识，但组合在一起，像一道他没有学过的算术题，他读了三遍，才慢慢地、艰难地理解了它们的意思。

　　双相情感障碍。躁狂发作。

　　下面还有一行小字，写着他的年龄。

　　十一岁。

　　沈堰秋把那张纸折了两折，又折了两折，折成了一个很小的方块，攥在手心里。走廊的尽头有一扇窗户，窗户外面是一棵梧桐树，叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。有风从窗户的缝隙里钻进来，凉飕飕的，吹在他的脸上。

　　他的右耳还在隐隐作痛。他伸手摸了一下，耳廓上贴着一小块纱布，纱布下面是一片钝钝的、温热的疼。

　　走廊的另一头传来了脚步声。很轻的、很快的、不太稳的脚步声，像一个小动物在跑。

　　沈堰秋没有抬头。但他知道是谁来了。

　　他闻到了洗衣粉的味道。