《真心傻瓜》小凉拖孩

1、同桌，你迟到了 高中开

　　高中开学的前一晚，风很闷热，大街上行人寥寥无几。许时一穿着单薄的黑色卫衣走在前面，踩过几片枯树叶发出滋啦的声响。他有些心不在焉，没有看着前面的路，时不时盯着远处高大建筑物里射出的强光。
　　目光流转间，一片黑影压了上来，叶从今撞上许时一的胸膛。慌张中，叶从今拔下耳机，错开眼，没等他反应过来，只低头说了句“抱歉啊”，就匆匆离开。
　　许时一没有在意，继续往前走。不过，他注意到她好像眼眶有些泛红。
　　陈嘉述从后面追上来，气喘吁吁，停在许时一旁边说：“怎么不等我？”
　　许时一顺势懒懒地伸了伸手，开口回答：“这不是等你帮我摆平吗？”
　　陈嘉述忍不住翻了个白眼，吐槽他：“许少爷，这个月都第几个了。我这个工具人也很累的，说实话，你真的一个都不喜欢？”
　　许时一没有看他，踩了踩地上的枯叶：“不喜欢。”
　　陈嘉述勾了勾他的肩，凑过去说：“明天开学了，还去网吧吗？”
　　许时一站在昏黄的路灯下，侧脸半明半暗，说：“当然，走。”
　　……
　　九月的第一缕阳光贯穿温川中学，换上新校服的温中学生七七八八地占满了校道。7点58分，叶从今踩着点进了高一8班，她扫视一眼，只剩最后一排最后一个座位了。叶从今扯了扯嘴角，看着眼前这个唯一空位旁边还睡着一个人，她抻了抻自己的校服衣角，放下包坐下了。
　　叶从今别过头看了看自己的同桌，他没穿校服，脸枕着手臂埋在外套里挡得严严实实。讲台传来一阵异动夺走叶从今的目光，一个中年女人利落地走了进来，她放下手里的保温杯，短促有力地发声：“我是你们的班主任，我叫王梅，你们可以叫我王老师。”王梅环视教室一周，像是发现了什么，她提高音量，意有所指：“睡觉的同学，现在可以起床了吗？”
　　大家的目光齐嗖嗖寻找着那个“睡觉的同学”，最后落在许时一身上。
　　这时候不把他叫醒，确实不怎么道义啊。叶从今心想。
　　她在桌底扯了两下许时一的衣摆，若无其事地小声说：“同学，老师看着你呢。”感受到眼前这个睡神似乎动了动，叶从今收回了手，再次看向黑板。
　　不到一会儿，许时一坐了起来。一些凌乱的头发随意扑在他眼前，轮廓干净利落，脸很瘦，英挺的鼻，唇很薄，眼里还带着一点红血丝。他坐直身板，对上王梅的眼神，片刻后王梅没再追究。许时一转过头，打量着身边这个女生，好像有点眼熟，但是想不起来了。
　　王梅安排好了卫生任务之后，教室顿时炸开了锅，不少人都转过头看着许时一，停不下的议论声。此时，叶从今才看见她这个同桌的真容。
　　叶从今眼里隐约有光泽流过，这张脸确实很完美，叶从今心里默默感叹道。许时一很白，鼻子很高，眼睛里载着浅棕色的瞳孔，这么漂亮的瞳色被额前不少的碎发遮住了，她想把它拨开，她觉得这样好看的眼睛应该露出来。
　　叶从今起身离开座位，走出教室。许时一瞟了瞟她的方向，瘦瘦的背影，绑着高马尾，收回目光却停在了她的课本上。桌上整齐地摆着刚发下来的课本，她已经先写了名字。
　　叶从今。
　　陈嘉述走进8班，冷不防地出现在许时一的身边，向他挑了挑眉说：“看你这样，昨晚回去还开夜了吧。”
　　许时一没有搭理他，转移话题：“校服呢？”
　　陈嘉述从背后拿出两套校服塞到他抽屉里，无奈地摇摇头笑笑。新生报到那天许时一没来，在家睡觉，拿个校服和书还要专门跑学校一趟，小题大做。
　　那稠密而蓬松的发，像天空乱云般散落额前，叶从今别到耳后，阳光大差不差地落在她的脸上，成了一层金色的极薄的水波。
　　叶从今完成了卫生任务，回到了座位拎起书包径直走出教室。叶从今不知道自己的经过默默中打断了许时一和陈嘉述的对话，两个人默契地没有聊下去。许时一在一侧注视着她，目光流动，睫毛在眼下打出一层阴影，眼睛下面有一颗痣，冷冷冰冰。一双长腿随意伸展，姿态慵懒而冷酷，他原本毫无表情的脸上因为叶从今的经过有了一丝波动。
　　叶从今走出温中大门，慢慢走回家。小区里都是老式院落，斑驳的墙壁，生锈的掉了漆的窗框，阳台的衣物上泛着秋日里的阳光，很旧了，但是温暖异常。
　　“妈，我回来了。”叶从今边脱下鞋边习惯性地喊着。
　　没人回应，她探了探头看客厅的钟，十一点。想起黎烨还没下班，她默默回了房间。
　　推开房门，房间很乱，桌上错综复杂摆着课外书草稿纸和其他杂物，叶从今不想收拾，脱下校服外套扎进床里睡着了。梦里的她有一个圆满的人生，没有那些意外，像棉花糖般柔软，让她越陷越深。
　　黎烨中午没有回来，叶从今醒来的时候，指针已经两点一刻了，她从床上躺起，扯过被子里的外套，背上书包冲出家门。
　　果不其然，她迟到了。
　　叶从今在门边听着数学老师慷慨激昂的讲课声心里一凉，她蹲下慢慢挪进教室，一点点靠近后门边自己的座位。许时一在一旁看着她，戏谑的眼神落在叶从今笨重的身上，叶从今对上他的双目，慌张起来。只一瞬间，叶从今躲闪过他的眸光，趁着讲台上的老师背过去写板书，一下移动到座位上，轻手轻脚放下包掏出课本，喘了大气。
　　“同桌，你迟到了。”这是叶从今第一次清晰听见许时一的声音，像线牵引着她，她不知道是因为刚刚跑得太快一直喘着气，还是被他一句话弄得心慌意乱。说完之后他很轻地笑了一声，叶从今听不出什么意味，也不敢转过头看他此刻的表情，坐在他的旁边有一种压迫感，说不清道不明。叶从今仔细在脑海里搜寻着早上见过一面的长相，对上他的声音，好像还蛮符合的。
　　叶从今没回答许时一，翻开课本开始听课。
　　叶从今感觉没过多久，下课铃就响了。数学老师没拖堂直接走出教室了，教室瞬间闹哄哄。叶从今顿时像松掉的皮筋，耷拉下来。她突然想起旁边的人，转过头。看着眼前这个男生，穿着崭新松垮的蓝白校服，校服外套拉链拉到胸前，修长的手握着一只蓝色圆珠笔，写着一堆看不懂的数学公式，眼皮上躺着淡青的黑眼圈，睫毛微微上扬，目光淡定得让人捉摸不透。叶从今看他不小心入了神，笑意没察觉地爬上了眉眼间。
　　许时一转过头，问她：“好看吗？”
　　叶从今略一迟疑，反应过来，有些尴尬地开口：“不好意思，同学。”说完她瞥了眼他的本子，铁划银钩，三个大字像刻在封面上，许时一。
　　叶从今心想，果然名字和长相浑然一体。
　　两人没再说话，做着自己的事。
　　傍晚五点半，秋季的日落得早，疲倦栖息在公园长椅上，叶从今走出校门到了附近的公园。她现在还不想回家，好像回到家就会钩连出乱糟糟的思绪，她宁愿坐在湖边的草坪上等待太阳下山，凉风时而吹过，她又不安了。
　　她的父亲叶亭经营的一家餐厅原本生意红火，一家生活过得还不错，去年餐厅的合伙人突然失踪下落不明，卷走餐厅所有利润和股权，只剩一个空壳。叶亭为法律上的纠纷奔走，始终杯水车薪，一年了也没找到那个合伙人，家里的钱已经耗得所剩无多了。当了十多年家庭主妇的母亲迫于生机不得不重新出来找工作，每日为生活奔波劳碌，一夜间竟像老了十岁。爸妈也开始因为生活的柴米油盐常常吵架，从前短暂圆满幸福的三口之家却像生了嫌隙变得疏离空洞。
　　那不堪的日子又要回来了吗？
　　叶亭的脾气火暴，黎烨习惯沉默，她和叶从今一样，是一个骨子里被规训的懦弱的人，对叶亭的打骂视若不见，打碎了牙往肚里咽。从叶从今逐渐有了自我意识后，她开始意识到从前听到的轰隆声不是母亲失手打碎碗碟，而关上门后父亲一拳拳砸在各种物品和母亲身上的声音。父母没读过多少书，习惯了其他人的冷嘲热讽，时刻逼着叶从今好好念书。
　　十八岁前，她只有一个要做的事情——就是读书，唯一的目标是高考。
　　后来父亲不知找了哪里认识的合伙人投资搞了一家餐饮，虽赚不了什么大钱，但也能让叶从今过上有点闲钱生活了。父亲也不再用卖苦力获取那一点少得可怜的工资。
　　物质基础决定上层建筑。因为生活条件变好，柴米油盐上的争吵少了一些，顾及到叶从今已经上了初中，叶亭也没再对黎烨动过手。
　　表面的一团和气让叶从今恐惧又紧张，她从深渊中脱身，却时刻畏惧是否会再次掉进深渊。
　　好景不长，生意经营才不过三四年，其中一个合伙人把钱全部卷走跑路了，生意垮了，她的噩梦好像又回来了。
　　这个家像是死了的海，正在吞没叶从今。
　　叶从今变得敏感脆弱，偏执又多疑，有距离感。从前那个迷糊的神经大条的温暖的小太阳依旧存在，只是现在她不再轻易表露出来，像一只刺猬紧紧护着自己唯一没有长刺的肚皮。
　　叶从今坐在湖边，太阳晒得她很舒服，她困得闭上了双眼。
　　许时一背着包从另一边走来，坐在长椅上，看见了躺在草坪上的叶从今。他笑了，什么人居然能在草地上睡着。许时一饶有兴趣地盯着她看，五六米的距离，她均匀的呼吸起伏，黑得透亮的长发，并不算很白的皮肤，以及随意的躺姿，看起来很舒服。他的眼里好似流过心跳的起伏线，周围安静得只剩风的声音。
　　天气就像人的心情说变就变，上一秒微风不燥，下一秒倾盆大雨。几滴雨打在叶从今的脸上，她一下就醒了。顷刻间，黑色浓云压过天空，马上要溢出，调皮的雨四处游荡，叶从今的衣服湿了大半，许时一从长椅上起身，大步流星，脱下自己的校服外套，盖在叶从今头上。许时一拉着她的书包带径直向前走，叶从今脑袋发懵，还没看清眼前人就被迫跑起来。
　　虽然有校服挡着，但雨势太大，叶从今身上还是湿了一大片。不过和许时一相比，确实不算什么。许时一湿漉漉的头发耷拉在耳旁额前，发丝上的水珠止不住地一颗颗滑落，浅蓝色的短袖校服成了深蓝色，紧贴在腰腹上，隐隐若现的肌肉线条。他们一起站在公交站下，天越来越黑，叶从今此刻才看清眼前人。
　　叶从今很意外，先他一步开了口：“你怎么在这？”
　　许时一没看她，看着远处开的很慢的公交车，淡淡地说：“刚好经过。”
　　叶从今眼光下移，他的手臂全是水渍，她从包里拿出一包纸巾，递给他，说：“总之，谢谢你。”
　　人总是会对不那么熟悉自己的人释放更多的温暖和善意。
　　柔软的纸巾触碰到许时一的手臂，四目相对，她眉眼一弯，不经意地唇角一扬，许时一从她细瘦的手接过纸巾，短暂的触感像强有力的光刺透厚重的云层，直击心灵。
　　他并不是完完全全没有世俗欲望的木头，他的情感被长时间地掩盖在他清冷的脸之下。他看人的时候，是一汪清澈平静的墨色潭水，没有什么外在的东西可以把他搅浑。一双眼睛，看似不谙世事，但极具穿透力。他回避她的眼神，借着公交到站抚平瞬间的心跳漏拍。
　　“公交到了，我送你回家。”许时一看了看周围，示意天太晚了让她上公交一起走。叶从今没多想，只觉得他并没有看着那么冷，又是同桌，就上了车找了一个后排的座位。叶从今坐在靠窗的位置上，许时一上来后坐在她前面的一个空座上。
　　许时一手里还捏着那包纸巾。
　　叶从今看向窗外，雨势小了，只剩一点雨珠嘀嗒嘀嗒拍打在车窗上。车里零零散散只有几个人，格外安静。看着许时一的背影，叶从今莫名心安，这种感觉，叶从今从未有过，像长久没看见月亮，却因为一个意外发现月亮只是悄悄跟在她的背后。
　　十分钟后，叶从今家附近的公交站点出现。她叠了叠校服，起身走到许时一面前，眼底泛起一丝轻柔，说：“今天谢谢你。校服，明天还给你吧。”
　　许时一直勾勾地注视她，瞳仁里泛着微光，嘴角勾起轻微的弧度，一字一顿回答她：“不、客、气。”
　　叶从今回到家的时候刚好七点整，黎烨在厨房里做着饭，没听见她回来的声响。叶从今窜进厨房，双手搭在黎烨的肩膀上，温软地说道：“妈，我来，你去休息。”
　　黎烨露出了久违的笑容，拗不过叶从今的软磨硬泡，她脱下围裙走到客厅坐下削起了苹果。叶从今虽然不像黎烨那样大菜小菜样样精通，可是做顿晚饭还是绰绰有余的。
　　很快，叶从今和黎烨已经坐在饭桌上了，她夹起一块肉放到黎烨碗里，问：“爸今晚还回来吗？”虽然已经知道答案，但听到否定的回答她还是失落了。
　　这些日子餐厅的事情好像有了一点线索，叶亭忙得焦头烂额，今天又没回家吃饭，常常是深夜才回家。
　　母女俩心照不宣地继续吃了下去。
　　……
　　叶从今拿着许时一的校服进了卫生间，崭新的外套袖子上沾上了几滴灰水渍，格外显眼。她揉搓了几下，过了几遍水，晾起来。
　　月光隔着树照到洗净的校服上，明晃晃的影子下是少女心事的开端。