《稗草燎原》一日冬

2、城中村 也许只是需

　　“周廖哥，你好。”
　　“我叫陈稗，稗草的稗，就是那种最普通的草。”
　　周廖踩着人字拖，正蹲在有风的胡同口吃面，眼前这个草杆子似的男孩也丝毫不惧，直勾勾看着他。
　　城中村的白天实在是热，又不是一味的干，草子湾滚来的水汽蒸得人身子蒙出一层水膜。巷口没有树，杨树林像是被驱散出一大片空地，阳光便识趣地填补上来。陈稗就被太阳烙着。
　　一碗凉面呼哧呼哧见了底，周廖用手背胡乱抹了抹嘴角，说："行了，介绍完了还不走？你想干嘛，想吃？”
　　“我不吃，”陈稗身上满是尘土的大吊带衫衬出他瘦得走形，“周廖哥，你牙上还有菜。”
　　“呸，呸！想吃我也不给你，滚蛋！”
　　这就是周廖和陈稗的第一次见面。
　　那年荒草遍地可见，风只是零落地吹，破布一样兜不住野火般的夏，一路逆势而上，烧到这个风吹不来的路口。
　　周廖已经好多年没有想起这段往事，他本以为尘会有落定的一天，但这颗时常停跳的心，还有风。

　　陈稗还没有来的前一个夏天。
　　雨水好多，周廖坐在门框上，连成线的水帘就从屋檐上“噔噔噔”地扯下来，好久不停。
　　院子里踩实的硬黄土和成了稀泥。云一摞，好高，又从天的角上来，一床棉被一样，把光亮全闷死了。
　　当杨叔半个人糊满泥汤子，趟着黄褐的浑水赶回家时，周廖才知道远处爆发了山洪。泼天的泥啊石头啊，根都扎不住的树啊，还有那下不尽的水啊，一齐尖叫着杀下山来。那是谁也躲不过的难。
　　城中村离草子湾可近，水位线眼看没过两片田，就要往人家里杀。
　　雨最后是停了。
　　周廖穿着小裤衩，藏在屋顶上晒太阳，一旁铺着被水泡过险些长霉的床褥。
　　树叶帮他遮了羞，他也轻松地快要睡着了。
　　迷迷糊糊间，他飞了起来，穿过叶，穿过云，高得要看见比草子湾还远的山。
　　铺天盖地的轰鸣。溅。崩塌。山。女人惊叫。啼。
　　周廖睁了眼，他听见巷子里的妯娌们在抽凉气，语气像是杀了人。
　　麦儿叔带着新嫁进门的媳妇儿，走了。今年算是活不了了。山洪害死几十个人。诸如此类的话。
　　他的梦，又飘了。

　　“滴滴……”轿车从路口闯出来，扫过去一束光。
　　周廖看着汽车消失的方向，有点羡慕。他今年二十岁，口袋里只有买药的钱。
　　三年？十年？二十年？他什么时候会有一辆自己的车。
　　烟快抽完了，往下掉着灰白色的渣滓，周廖抖抖烟灰，还是忍不住去想。
　　有了车，他就能去远方，去一个，嗯，也许去一个没有风的地方吧。那时候他带着杨叔，朝着一个地方开。到山看山，到海看海，毕竟就这么一条命，活呗。
　　至于现在呢，他还没有钱买车，更不会开车，甚至连去远方的勇气都没有。
　　远方啊，又在哪呢。
　　他想知道很久了。

　　“小廖，刚下班回来啊？”楼外的利民超市门口，8号楼的老夫妻俩坐在台阶上乘凉。
　　周廖点点头：“嗯，回来给杨叔做饭了。”
　　“今天可没见老杨下来遛弯啊。”老徐总是笑呵呵的，又浓又长的眉毛弯着，“哎，要不都说小廖这孩子孝顺呢。”
　　老徐老伴顶着老花镜缝衣服，脸上有点不乐意：“人家老杨会教！不像你把个孩子惯得不着家。”“你又说。孩子大了，你还管他。”两人就这么拌着嘴。
　　还是这么拗的一对。周廖笑笑，朝店里招了招手。同样温暖的回应。
　　这个城市很大，他们本就在边缘，却也用力地抱团取暖着。

　　“人生并不多么炎凉，也许只是需要一丁点火星。”
　　周廖觉得现在很好，只是还是会想起那个消失在水花里的城中村。