《确认偏误》咬掉小猫尾巴

1、碎了 “生活

　　“生活是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”
　　——张爱玲
　　———————————————————————
　　比如盲人摸象。
　　世人总是喜欢给自己初见的东西下一个定义。一个瞎子摸到了大象耳朵，另一个瞎子摸到了大象的腿。于是纷争开始。
　　未知全貌的东西带着先入为主的偏见植根于人类的脑海，好像是个锚点。于是世人以后做的努力都是向这个锚点靠齐。即使你让摸到大象耳朵的盲人从头到尾地摸一下大象，他记忆最深刻的，还是大蒲扇一样的耳朵。他会努力地把腿和身体都往大扇子靠齐。
　　哪怕明知那是错的。
　　所以，从古至今人们津津乐道于初见，初识。所有的关系都由第一面展开，按照论述，初见就决定了结局。
　　这是一句武断而绝对的话。
　　十五岁的宋絮珈深信不疑。
　　她的人生结构在这一年发生了巨变。认为恩爱的父母的婚姻草草收场，父母失望的话语犹在耳边，都说着再也在她面前装不下去。
　　温情和爱都是演戏，让她一下子觉得自己的十几年都好像生活在《楚门的世界》。还没来得及悼念好像被分割的人生，母亲就迅速再婚，带着她搬到了林家别墅。
　　狼狈的，局促的第一面。
　　门打开。
　　少年带着审视和漠然的目光落在她身上，然后轻而易举地收回去。母亲的笑容僵硬而刻板，她听见母亲说：“知序，这是絮珈。”
　　没有回应。
　　意料之中。
　　宋絮珈低下头，盯着脚下的地面，尽量忽略出现在余光中的母亲的有些颤抖的手。好安静。
　　她开始想。没有事情会比现在更糟糕，她和母亲像两个登堂入室的小偷被人抓住一样尴尬，只是她会更尴尬一点，因为母亲拿到了进来的号码牌，而她是被裹挟而来的赠品。强制性的赠品。
　　她被推了一下，沉默的空气终于让母亲受不了了，宋絮珈微不可察地叹了口气，抬起头，脸上出现明媚的微笑：“哥哥好。”
　　没有回应，而她必须保持礼节对他笑着。
　　龟速一样流动的时间里，林知序终于开口：“阿姨好。先坐吧。”
　　如蒙大赦。
　　她想坐到角落，母亲却接到电话，说了两句就把她扯着坐在林知序身边：“知序，让妹妹和你说会话。你爸爸找我，阿姨要先去。”
　　她错愕抬眸，对上的却是母亲恳切的眼睛。不再说话，低下头的时候眼眸微颤。
　　脚步声远去，局促的尴尬让她身体僵直。她微微挪动，短暂地拉出一丁点距离。
　　她低着头，听见身边的人起身，脚步声走远，还没来得及松口气，一杯水就被递到了自己面前。
　　她抬眸，林知序的脸上并没有什么表情，只是把水递在她面前。她犹豫了下，伸手去接，谢谢都还没说。
　　“啪嗒”
　　杯子错过她指尖碎在她脚边，溅起的水花打湿了他们两个人的鞋。
　　僵硬地收回手，下意识起身，对视间，她看到了少年的戏谑。
　　她捏着衣角：“抱歉。”
　　林知序看着她：“碎了。”
　　要来收拾的佣人被他拦住，宋絮珈心下了然，蹲下来一片一片地把碎了的玻璃捡到垃圾桶里。
　　林知序坐在沙发上，看着她。等她捡完了，站起身的时候，状似关心地问她：“没割到手吧。”
　　她摇头。
　　他递过去一个创可贴，拿着创可贴的手，腕上纹着纹身，依稀是朵花。
　　宋絮珈接过，敛眸：“谢谢。”
　　是黑牡丹。
　　孤零零的一朵。
　　他大发善心地让佣人带她去早就准备好的房间，素白的一切。洗漱过后，躺在床上，明明觉得身心俱疲却怎么也睡不着，起身去行李箱里拿出自己的小熊。
　　抱着小熊，缩在被子里。
　　迷迷糊糊睡着了，半夜的时候，感觉有人拉着自己的手，一睁眼，是母亲的泪滴落在掌心。
　　母亲压着声音带着哭腔说着抱歉，让珈珈委屈了。
　　她迷迷糊糊坐起来给母亲擦眼泪，只说着没事没事，妈妈别哭了。翻来覆去只有这几句，她混沌的大脑已经很难思考，母亲的愧怍还是其他，都是超负载的运作。
　　她只想好好睡一觉。