5、亡 ...
-
文／枕青稚
——
永宁公主记得那晚的宫宴，琉璃盏里的葡萄酒红得像血。
她坐在父皇下首第三张席位上，这个位置自她及笄后便固定了——离权力中心足够近，以示恩宠；又不至于太近，提醒她终究是个女子。十六岁，正是该天真烂漫的年纪，可永宁的眼睛里却沉淀着不属于这个年纪的透彻。她看着舞池中央旋转的水袖，那红色让她想起三日前被拖出午门的徐太师，他的官袍也是这个颜色，只不过沾了尘土和更深的东西。
“宁儿，怎么不用膳？”皇帝的声音从上方传来，带着酒意的浑浊。
永宁抬首，露出恰到好处的浅笑：“回父皇，儿臣午后用了些点心，还不饿。”
她的目光扫过父皇怀中那个新晋的宠姬——据说是江南盐商进献的女子，肤白如雪，眼波流转间尽是娇媚。此刻那女子正用小银叉取了块蜜瓜，亲手送到皇帝嘴边。皇帝哈哈大笑，顺势咬下，汁水顺着花白胡须滴落在明黄龙袍上。
殿内丝竹声更盛了。
永宁垂下眼帘，指尖摩挲着袖中那支白玉月桂簪。簪身温润，是上好的和田玉，簪头雕着细密的桂花，每一朵都只有米粒大小，却瓣瓣分明。这是去年中秋，盛青偷偷塞给她的。那时他们还能在御花园的假山后短暂相见，他说这玉是他母亲遗物，他亲手打磨了三个月。
“公主看什么呢，这般入神？”邻座的七皇子凑过来，带着一身酒气。
永宁不动声色地将簪子收回袖中：“看舞罢了。七哥今日兴致很高。”
“能不高吗？”七皇子压低声音，眼中闪着兴奋的光，“听说北方大捷，盛老将军又夺回两座城池！父皇一高兴，指不定又要大赏群臣——”
他的话戛然而止。因为永宁看到，大殿侧门处，一个浑身浴血的传令兵跌跌撞撞冲了进来。丝竹声停了，舞姬们惊慌退到一旁。所有人的目光都聚焦在那个跪倒在地、几乎支撑不住身体的士兵身上。
“报——陛下！”士兵的声音嘶哑如破锣，“北境急报！盛老将军……盛老将军他……”
皇帝推开宠姬，坐直身子：“说！”
“盛老将军率部追击残敌，中伏！鏖战三日，全军……全军覆没！老将军他……战死沙场！”
死寂。
殿内只有蜡烛燃烧的噼啪声。
永宁感觉自己的手在袖中微微发抖。她看向武将席，那里坐着盛青和他的堂兄盛彧。盛彧手中的酒杯“哐当”落地，酒液泼洒在青石砖上，像一滩暗红的血。盛青则直接站了起来，脸色惨白如纸，他张了张嘴，却发不出任何声音。
“不可能！”终于有人打破沉默，是兵部尚书，“盛老将军用兵如神，怎会——”
“千真万确！”传令兵从怀中掏出一块染血的护心镜，高高举起，“这是……这是从老将军尸身上取回的！”
盛彧踉跄着离席，走到殿中，接过那块护心镜。永宁看见他的手在颤抖，指节泛白。护心镜中央有一道深深的凹痕，边缘碎裂——那是重兵器猛击所致。
“祖父……”盛彧的声音很低，却让整个大殿的人都听得清清楚楚，“他今年，七十有三。”
又是一阵沉默。七十多岁的老将，本该颐养天年，却仍被派往苦寒之地征战。
皇帝的脸色变了又变，最终化为一声长叹：“盛老将军……忠勇可嘉。传旨，追封镇国公，厚葬，厚恤其家。”
轻飘飘一句话，便为一个三朝元老、戎马一生的老将军盖棺定论。
盛彧跪地谢恩，额头触地时，永宁看见他闭了闭眼，再睁开时，眼中有什么东西彻底熄灭了。
盛青还站在原地，像一尊石雕。永宁想走过去，想握住他的手，但众目睽睽之下，她只能坐着，看着她的未婚夫在巨大的悲痛中孤立无援。
宴会在一种诡异的气氛中继续。丝竹又起，却不再欢快；舞姬再舞，却无人欣赏。皇帝似乎想用更盛的喧嚣掩盖什么，他大声说笑，频频举杯，但回应他的只有稀稀拉拉的附和。
永宁借口更衣离席。走出大殿，秋夜的凉风扑面而来，她深吸一口气，才觉得胸口的窒闷稍缓。
“公主。”
她回头，盛青不知何时跟了出来，站在廊柱的阴影里。月光将他半边脸照亮，另外半边藏在黑暗中。他眼眶通红，但没流泪。
“盛将军……”永宁不知该说什么。
“公主可知道，”盛青的声音很平静，平静得可怕，“祖父出征前，曾三次上书请求增援。他说北狄今秋异动频繁，恐有大战。三次上书，皆石沉大海。”
永宁抿紧嘴唇。她知道。她甚至知道那些奏折被压在什么地方——在父皇的书房角落里，和一堆歌功颂德的诗赋混在一起。
“最后一次上书，”盛青继续说，每个字都像从牙缝里挤出来，“祖父说，若朝廷不派援兵，他愿以死殉国，只求陛下看在盛家世代忠良的份上，保全他麾下儿郎的性命。”
他顿了顿，忽然笑了，那笑容比哭还难看：“结果呢？全军覆没。”
永宁走上前，想触碰他的手，却在最后一刻停住。这里是皇宫，到处是眼睛。
“盛青，”她低声说，“你……节哀。”
多么苍白无力的话。她恨自己的无能。
盛青看着她，眼中情绪翻涌，最终归于深潭般的沉寂。他拱手行礼：“谢公主关怀。夜深露重，公主早些回席吧。”
他转身要走。
“等等！”永宁叫住他，从袖中取出那支白玉月桂簪，“这个……我一直带着。”
盛青的目光落在簪子上，柔和了一瞬，但很快又被更深的痛楚覆盖。他点点头，什么也没说，消失在长廊尽头。
永宁站在原地，握着那支尚有体温的玉簪，忽然觉得这深宫如一口巨大的冰窖，将她一点点冻僵。
老将军的葬礼在十日后举行。
那天天色阴沉，铅灰色的云低低压着京城。送葬的队伍从盛府一直排到城门，白衣如雪，纸钱漫天。百姓自发站在街道两侧，许多老人抹着眼泪——盛老将军戍边四十载，护得北境数十年太平，他的名字在民间是个传奇。
永宁站在皇宫最高的观星楼上，遥望那支缓慢移动的白色队伍。她不能去，公主之身，不可为臣子送葬，这是规矩。
“公主，风大，回去吧。”侍女银雪为她披上斗篷。
“银雪，你说一个人要有多忠心，才会明知道是死路，还要往前走？”永宁轻声问。
银雪沉默片刻：“奴婢不懂这些大道理。但奴婢的爹说过，盛老将军是真正的好官，他驻守边关时，从不许手下兵士欺压百姓，还开仓赈过灾。”
“是啊，好官。”永宁喃喃道，“好官的下场。”
她看见队伍最前方，盛彧和盛青一身重孝，捧着灵牌。即使隔着这么远，她也能感受到那股沉重的悲恸。而当队伍经过皇城正门时，她看见盛彧停下脚步，朝着皇宫的方向，缓缓跪下，叩首。
一叩。
二叩。
三叩。
每一次额头触地，都郑重如仪式。
然后他起身，再不回头。
永宁忽然明白了那三叩的含义——不是谢恩，是诀别。盛家对皇室的最后一分忠诚，随着那三叩首，葬进了黄土。
*
葬礼后，朝堂气氛变得微妙起来。
盛彧袭了祖父的爵位，但被调离了京畿卫戍，改任一个闲职。明升暗降，谁都看得出来。盛青的婚期被提前了——礼部传来旨意，永宁公主与盛将军的婚礼定在三月后的腊月初八。
“这么急？”皇后听到消息时，正在为永宁挑选嫁衣料子。
传旨的太监陪着笑：“陛下说，国丧期间不宜大婚，但盛老将军刚去，若拖得太久，恐寒了将士的心。腊月已是年尾，正好冲喜。”
好一个“冲喜”。永宁心中冷笑。父皇不过是怕夜长梦多，想用婚约把盛家最后一点价值榨干——用公主拴住年轻的将军，让他继续为这个摇摇欲坠的王朝卖命。
“儿臣遵旨。”她平静地接旨。
太监走后，皇后拉着她的手，眼眶微红：“宁儿，委屈你了。这么仓促……”
“母后，”永宁打断她，“嫁给盛青，儿臣不委屈。”
这是真话。如果不是在这样的时局下，如果不是带着这样的目的，这桩婚事本是她暗自期盼的。她记得第一次见盛青，是在五年前的春猎上。那时她才十一岁，偷溜出营帐想去林子里看小鹿，却遇上一头受伤发狂的野猪。是盛青，那个当时才十五岁却已显露出众武艺的少年，一箭射穿了野猪的眼睛，将她护在身后。
后来他成了宫中的侍卫统领，他们见面的机会多了。他教她骑马，在她从马背摔下时接住她；他陪她在御花园散步，听她说那些无人可诉的心事；他在她生辰时，送她自己雕的小木鸟，翅膀真的可以动。
可是从什么时候开始，一切都变了？
是从父皇越来越昏聩，听信谗言开始？
是从北方连年灾荒，赋税却一年重过一年开始？
是从忠臣一个个被贬黜、被陷害开始？
还是从她某天夜里，无意听见两个老太监议论“这江山恐怕要换姓”开始？
永宁不知道。她只知道，她珍视的那些东西——盛青的笑容，御花园里无忧的午后，对未来的憧憬——正在被现实的洪流一点点冲垮。
婚期既定，永宁搬到了待嫁的蕙兰宫。按照规矩，婚前三月，公主与驸马不得相见。
她偶尔能从银雪那里听到些外面的消息。
“听说盛将军最近常去城西的粥棚施粥。”
“盛彧大人闭门不出，有传言说他染了风寒。”
“徐太师家的案子结了，男丁……秋后问斩。女眷流放岭南。”
最后一条消息让永宁手一抖，绣花针扎破了手指。血珠冒出来，染红了正在绣的鸳鸯。
徐太师是盛彧的岳父，也是朝中少数敢直言进谏的老臣。三个月前，有人举报他“私通敌国”，证据是一封来历不明的书信。父皇大怒，不顾多人求情，直接将徐家下狱。
“徐家小姐呢？”永宁问的是盛彧的妻子徐簌。
银雪低下头：“徐小姐……昨日去了盛府，据说递了和离书。”
和离。永宁闭上眼睛。徐簌这是要用自己的方式保全盛彧——徐家谋逆的罪名一旦坐实，姻亲必受牵连。和离，至少能让盛彧和盛家暂时撇清关系。
好一个刚烈女子。
“备轿，”永宁突然说，“我要去见父皇。”
“公主！这个节骨眼上——”
“备轿！”
御书房里弥漫着龙涎香的味道，却掩盖不住一股陈腐的气息。皇帝靠在软榻上，两个宫女正在为他捶腿。他看起来比宫宴那日更显老态，眼袋浮肿，目光涣散。
“宁儿怎么来了？”他懒懒地问。
“儿臣恳请父皇，重审徐太师一案。”永宁跪地，一字一句。
皇帝眯起眼睛：“你说什么？”
“徐太师三朝元老，忠心耿耿，岂会通敌？此案疑点重重，恐有小人构陷——”
“放肆！”皇帝猛地坐起，推开宫女，“你一个深宫女子，懂什么朝政？徐渭私通北狄，证据确凿！朕没株连九族，已是仁慈！”
“父皇！”永宁抬头，眼中含泪却目光坚定，“徐家若真有异心，为何徐太师长子两个月前还战死在南疆？为何徐家女眷年年捐出半数家产赈济灾民？这所谓的证据，不过是一封字迹模仿拙劣的书信，连刑部几位老臣都说有待商榷——”
“够了！”皇帝抓起手边的茶盏砸在地上，碎片溅到永宁裙边，“朕看你是在宫里待久了，忘了自己的身份！回去！没有朕的允许，不许踏出蕙兰宫半步！”
永宁还欲再言，一旁的大太监连忙上前：“公主，陛下累了，您先回吧。”
她被“请”出了御书房。
站在台阶上，秋风吹得她浑身发冷。她看着这座她生活了十六年的宫殿，朱墙金瓦，雕梁画栋，每一处都彰显着皇权的威严。可这威严之下，是什么？
是冤死的忠臣，是饥寒的百姓，是边关堆积如山的白骨，是一个王朝从内里开始的腐烂。
“公主，”银雪小心翼翼地扶住她，“咱们回去吧。”
永宁点点头，转身时，看见不远处的回廊下站着一个人。是盛彧。
他穿着一身素色常服，站在光影交界处，一半脸被廊柱的阴影覆盖。他静静地看着御书房的方向，脸上没有任何表情，但那双眼睛——永宁从未见过那样的眼神，平静得像暴风雨前的海面，深处却藏着能将一切吞噬的暗流。
两人目光短暂相接。盛彧微微颔首，算是行礼，然后转身离去。
永宁忽然想起宫宴那晚，她在回廊下问盛青：“你会一直保护我吗？”
那时他眼中的犹豫，和此刻盛彧眼中的决绝，像镜子的两面，照出了这个王朝必然的结局。
回到蕙兰宫，永宁彻夜未眠。她坐在窗前，看着月亮从东边移到西边。银雪劝了几次，她只是摇头。
天亮时分，消息传来：徐太师及其三子，于午时三刻，斩首示众。
同日，徐家女眷三十七口，披枷带锁，踏上了流放岭南的路。
又过三日，流放队伍刚出京百里，遇上山洪。押解官兵逃回禀报：女眷全部罹难，尸首被冲走，无从打捞。
盛彧得知消息后，策马离京。三日后他回来，马背上驮着一具用白布包裹的尸体。有人看见他在城郊的乱葬岗挖了一整夜，黎明时抱着那具已开始腐烂的女尸，像抱着世间最珍贵的宝物。
那是徐簌。
据说盛彧将她葬在了他们初见的那片梅林里，没有立碑，只种了一圈新梅。他说，等梅花开时，她会认得回家的路。
这些消息像钝刀，一刀刀割在永宁心上。她开始做噩梦，梦见血流成河，梦见无数双手从地下伸出，抓住她的脚踝要将她拖入深渊。每次惊醒，都是一身冷汗。
唯一让她稍感安慰的，是盛青托人悄悄送来的一封信。信很短，只有八个字：
“安心待嫁，万事有我。”
她将这八个字看了又看，贴在胸口，仿佛能从中汲取一点温暖。可这温暖太过微弱，敌不过四面八方涌来的寒意。
腊月越来越近。
京城下了第一场雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了朱墙金瓦，也暂时掩盖了这座城市的污秽与悲苦。孩子们在街上堆雪人，商户挂起了红灯笼，似乎要努力营造出一点年节的喜庆。
永宁的嫁衣绣好了。大红的云锦，金线绣着凤凰和牡丹，华丽得刺眼。她试穿时，铜镜里的自己美得惊人，却也陌生得惊人。
“公主真美。”银雪为她整理裙摆，声音有些哽咽。
永宁伸手触碰镜中的自己：“美吗？像个精致的祭品。”
“公主别这么说……”
“银雪，”永宁转身，握住她的手，“如果有一天，宫里出了变故，我让你走，你必须立刻走，不要回头，明白吗？”
银雪愣住：“公主何出此言？盛将军会保护您的，陛下也会——”
“答应我。”永宁直视她的眼睛，目光如炬。
银雪被这目光慑住，不由自主地点头：“奴婢……奴婢答应。”
永宁松开手，望向窗外。雪还在下，天地一片苍茫。她忽然想起小时候，母后给她讲前朝的故事，说到末代公主在城破之日，从最高的塔楼跳下。
“她为什么不等援军？”小永宁问。
母后沉默良久，摸了摸她的头：“因为有些时候，死亡比活着更需要勇气。”
那时她不懂。现在，她好像开始懂了。
腊月初五，距离大婚只剩三日。
永宁正在核对嫁妆单子，忽然听见外面一阵骚动。她皱眉：“银雪，去看看怎么回事。”
银雪去了片刻，脸色苍白地跑回来：“公主！不好了！盛……盛将军被禁军带走了！”
“什么？”永宁霍然起身，“为什么？”
“说是……说是私藏兵器，意图谋反！”
永宁只觉得眼前一黑，扶住桌子才站稳。私藏兵器？谋反？这罪名何其荒谬，却又何其熟悉——和徐太师的罪名如出一辙！
“父皇呢？我要见父皇！”
她冲出去，却被蕙兰宫的侍卫拦住：“公主恕罪，陛下有旨，即日起蕙兰宫封闭，任何人不得出入！”
“放肆！我是永宁公主！谁敢拦我？”
侍卫跪地，却不肯让开：“公主，这是圣旨，请莫为难卑职。”
永宁看着那些低垂的头颅，忽然明白了——父皇是要用盛青作为人质，逼盛彧就范。盛彧手中还有一部分兵权，父皇不放心。
她退回殿内，强迫自己冷静下来。不能乱，现在一乱就全完了。
“银雪，你过来。”
她低声吩咐银雪几句。银雪睁大眼睛：“公主，这太危险了！”
“按我说的做。”
半个时辰后，银雪换上一身粗使宫女的衣服，拎着个食篮，从蕙兰宫的后角门溜了出去——那里有个狗洞，小时候永宁常偷偷钻出去玩，后来被封了，但她记得位置。
永宁在殿内焦急等待。每一刻钟都像一个时辰那么漫长。
终于，天色擦黑时，银雪回来了，头发散乱，裙角沾满泥污，但眼睛亮得惊人。
“公主，打听到了！盛将军被关在刑部大牢，盛彧大人……盛彧大人反了！”
最后三个字，银雪说得极轻，却像惊雷在永宁耳边炸响。
“反了？”
“是！今日早朝，有人弹劾盛彧大人拥兵自重，陛下当庭夺了他的兵符。盛彧大人什么也没说，交了兵符就退朝了。可午时刚过，城东大营的三千兵马就拔营出城，说是奉密旨剿匪，但方向……是往南去了！”
往南。南边是富庶的江南，粮仓所在，也是诸多对朝廷不满的世家大族聚居之地。
永宁跌坐在椅子上。这一天终于来了，比她想得更快，更决绝。
“还有，”银雪喘了口气，“奴婢买通了一个狱卒，他说……他说盛将军在狱中受了刑，但没招认任何事。盛将军只托人带出一句话。”
“什么话？”
“他说：‘告诉公主，盛青此生，不负君，不负卿。’”
永宁的眼泪终于落下来。不负君，不负卿。可他知不知道，这世上最难的就是两全？
那一夜，京城戒严。街上再无行人，只有一队队禁军举着火把巡逻，马蹄声在寂静的夜里格外清晰，每一步都踏在人心上。
永宁站在蕙兰宫的最高处，望着这座沉睡的皇城。宫灯在风中摇曳，将影子拉长又缩短，像一个个挣扎的鬼魂。
她想起很多事。想起小时候，父皇还会抱着她批阅奏折，教她认字；想起母后总在她生病时整夜守在床边；想起哥哥们曾带她偷偷溜出宫，在元宵灯会上猜灯谜；想起盛青第一次牵她的手，手心全是汗，耳朵红得要滴血。
那些温暖的、明亮的记忆，如今都被蒙上了一层灰烬的颜色。
“公主，去睡吧。”银雪不知何时来到她身后，为她披上披风。
“银雪，你说人这一生，最重要的是什么？”
银雪想了想：“奴婢觉得，是问心无愧吧。”
问心无愧。永宁咀嚼着这四个字。父皇问心无愧吗？母后呢？那些死在边关的将士呢？徐家那些女眷呢？
那她自己呢？
如果有一天，她必须在公主的身份和自己的良心之间做出选择，她该选什么？
这个问题没有答案。或者说，答案早已注定，只是她不愿面对。
腊月初六，消息传来：盛彧在江南拥立宗室一位年幼的郡王为帝，打出“清君侧，正朝纲”的旗号，已连下三城。各地响应者众，许多早就对朝廷不满的藩王和将领纷纷归附。
朝堂大乱。主战派和主和派吵得不可开交。皇帝在早朝时气得晕厥，被抬回寝宫。
永宁透过蕙兰宫的门缝，看见太监宫女们行色匆匆，个个面带惊慌。空气里弥漫着恐慌的味道，像瘟疫一样蔓延。
午时，皇后来了。她看起来苍老了十岁，眼角的皱纹深如刀刻。
“宁儿，”她屏退左右，握住永宁的手，“母后问你一句话，你要老实回答。”
“母后请讲。”
“若有一日……宫城不保，你会如何？”
永宁看着母亲的眼睛，那里面有担忧，有恐惧，还有一丝她看不懂的决绝。
“儿臣是永宁公主，”她慢慢说，“永宁，永宁，父皇赐这个名字，是希望江山永固，社稷安宁。若这江山社稷不在了，永宁这个名字，也该随着它一起消失。”
皇后浑身一震，眼泪涌出来：“傻孩子……傻孩子……母后宁愿你只是个普通女子……”
“可儿臣不是。”永宁替母亲擦去眼泪，“从出生那刻起，就不是了。”
皇后抱着她痛哭。永宁没有哭，只是轻轻拍着母亲的背，像小时候母亲哄她睡觉那样。
那晚，皇后留在蕙兰宫，母女俩同榻而眠。皇后讲了很多永宁小时候的事，讲她第一声啼哭，讲她蹒跚学步，讲她背出第一首诗时得意的样子。
“你父皇那时可高兴了，抱着你在御花园转了好几圈，说‘朕的宁儿将来定是才女’。”
“才女有什么用呢？”永宁轻声问，“能救国吗？能止战吗？”
皇后沉默了。
夜深时，永宁感觉母亲轻轻起身，在她额头印下一吻，然后悄悄离开。她没有睁眼，只是握紧了被角。
腊月初七，大婚前一日。
清晨，永宁被一阵急促的敲门声惊醒。银雪去开门，回来时手里捧着一个木匣。
“公主，是……是盛彧大人派人送来的。”
永宁打开木匣，里面是一封信和一支断箭。信上只有一行字：
“明日午时，换盛青。公主可愿？”
断箭是盛青的，箭尾有他特有的标记——刻着一朵小小的桂花。
永宁盯着那行字看了很久。换。用她换盛青。盛彧要她做人质，进一步牵制朝廷，或者，作为谈判的筹码。
“公主，不能去！”银雪急道，“这分明是陷阱！”
“我知道。”永宁平静地说，“但盛青在狱中多待一日，就多一分危险。”
“可是——”
“银雪，把我的地图拿来。”
那是一张详细的皇宫布防图，她花了一年时间偷偷绘制的。每一条密道，每一处哨岗，每一支禁军的布防位置，都标注得清清楚楚。她原本想着，或许有一天能帮到盛青，帮到朝廷。
没想到，要用在这样的时刻。
她提笔，在图上的几个关键位置做了标记——那是布防最薄弱的地方，也是最适合潜入或突围的位置。然后她将图卷好，交给银雪。
“明日若生变，你想办法出宫，把这个交给……交给需要它的人。”
“公主！”
“答应我。”永宁的目光不容拒绝。
银雪含泪接过图卷，重重点头。
永宁走到妆台前，打开妆奁。里面琳琅满目的首饰，珠光宝气，每一件都价值连城。她一件件看过去，最后拿起了那支白玉月桂簪。
明天本该是她的大婚之日。凤冠霞帔，十里红妆，嫁给心爱的少年将军。
现在，一切都成了泡影。
她将簪子紧紧握在手心，玉质的温凉透过皮肤，直抵心底。
窗外，又开始下雪了。
*
腊月初八。
天未亮，永宁就醒了。或者说，她根本一夜未眠。
蕙兰宫里已摆满了大婚的物事——凤冠放在铺着红绸的托盘上，珠翠在烛光下流转着冰冷的光泽；嫁衣展开在衣架上，金线绣的凤凰展翅欲飞，每一片羽毛都精细得仿佛要活过来。宫女们捧着胭脂水粉、首饰香囊，垂首静立，可每个人的眼中都藏着难以掩饰的惶恐。
这不是喜庆，是祭礼前的准备。
“公主，该梳妆了。”老嬷嬷的声音干涩如枯叶。
永宁坐在镜前，铜镜映出一张苍白而平静的脸。她看着镜中的自己，忽然想起小时候听过的传说：凤凰每五百年集香木自焚，在烈火中重生。可若是没有香木，只有湿冷的雨和泥泞的土呢？
“用那支白玉簪就好。”她指着妆奁里那支月桂簪。
嬷嬷愣住：“公主，按礼制，大婚需戴九凤冠……”
“我说，用这支。”永宁的语气很轻，却不容置疑。
嬷嬷不敢再言，小心翼翼地为她绾发，将那支素净的白玉簪簪入如云青丝。没有珠翠环绕，没有金玉满冠，只有一支玉簪，在乌发间泛着温润的光，像黑夜里的月亮。
银雪为她穿上嫁衣。大红的云锦沉重如铁，金线刺绣摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。永宁看着镜中一身红衣的自己，忽然想起宫宴那晚，盛青在回廊下欲言又止的眼神。
“你会一直保护我吗？”
那时她问了这样傻的问题。现在她明白了，在这乱世里，没有人能真正保护谁。每个人都是洪流中的一叶扁舟，能做的只是在沉没前，选择以怎样的姿态面对深渊。
“公主真美。”银雪的声音带着哭腔。
永宁转过身，握住她的手：“记住我昨晚交代的话。”
银雪用力点头，眼泪终于滚落。
辰时，鼓乐声从宫外传来——那是迎亲的仪仗到了。可那乐声听着并不喜庆，反而有种诡异的急促，像是有人在拼命追赶什么。
一个太监连滚爬爬冲进蕙兰宫：“公主！不好了！叛军……叛军打到城外了！”
殿内瞬间死寂，随即炸开恐慌的低语。宫女们瑟瑟发抖，老嬷嬷手里的梳子“啪嗒”落地。
永宁却异常平静：“知道了。该来的，总会来。”
她起身，红衣如血般在身后铺展。“银雪，随我去凤栖宫。”
“公主！外面危险——”
“母后在那里。”永宁说，语气是不容反驳的笃定。
走出蕙兰宫，皇宫已是一片混乱。太监宫女抱着包袱四处奔逃，侍卫们神色紧张地跑来跑去，远处隐约传来喊杀声和兵器碰撞声。秋天的阳光惨白地照在琉璃瓦上，反着刺眼的光，却照不透这座宫殿深重的阴影。
凤栖宫里，皇后端坐在正殿主位，一身朝服，头戴凤冠，妆容精致得一丝不苟。她下首，坐满了后宫嫔妃——从最得宠的贵妃到早已失宠的才人，无一缺席。每个人都穿着自己最好的衣裳，戴着最珍贵的首饰，可那些华丽的衣饰下，是一张张苍白如纸的脸。
殿内飘荡着淡淡的酒香。永宁看见，每个妃嫔面前都摆着一只小小的白玉杯，杯中酒液清冽。
“宁儿来了。”皇后微笑，那笑容里有种奇异的安宁，“来，坐到母后身边。”
永宁走过去，跪坐在皇后脚边的蒲团上。皇后轻轻抚摸她的头发，像小时候那样。
“你们都退下吧。”皇后对殿内的宫女太监说，“本宫与姐妹们，要说些体己话。”
宫人们迟疑着退去，最后只剩下银雪还站在永宁身后。皇后看了银雪一眼，没说什么。
“姐妹们，”皇后端起自己面前的酒杯，声音清晰而平稳，“咱们入宫多年，享尽了荣华富贵，也看尽了这深宫冷暖。今日大厦将倾，我等女子，无力挽狂澜于既倒，却也不能辱没了天家体面。”
她环视众人，目光如古井深潭：“这酒里，是最上等的鹤顶红，入口无痛，片刻便去。本宫已命人遣散所有宫人，给他们银两，让他们自寻生路。盛家军纪严明，不会为难百姓。至于咱们——”
她顿了顿，举起酒杯：“黄泉路上，也好有个伴。”
妃嫔们静默片刻，有人开始低声啜泣，有人颤抖着手去拿酒杯，也有人面色平静，像是早已料到这一天。
最先饮下的是最年长的贤妃。她曾是先帝宠妃，今年已五十有三。她仰头饮尽，放下酒杯，整了整衣襟，然后缓缓伏倒在地，再无声息。
接着是贵妃，那个曾在宫宴上坐在皇帝怀中的江南女子。她看着杯中酒，忽然笑了：“妾这一生，就像这杯酒，看着清冽，实则穿肠毒药。”说罢一饮而尽。
一个接一个，妃嫔们饮下毒酒。有人从容，有人恐惧，有人留恋地最后看一眼这华丽的宫殿。但无人反抗，无人哀求。也许对她们来说，这深宫本就是另一种形式的囚笼，死亡不过是提前的解脱。
最后殿内只剩下皇后和永宁，还有地上横七竖八的华服身影。空气里弥漫着酒香和一丝若有若无的甜腥气。
皇后看向永宁面前的酒杯：“宁儿，你……”
“母后，”永宁轻声打断，“儿臣不饮这酒。”
皇后眼中闪过复杂情绪——是痛，是怜，是释然，是骄傲。“好……好。你是永宁，你是不同的。”
她饮下自己的那杯酒，动作优雅如常。酒液入喉，她的脸色迅速灰败下去，但坐姿依然笔挺。她伸手，最后一次握住永宁的手，那手心冰凉。
“宁儿……母后护不住你了……你要……好好活着……”
话音未落，她的手松开了，身体缓缓歪倒。永宁扶住她，让她靠在自己怀里。皇后最后看了女儿一眼，嘴角竟浮起一丝微笑，然后闭上了眼睛。
永宁抱着母亲逐渐冰冷的身体，没有哭。她轻轻将母亲放平，为她整理好凤冠和衣襟，然后站起身。
“银雪。”
“奴婢在。”
“你走吧。按我昨晚说的，从西华门的密道出去，那里应该还没被封锁。”
“奴婢不走！奴婢要跟着公主！”
永宁转身，看着这个从小陪伴自己的侍女，眼中第一次有了泪光：“银雪，你要活着。替我看看，这山河换了主人后，会不会好一点。”
她将昨晚那卷布防图塞进银雪手中：“这个，交给需要它的人。然后，忘记你是永宁公主的侍女，找个好人家，平平安安过一生。”
银雪跪地，重重磕了三个响头，额头触地有声。她抬起头时，满脸泪痕，却咬着牙没让自己哭出声。
“公主……保重。”
她转身，头也不回地跑出凤栖宫。红衣在门口一闪，消失在长廊尽头。
永宁独自站在满殿的尸体中。阳光从雕花窗棂斜射进来，在青石砖上投下斑驳的光影。那些光斑跳跃着，落在妃嫔们华丽的衣裙上，落在她们再无声息的脸庞上，像一场无声的祭奠。
她走到镜前，最后一次端详镜中的自己。十六岁，还有四日才满十七。眉如远山，眼若秋水，鼻梁高挺，唇不点而朱。这本该是她一生中最美的年华，可镜中人的眼中，已有了看尽生死的苍凉。
她抬手，轻轻触碰那支白玉月桂簪。
盛青，若你看见现在的我，可还会认得？
*
走出凤栖宫时，永宁听见前朝方向传来巨大的喧嚣——那是叛军攻破宫门的声音。
她没有往安全的地方跑，反而朝着声音传来的方向走去。一身红衣在混乱的宫殿中格外醒目，像一道流动的血痕。奔逃的宫人看见她，有的愣住，有的慌忙跪地，有的视而不见地继续逃命。
她穿过一道道宫门，走过一条条回廊。这些地方她太熟悉了，每一个角落都藏着她的记忆——这里是她和哥哥们捉迷藏的地方，那里是她第一次遇见盛青的假山，那棵老槐树下，她曾埋过一只死去的雀儿，还认真地为它立了小小的碑。
回忆如潮水涌来，又迅速退去。如今这一切都将不复存在，就像沙滩上的字迹，终将被潮汐抹平。
登上最后一道台阶，她来到了皇宫最高的城楼——宣武门城楼。这里是俯瞰整个京城的最佳位置，也是……最适合终结的地方。
狂风猎猎，吹得她衣袂翻飞如血旗。她站在城垛边，向下望去。
宫城外，黑压压的叛军如潮水般涌来，兵刃在阳光下闪着寒光。宫城内，最后负隅顽抗的禁军节节败退，尸体堆叠在宫道上，鲜血汇成小溪，顺着石缝流淌。
她看见了盛彧。他一身黑色铠甲，骑在战马上，指挥若定。几个月不见，他仿佛变了个人——那个曾在御书房外眼神死寂的臣子消失了，取而代之的是一个杀伐果断的领袖。他的目光冷静如冰，每一次挥剑，每一次下令，都精准而高效。
然后她看见了盛青。
他就在叛军阵前，同样一身戎装，但手中无剑。他是被押解来的，左右各有一个士兵持刀抵着他的后背。他抬头望向城楼，在看到永宁的那一刻，瞳孔骤然收缩。
隔着这么远的距离，永宁看不清他脸上的表情，但她能想象——一定是震惊，是痛苦，是不敢置信。
盛彧也看到了城楼上的红衣身影。他抬手，叛军的攻势暂缓。战场上出现了诡异的寂静，只有风声和远处零星的厮杀声。
“永宁公主！”盛彧的声音被内力送出，清晰传上城楼，“开城门，可保宫人性命！负隅顽抗，只有死路一条！”
永宁没有回应。她只是站着，红衣在风中烈烈作响，像一面不肯降下的旗帜。
她看见盛青在挣扎，想往城楼方向冲，被士兵死死按住。她看见他朝盛彧嘶吼着什么，但距离太远，听不清。
就在这时，天空开始飘雨。
起初只是零星雨点，很快变成瓢泼大雨。雨水冲刷着城墙上的血迹，冲刷着地上的尸体，也打湿了永宁的衣裳。红衣湿透，紧紧贴在身上，沉重如铠。头发湿漉漉地贴在脸颊，雨水顺着发梢滴落，模糊了视线。
但她没有动。
雨幕中，叛军开始最后的冲锋。宫门在撞击下发出不堪重负的呻吟。终于，轰然巨响——宫门破了。
黑潮涌入。
永宁看见皇帝和几个皇子在太监宫女的簇拥下，从后宫角门仓皇逃出。他们穿着百姓的衣服，试图混入乱民中逃走。可没跑多远，就被一队叛军骑兵追上。皇帝跪地求饶，说什么“愿禅让帝位，只求一条生路”，可话音未落，便被一剑穿胸。
皇子们四散奔逃，有的被俘，有的被杀，还有两个为了活命，竟互相推搡，将对方推向叛军的刀剑。
永宁闭上了眼睛。这就是天家，这就是她所谓的血脉至亲。在死亡面前，所有的尊贵、所有的体面，都荡然无存。
再睁开眼时，叛军已攻到城楼下。盛彧抬头看着她，雨水打湿了他的盔甲，顺着面颊流下。
“公主！”他再次喊道，“降了吧！盛青在此，我可保你性命无虞！”
永宁终于开口。她的声音不大，却奇迹般地穿透雨幕，清晰地传到下方：
“盛将军，我父皇昏聩，害你祖父战死，害你父蒙冤，害你妻离子散。这江山，确实该换主人了。”
她顿了顿，目光落在盛青身上：“可我是永宁，是这个王朝的公主。我的血脉，我的身份，注定了我不能降。”
她从袖中缓缓抽出一把短剑。剑身清亮如秋水，在雨中泛着寒光。那是她及笄时，父皇赐的防身之物，剑柄上刻着“永宁”二字。
“盛青，”她看着那个在雨中拼命挣扎、目眦欲裂的少年将军，声音忽然温柔下来，像情人间最后的私语，“若有来生，愿你我生在市井寻常家。你做你的木匠，我做我的绣娘。你为我雕簪，我为你缝衣。春日看花，秋日赏月，平平淡淡，白头到老。”
盛青终于挣脱了束缚，冲向城楼方向，却被士兵再次按住。他朝她嘶喊，声音破碎在风雨里。永宁看见他满脸的水，分不清是雨是泪。
她笑了。那笑容在雨中绽放，凄美如开到荼蘼的花。
有水痕顺着她的脸滑下来，分不清究竟是泪还是雨。
她提高了声，却仍维持着最端庄的仪态，向城的下叛军也好、盛彧盛青也好，说了最后一句话：
“天家血脉，却不为囚！”
然后她横剑，刎颈。
动作干脆利落，没有半分犹豫。锋利的剑刃割破皮肤，切断血脉，温热的血喷涌而出，混入冰冷的雨水。
她感到一阵剧痛，随即是迅速蔓延的麻木。身体失去力气，向后倒去。视野开始模糊，天空、雨幕、城楼、人影，都旋转着融成一片混沌的红与黑。
最后的意识里，她感觉到自己倒在湿冷的城砖上。雨水打在脸上，生疼。鼻梁高挺，眼窝深邃，那交界处积了一小洼水，倒映着铅灰色的天空。
好累啊……
她想。
终于可以休息了。
耳畔最后的声音，是盛青撕心裂肺的呼喊：
“永宁——！！！”
*
永宁公主自刎城楼的消息，像最后的丧钟，为这个延续了三百年的王朝画上了句号。
三日后，盛彧在文武百官的“拥戴”下，登基为帝，改元“正元”，史称忠贤帝。他确实如誓言所说，是个明君——登基第一日，便下令废除前朝所有苛捐杂税，大赦天下，为徐家、盛家及其他蒙冤的臣子平反，开仓赈济灾民。
他勤政，每日批阅奏章至深夜；他纳谏，在朝堂上允许臣子直言；他节俭，削减宫廷用度，将省下的银两全部用于民生。
可他也变了。
那个曾在梅林葬妻、眼中尚有温情的男子，在坐上龙椅后，渐渐成了真正的孤家寡人。他开始怀疑一切——怀疑臣子的忠诚，怀疑将领的用心，甚至怀疑自己的选择。
尤其是对盛青。
盛青在永宁死后，将自己关在府中三日。三日后他出来，上交了所有兵权，只留下一句：“臣愿解甲归田，永不涉朝政。”
盛彧准了。他给了盛青一个虚衔，丰厚的赏赐，然后看着他离开朝堂。可心里那根刺，却越扎越深。
他常想，盛青会不会恨他？如果不是他起兵反叛，永宁不会死。如果不是他将盛青作为人质逼宫，永宁或许还能有一条生路。
可他又告诉自己：不这样做，这个王朝还会继续腐烂下去，还会有更多像祖父、像父亲、像徐簌那样的无辜者死去。
他在理智与情感的撕扯中，日渐消瘦。夜晚，他常梦见永宁站在城楼上，一身红衣，在雨中对他微笑，然后刎颈。鲜血如花绽放，染红整个梦境。
他也梦见盛青。梦见他们小时候，在将军府的后院比试剑术，盛青总是让着他；梦见祖父摸着他们的头说“盛家儿郎，当以天下为己任”；梦见徐簌抱着刚满月的孩子，笑得眉眼弯弯。
可这些梦最后都会变成噩梦——鲜血、死亡、背叛、猜忌。
他开始在奏折里寻找蛛丝马迹，寻找可能存在的威胁。他提拔新人，制衡旧臣；他设立密探，监视百官；他将兵权分散，不让任何一个人拥有太大的力量。
包括盛青。
尽管盛青已远离朝堂，可他曾经的部下，他往日的同袍，都还记着他。民间甚至有童谣传唱：“盛家有双雄，一文一武安天下。文皇坐明堂，武将……归何处？”
最后三个字被含糊带过，但谁都听得懂那未竟之意——武将本该保家卫国，如今却闲散在家，是君主猜忌，鸟尽弓藏。
盛彧听到这童谣时，摔碎了最爱的砚台。
*
他召盛青入宫。
那是一个秋日，距离永宁之死已过去一年。御花园的菊花开了，金黄一片，可两个曾经亲密无间的兄弟，却隔着君臣的距离，相对无言。
“近来可好？”盛彧问，声音干涩。
“托陛下洪福，一切安好。”盛青垂首，语气恭敬而疏离。
“你……恨朕吗？”
盛青抬头，眼中一片平静：“臣不敢。”
是不敢，不是不恨。盛彧听懂了潜台词。他苦笑：“若朕说，朕后悔了呢？”
“陛下是明君，”盛青说，目光望向远处盛开的菊花，“这一年来，百姓安居，边疆平定，赋税减轻，冤案昭雪。陛下做到了对天下人的承诺。至于臣……臣只是个武夫，不懂这些。臣只知，公主已去，这京城，再无可留恋。”
盛彧沉默良久：“你要走？”
“是。”
“去哪里？”
“天涯海角，走到哪里，算哪里。”
“还会回来吗？”
盛青没有回答。答案已在沉默中。
盛彧最终没有强留。他赐了黄金千两，良田百亩，都被盛青婉拒。最后盛青只带走了一样东西——那支白玉月桂簪。永宁死后，他从城楼上拾回，一直贴身收藏。
离京那日，是个阴天。盛青牵着一匹瘦马，马背上挂着一个小小的酒壶，壶里是最便宜的浊酒。他一身布衣，背着简单的行囊，走在空旷的街道上。
百姓们自发站在路边，默默目送。他们记得这位年轻将军曾如何在北境浴血奋战，也记得他如何在城破之日为公主收尸。这是个悲情的英雄，注定不属于这个新时代。
城门口，盛彧站在城楼上，看着那个渐行渐远的背影。他想喊住他，想说“留下来，朕需要你”，可话到嘴边，却变成了无声的叹息。
他知道，从他决定起兵反叛那一刻起，从他默许用盛青逼宫那一刻起，从他眼睁睁看着永宁自刎却无力阻止那一刻起，他们之间就再也回不去了。
有些裂痕，一旦产生，便是永世无法弥合。
盛青没有回头。他走出城门，走进苍茫的天地之间。秋风萧瑟，卷起枯叶，也卷起往事尘埃。他打开酒壶，仰头喝了一大口。酒很烈，呛得他咳嗽，眼泪都咳出来了。
也好。就当着泪流了吧。
他摸了摸怀中那支玉簪，温润的触感透过布料传来，像谁的指尖轻触。
永宁，我带你走。
离开这座困了你一生的城，去看山，看海，看你不曾看过的风景。
一人，一马，一簪，浊酒二两。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说？
*
正元十年。
忠贤帝盛彧已在这个位置上坐了整整十年。十年间，他确实开创了一个盛世——国库充盈，边疆安定，百姓安居，史官称这段时期为“正元之治”。
可他本人，却越来越像一具空壳。
他没有立后，没有纳妃，没有子嗣。朝臣们多次上书劝谏，他都以“国事繁忙”推脱。夜深人静时，他常独自坐在空荡的金銮殿上，看着那把龙椅，看着下面跪拜的位置，想着如果当年做出不同的选择，如今会怎样？
如果他没有起兵，也许他现在还是个臣子，祖父、父亲、妻子、孩子都还活着，盛青还是那个意气风发的少年将军，永宁还是那个聪慧通透的公主。他们会成婚，会有孩子，会在某个宫宴上相视而笑。
可那只是如果。
现实是，他坐在这至高无上的位置上，拥有整个天下，却失去了所有至亲至爱。他成了真正的孤家寡人。
他派人打听过盛青的消息。有人说在江南见过他，一袭青衫，在书院教孩子们习武；有人说在塞北见过他，帮着牧民抵御狼群；还有人说在西南边陲见过他，为一个被冤屈的苗人女子奔走申冤。
他居无定所，行踪飘忽，像一缕风，一片云，不属于任何地方。
盛彧曾想召他回京，可每次提笔，都写不下那道圣旨。他怕盛青拒绝，更怕盛青回来，面对这个物是人非的京城，面对他这个手上沾着永宁鲜血的堂兄。
罢了。就让他自由吧。
这囚笼，困住我一个就够了。
正元十五年冬，盛彧病重。御医说是积劳成疾，加上心结难舒，已无药可医。
临终前，他召来心腹大臣，立下遗诏：不立嗣，从宗室中择贤者继位；丧事从简，不建陵寝，将他火化，骨灰撒在长江——那是徐簌的故乡，也是永宁母后的故乡。
最后时刻，他屏退所有人，独自躺在龙榻上。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉得很长，很孤独。
他想起很多年前，他和盛青还是少年时，曾偷溜出府，在城外的小河边喝酒。那时月光很好，河水粼粼，盛青说将来要当大将军，保家卫国。他说他要当个好官，让天下再无冤案。
他们击掌为誓，说兄弟同心，其利断金。
可后来呢？
后来祖父战死，父亲蒙冤，徐家灭门，妻子惨死，孩子夭折，永宁自刎，盛青远走。
这一生，他赢了天下，却输了一切。
意识逐渐模糊时，他似乎看见许多人向他走来——祖父拄着剑，父亲提着笔，徐簌抱着孩子，永宁穿着红衣。他们都在笑，朝他招手。
他也笑了，伸出手。
烛火“啪”地爆了一个灯花，然后熄灭了。
殿内陷入黑暗。
*
与此同时，万里之外的南海之滨，一个渔村里。
盛青正在帮老渔民修补渔网。他已年过四十，鬓角染霜，但身形依然挺拔，眼神依然清亮。十年漂泊，风霜在他脸上刻下痕迹，却也洗净了过往的尘埃。
他在这里住了半年，教村里的孩子读书习武，帮渔民修补船只渔网，偶尔也出海打鱼。村民们不知道他的来历，只叫他“盛先生”。
这日黄昏，他坐在礁石上，看着夕阳将海面染成金红。海浪拍岸，周而复始，像时间的呼吸。
他从怀中取出那支白玉月桂簪。十几年过去，玉质依然温润，在夕阳下泛着柔和的光。簪身有一道细微的裂痕——是当年从城楼拾回时摔的。他没有修复，就让它那样留着，像一道永远的纪念。
“永宁，”他轻声说，像在唤一个就在身旁的人，“今天又是个好天气。你看见那落日了吗？红得像你当年的嫁衣。”
海风拂过，带来咸湿的气息。远处传来渔歌，粗犷而悠扬。
他将簪子举到唇边，轻轻一吻。
“若真有来生，愿如你所愿。我做木匠，你做绣娘。我为你雕簪，你为我缝衣。春日看花，秋日赏月，平平淡淡，白头到老。”
夕阳彻底沉入海平面，最后一缕金光消失在天际。夜幕降临，星子一颗颗亮起。
盛青收起簪子，起身往回走。他的背影融入渐深的夜色，最终看不见了。
只有海浪声，永恒地，一遍遍，拍打着海岸。
仿佛在诉说着什么。
又仿佛，只是沉默。
【全文终】
作者有话说
第5章 亡
